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十日谈
旧书新知
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新春伊始，杨扬教授的一篇《新年买旧
书》就在书友圈里刷了屏。一次不经意间的
饭后散步，让杨扬教授与一家旧货商店不期
而遇，意外发现店里有旧书售卖，竟然还是
王元化先生的旧藏，他饶有兴致地和店主聊
到很晚，才“拎了一大包书，回到宾馆”。如
此这般可遇不可求的书缘，自然引来众人欣
羡。很多外地书友也来打听，这么神奇的旧
书店，是在上海哪条路上？

其实，我在捧读这篇文章时，杨扬教授
笔下的很多细节，就和我记忆中的画面一一
吻合。这不就是我曾多次逛过的那家卖旧
货兼售旧书的小店吗？进门的书架上五元
一本，身后的书柜里放着一些好书，我在那
里就曾买到过唐振常先生的藏书。于是我
托朋友辗转请教杨扬教授，证实了我的判
断，文中写到的正是位于永嘉路上的那家
“老上海家具店”。

说起这永嘉路，确是一条海派气息浓郁
的小马路，据考已有百年历史。传统里弄与
欧式洋房并存于这片街区，咖啡馆、饰品店、
奶茶铺，沿街而开，更是令人目不暇接。这
条约莫2公里长的马路，横跨徐汇和黄浦两
个区，一路上都有身姿挺拔的法式梧桐遮阴
蔽日，杨扬教授文中称这里为“梧桐区”，实
在妙不可言。

因为工作单位离永嘉路不远，我有时趁

着午休会在梧桐区散步。杨扬老师淘书的
那家“老上海家具店”，靠近乌鲁木齐南路。
这附近，还真有几家名副其实的旧书店，值
得爱书人一逛。不妨先从稍远点的说起，永
嘉路陕西南路路口，立地公寓一楼，有一家
思远旧书店。名曰旧书店，其实所售商品杂
多，老照片、旧家具、小摆件，不一而足，旧书
只占了两个书架而已，且以文学书籍为多。
店主坦言，因租金甚昂，不得不拓展经营范
围，这也是没有办法的事情。细观店内陈

设，复古中透着洋气。有圣约翰大学、之江
大学的老照片，东吴大学的准考证，复旦大
学的化学实验报告，还有一些老地图、旧杂
志、电影海报之类，都是店主从旧货市场留
心淘得，与那两架陈年旧书，也算是相得益
彰，颇有一种摩登上海的风味在其中。
沿着永嘉路往西，进入安亭路。临街的

红色砖楼底层，另有一家旧书店。没有任何
店招，大门也常紧闭，进店需和店主提前预
约到访时间，因此只在书友圈内小有名气，
被大家称作“梅菲斯特书店”。在这间十来
平方米的店堂内，靠墙摆放着8个旧式书

橱，有实木纹理，橱门带锁的那种。书橱内
满满当当全是旧书。一些颇受藏书人追捧
的老版本，比如，湖南人民出版社的“诗苑译
林”丛书、四川人民出版社的“走向未来”丛
书，都可以在这里买到其中的大部分，由此
亦可窥见该店的选书品位和格调。屋子中
间的玻璃展柜内，还有一些民国老杂志、旧
课本之类，皆是坊间稀见。
若论这家书店的旧书，品相真是出奇地

好，其中不乏触手若新者，令人爱不释手，不
过那价格实在有些“辣手”。店主直言，品相
好的旧书进价不菲，幸有网上销售可资贴
补。好在这里既是书店，也是他的工作室，
顾客少的时候，他就伏案构思自己的长篇小
说，并不为销路忧心。
藏在梧桐区里的旧书店，还远不止这

些。我知道的就有五原路上的古叶书社，乌
鲁木齐南路上的汲古阁等等。对于爱书人
来讲，逛旧书店是一桩充满情调的雅事。这
家走走，那家串串，一天下来绝不会烦闷。
因为每家书店都有不同的藏书风格，那种邂
逅一本好书的新鲜感是最让人心动的。

周 洋

梧桐区的旧书店

闲来无事，翻出一部老旧胶片相机。看到它，往事
历历在目。

早前照相得先买胶卷，技术好，至多能拍三十几
张。送照相馆冲洗，等待的过程兴奋中夹杂莫名惶恐。

闭眼了没？头发乱不乱？
重看“读图”时代的电影《胶片之恋》，剧中男主全

天偷拍一个女人。冲动与本能使其自以
为找到了美，却不料被美摄取心魂，最终
走向毁灭。观感震撼。

谍战剧大热，剧中主人公的关键道
具，决然少不了微型胶片机——咔嚓咔
嚓，偷拍声总在关键时刻闪现。想起那
句“地狱里买的胶卷留不下影像”，改编
自美国作家托马斯·品钦《葡萄园》里的
经典台词。

借助光的力量，展现胶片与“光”纠
缠，镜头在暗室中更迭、翻转，由光的变
化渐渐顿悟，复而又复向观者讲述纷繁
杂乱的人物关系。影片《博物馆之夜》，
通过一对父子的眼睛讲述柯达的宿世。

不禁想起幼时曾在路边捡到一截胶
片。眯眼仰视，阳光下呈现出某种诗意，
夜深时躲在被子里借助手电筒的光看白墙上便映出人
与景物。类似民间皮影戏，是怀旧的体验。

记得刚回沪那年，哥哥曾送我一部宝丽来。快门
按下，取出卡纸等待数秒，效果虽不完美，即时成像的
欢喜同样值得期待。

如今手机自带拍照和美颜功能，无需担心拍着拍
着没胶卷。数码相机现拍现选，不满意，弹指一删。数
字化时代步步为营，形象尽善尽美的某个瞬间，内心茫
然——那些已被遗忘的数码照片留下的记忆，时光不
待，纵横交错的影像是否真实？

眼下复古潮来袭，胶片相机涅槃重生。有人视其
为怀旧，乍一听，脑海中闪现泛黄发灰之感。实则不
然，胶片若是一次没用完，时间长了颜色的确有细微变
化，效果反倒出人意料，是自然的修图感。

慢节奏拍照，慢节奏冲印，按下快门前深思熟虑，
雀跃与压抑如影随形，出好片需静心等待，甚至未知过
程中的那份忐忑与期待，亦成为无可复制的瞬间。

童年记忆中，父亲有次出差时买回一台胶片机，如
获珍宝。熬到周末，全家出动去拍照，忘乎其形的我几
身衣服来回换，摆姿势，做表情，胶卷很快咔嚓完。迫
不及待奔照相馆冲洗，那柜员眼皮翻翻，面无表情瞥我
一眼——胶片压根儿就没挂上卷轴……

世间万事，皆有利有弊。
执着于胶片机的发烧友，玩票的代价亦不容小

觑。一次外出旅游，所需胶卷成本几乎赶得上购买市
场上一个普通数码相机的价格了。胶卷拍完冲洗，开
销又添一笔。

数码相机体积小，低成本大存储高画质，好处不胜
枚举。然则数码时代的“从头再来”信手拈来，易如拾
芥，那种“被摄影”时由心底潜生滋长的快乐，淡了，更
淡，黯晦消沉的痕迹，终于渐行渐远。对触动心灵的刹
那，纵然是繁花似锦，亦不复期待。

老派摄影人对胶片机的热爱，情缘依旧，初心不
改。好比《八月照相馆》里温情脉脉的男子金正源，《因
为我是女子》里为心爱女子重获光明而不惜捐献眼角
膜，永远怀揣心上人的相片，即使最终成为盲人摄影师
的男主角……

数码年代，永远无法体味亦无可给予的感动，悄然
无音，这感受或许能够用肉眼细察，或许可以投放于某
个表面供人观赏，却永远只可意会不可言传。只因它
的荡魂摄魄，皆缘于其并不完美……

王
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春 节 前
夕，我和太太
从上海飞往
伦敦，转机到
了英国北爱

尔兰首府贝尔法斯特。这座海港城市位于爱尔兰岛
东北沿海的拉根河河口，西临大西洋，东靠爱尔兰
海。1912年哈兰德和沃尔夫造船厂在此地建造了“泰
坦尼克号”。这里属于温带海洋性气候，风光旖旎，有
莫赫悬崖巨人堤、穆森登神庙等自然景观，也是影片
《权力的游戏》拍摄地。

我此行主要是走访贝尔法斯特女王大学，这是维
多利亚女王于1845年建立的一所公立研究型大学。
2023年我女儿就读的美国东北大学计算机科学学院
有个项目，她选择去女王大学交流学习一学期。上午
我们乘巴士进市区，途经拉根河边下车。码头边有一
座长达十米的蓝白色三文鱼雕塑，陶瓷鱼鳞片上印有
报纸剪贴和涂鸦画作，清新简约的雕塑风格引人入
胜。女王广场上有一座由威廉姆·巴瑞设计的哥特式
阿尔伯特纪念钟楼，因建在法塞特河的木质地基上，
日久逐渐倾斜了1.25米，被称为“贝尔法斯特斜塔”。
登戈尔广场位于市中心，周边是人流如梭的商业

中心。眼前那栋褐赭色大楼就是英国巴克莱银行，看
到它，我不由想起自己的油画作品还挂在巴克莱银行
上海分行。贝尔法斯特市政厅位于广场中心，市政厅
花园草坪上建有维多利亚女王雕像、泰坦尼克号遇难
者纪念碑、布门威尔·托马斯爵士雕像等。市政厅由
布门威尔·托马斯爵士设计，用波特兰石料建造，被誉
为具有文艺复兴时期风格的杰作，醒目的粉绿色穹顶
典雅而精致。在这里曾举办过与“泰坦尼克号”和第
一次世界大战有关的纪念活动，同时也见证了一段晦
暗的动荡岁月（1960—1998年）。和平、合作、共赢是
人类社会永恒的主题，如今位于FallRoad地区宣传和
平的涂鸦艺术墙已成为一条独特的城市风景线。
贝尔法斯特女王大学位于市区南部，从市中心步

行一刻钟便可到达校园，看着朝气蓬勃的年轻学子，
我内心涌起阵阵暖意，真羡慕他们。琳琅满目的学校
小店里有校服、帽子、围巾、冰箱贴等纪念品，我选购
了印有校徽标志的红瓷杯和圆形玻璃挂牌。此时，远
在波士顿的女儿来电说：“这里的人很淳朴好客。”随
后她提醒我们到正门观赏气势恢宏的兰宁大楼，这是
由查尔斯·兰宁爵士设计、借鉴了中世纪哥特式和都
铎式风格的建筑，1849年建成，数百米长的红墙、飞扶
壁和高耸林立的尖拱、尖券，尽显皇家风范。校园内
约有三百栋建筑，在草坪、古树、雕塑的衬托下营造了

一种静谧优美的校园风
情，令人难忘。
午后阳光和煦，我们

漫步在拉根河边，远眺两
岸新老建筑，蓝天白云，游
船驶过，海鸥翱翔，尽显怡
人城市风貌。

金国明

贝尔法斯特漫记

研究苏轼生平的书
文汗牛充栋，多描写他的
家国情怀、官场沉浮、遭
贬谪居以及与民同甘共
苦等事迹，但花费笔墨叙
说他的闲事与私生活的
则较少见。曾有人认为，
那些闲玩杂事不登大雅
之堂，即使
提及，三两
句即可。事
实上，苏轼
绝非神，他
处世乐观豁达，境界也
高，但频遭贬谪也会苦
闷、无聊，甚至绝望。现
在我们就来看看他是如
何消磨时间的，在排解苦
闷的同时又如何保持独
立的人格。
宋人喜欢雅玩，苏轼

的诗文中有不少涉及赏
玩古物、闻香品茶，以及
丹道养生功法的内容，这
些闲事风行于宋，文人墨
客尤其热衷。欧阳修、王
安石、苏轼、黄庭坚、蔡
襄、丁谓、陆游、李清照、
赵佶、白玉蟾等，皆痴迷
这些闲事。很多文人更
是把茶道、香道看作修身
养性的媒介。他们之中，
苏轼浸淫最深，时常茶香
不离，仿佛自身也变成了
茶与香：时常为甘露所
浸、清泉所润，虽处是非
滓秽之地，却清虚日来，
道气仙风，至德可师。拙
著《苏轼别传：茶道、香

道、器道》专述他的茶香
文玩与道家内养修身。
当今流行的闻香品

茶曾被视为赶时髦、装风
雅，其实茶道、香道自古
有之，已风行了千余年。
在古人眼里，茶道、香道
益于养性。早在汉代，华

佗就用植物香制成香囊，
悬挂室内，或佩挂于身，
既可预防疾病，又能安宁
身心。魏晋时期男女约
会、朋友相见，用香怡情
助兴，极为日常。到了唐
宋，闻香广泛流行。特别
是宋代，文人们趋之若
鹜。宋代文人圈曾流行
“四般闲事”，品香、斗茶、
挂画、插花。其实，宋人
的赏玩品类远不止这些，
品香、斗茶之间还
延伸出品鉴器物，
先把玩香具、茶壶，
察其产地，观其釉
质，以及甄选香料、
茶种，品鉴其色、香，如此
赏玩之后，才开始闻香、
品茶。闻香在古代被东
西方贵族、文人墨客看作
是一种修身养性的方
法。人们普遍认为，闻香
能缓解焦虑、安神志、疏
肝气。这般理念自然适
用于当今社会。

宋人为了驱除焦虑
等情绪，常从香道中获得
片刻解脱，往往做一盘篆
字香，慢慢调打香粉，填
于印内，平整香线，其制
作充满仪式感，缓慢而静
心。渐渐地，这般玩香上
升到闻香坐禅修行。苏

轼平日里好
闻香冥想，
时常灵感乍
现。当今科
学 研 究 证

实，闻香能减压、缓解神
经紧张。而写作者，常闻
香品茶，不仅不会玩物丧
志，反而能丰富感官体
验，充盈写作源流。宋人
玩香，方法多样，尤其是
篆香、隔火熏香之类，非
常耗时，乐趣却在其中。
品香悟禅，再与丹道中的
内养功相结合，身心得以
修炼，益于健康延寿。
古人品茶，特别是宋
人，往往喜欢在清
雅气氛中，三两知
己，或安静喝茶、
坐忘不思，或悠然
远想、怀高世之

志。其中，斗茶为茶道之
一种，讲究更多：碾茶出
香，冲点起乳，击拂或咬
盏，水与水相撞，处处展
机巧；浅酌慢饮，尽显风
雅。这个过程，同样怡性
养神、健身安心。
本书中有关“茶道”

“香道”之说，得作一个说
明。茶、香文化在唐前后
流向海外，也传入了日
本。日本简化赏茶、烹
茶、制香之技术，形成了
一套简易的茶会、香会，
并称之为茶道、香道，这
名称延续至今。
茶、香文化在中国古

代得以极盛发展，体系深
博，其中煎茶、点茶工艺
精湛，仪式感满满。那
么，古人为何很少将其命
名为“道”？“茶道”之名在
唐宋出现过几次，但并没
有流行开来。道，在古代
中国人眼里，指代真理，
至高无上。《道德经》中的
“道可道，非常道”出现
后，形而上者谓之道，形
而下者谓之器。如此法
则之下，日常闲事如茶、
香、花等手工，只被看作
技艺而已，并不冠名为
道。而日本人对“道”的认

知，几乎等同于技艺。如
今，古代茶、香文化被重新
看重，风靡起来，人们已习
惯称之为茶道、香道。本
书为了叙述方便，贴近当
下，沿用这般认知习惯，统
一称之为茶道、香道。
本书第一章描述苏

轼如何度过日常的一天，
第二章、第三章着重描述
苏轼生活中的茶道与香
道，第四章散点式描述他
的鉴藏生活，第五章则从
茶、香生活延伸开来，并
进入到丹道养生领域。
这些内容以往很少被专
家们重视，其实这关乎苏
轼的生活方式。生活方

式未必能体现苏轼的真
正价值，但能让我们看到
一个活生生的苏轼。（本
文为《苏轼别传：茶道、香

道、器道》序节选，程庸

著，2025年1月第1版）

程 庸

苏轼的文玩观德、香道兼修

3月刚露头，一个来自西北戈壁的
沙哑嗓音，穿透了上海的云层。当《西
海情歌》的旋律在梅赛德斯-奔驰文化
中心回响时，恰似在无数人的精神旷野
中生长出茂密的胡杨林，那沙哑的震颤
激荡着人们深层的精神脉动。
刀郎，一名草根歌手，不是科班出

身，之所以能火遍大江南北，在于他的
音乐来源于生活，描绘的是人间烟火，
将个人、音乐、情怀纳入民间磁场，他在
民间采风，传承民族音乐。刀郎，曾经
红极一时的歌手，之所以能在沉寂多年
之后再次闪耀，仔细琢磨他的歌词——
他更像是一个文学家、思想家，融合了
儒释道等精神，既说人间悲欣，也谈家
国情怀，嬉笑之间有寓意。透过歌声看
刀郎爆火，反映的不仅是一种音乐现
象，而且已经成为一种文化现象。

这是一种文化的觉醒，刀郎的音乐正像戈壁滩上
的梭梭草，在看似贫瘠的文化土壤中倔强生长。当都
市人厌倦了精心调制的“文化代餐”，《2002年的第一
场雪》裹挟着天山的风雪呼啸而至，上海外滩的金融人
士与青海湖畔的牧羊人，在《冲动的惩罚》的旋律里达
成了奇妙的和谐。刀郎用未经修饰的歌声熬制出浓稠
的生活原浆。被商业逻辑判定为“过时”的音乐元素，
在当代人的精神世界里焕发出惊人的生命力，让许多
人突然在音乐中找到了自己的声音图腾。
刀郎现象最动人的启示，在于揭示了文化自信的

真正密码。揣摩他的专辑韵律时，听到的不是简单的
文化元素拼贴，而是文明基因的延续传承，中华文化在
全球化浪潮中展现出的不是防御性的坚守，而是海纳
百川的创造性转化。那些在演唱会上热泪盈眶的“刀
迷”们，或许自己都未察觉，他们正在用掌声完成一次
与文化血脉的携手而行。这或许就是文化自信最生动
的注脚：不仅仅在于我们建造了多少夺目的文化景观，
而更在于始终保持着古老文明在新时代的郁郁葱葱。
某些西方媒体曲解刀郎现象，恰暴露了其认知的

贫瘠。他们永远不懂，跨越时空的和谐共振，源自文明
根系里汩汩不息的滋养，真正的文化自信无需金碧辉
煌的殿堂，那些从民间土壤里自然生长的艺术，自会带
着大地的体温与记忆。当魔都白领在加班夜听到先祖
策马草原的蹄声，当外卖小哥哼唱中感受到戍边将士
思乡的月光……这便是五千年文明绵延、传递的中国
声音、中国故事。
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心远地自偏
（篆刻）潜 堂

旧书不单纯是旧

了的书，它会沾上人的

气息，而这气息是独一

无二的幽微真实的生

命。请看明日本栏。


