



闲来无事,翻出一部老旧胶片相机。看到它,往事历历在目。

早前照相得先买胶卷,技术好,至多能拍三十几张。送照相馆冲洗,等待的过程兴奋中夹杂莫名惶恐。闭眼了没?头发乱不乱?

重看“读图”时代的电影《胶片之恋》,剧中男主全天候偷拍一个女人。冲动与本能使其自以为找到了美,却不料被美摄取心魂,最终走向毁灭。观感震撼。

谍战剧大热,剧中主人公的关键道具,决然少不了微型胶片机——咔嚓咔嚓,偷拍声总在关键时刻闪现。想起那句“地狱里买的胶卷留不下影像”,改编自美国作家托马斯·品钦《葡萄酒》里的经典台词。

借助光的力量,展现胶片与“光”纠缠,镜头在暗室中更迭、翻转,由光的变化渐渐顿悟,复而又复向观者讲述纷繁杂乱的人物关系。影片《博物馆之夜》,通过一对父子的眼睛讲述柯达的宿世。不禁想起幼时曾在路边捡到一截胶片。眯眼仰视,阳光下呈现出某种诗意,夜深时躲在被子里借助手电筒的光看白墙上便映出人与景物。类似民间皮影戏,是怀旧的体验。

记得刚回沪那年,哥哥曾送我一部宝丽来。快门按下,取出卡纸等待数秒,效果虽不完美,即时成像的欢喜同样值得期待。

如今手机自带拍照和美颜功能,无需担心拍着拍着没胶卷。数码相机现拍现选,不满意,弹指一删。数字化时代步步为营,形象尽善尽美的某个瞬间,内心茫然——那些已被遗忘的数码照片留下的记忆,时光不待,纵横交错的影像是否真实?

眼下复古潮来袭,胶片相机涅槃重生。有人视其为怀旧,乍一听,脑海里闪过泛黄发灰之感。实则不然,胶片若是一次没用完,时间长了颜色的确有细微变化,效果反倒出人意料,是自然的修图感。

慢节奏拍照,慢节奏冲印,按下快门前深思熟虑,雀跃与压抑如影随形,出好片需静心等待,甚至未知过程中的那份忐忑与期待,亦成为无可复制的瞬间。

童年记忆中,父亲有次出差时买回一台胶片机,如获珍宝。熬到周末,全家出动去拍照,忘乎其形的我几身衣服来回换,摆姿势,做表情,胶卷很快咔嚓完。迫不及待奔照相馆冲洗,那相员眼皮翻翻,面无表情瞥我一眼——胶片压根儿就没挂上卷轴……

世间万事,皆有有利有弊。执着于胶片机的发烧友,玩票的代价亦不容小觑。一次外出旅游,所需胶卷成本几乎赶上购买市场上一个普通数码相机的价格了。胶卷拍完冲洗,开销又添一笔。

数码相机体积小,低成本大存储高画质,好处不胜枚举。然则数码时代的“从头再来”信手拈来,易如拾芥,那种“被摄影”时由心底潜生滋长的快乐,淡了,更淡,黯黯消沉的痕迹,终于渐行渐远。对触动心灵的刹那,纵然是繁花似锦,亦不复期待。

老派摄影人对胶片机的热爱,情缘依旧,初心不改。好比《八月照相馆》里温情脉脉的男子金正源,《因为我是女子》里为心爱女子重获光明而不惜捐献眼角膜,永远怀揣心上的人的相片,即使最终成为盲人摄影师的男主角……

数码年代,永远无法体味亦无可给予的感动,悄然无声,这感受或许能够用肉眼细察,或许可以投放于某个表面供人观赏,却永远只可意会不可言传。只因它的荡魂摄魄,皆缘于其并不完美……

3月刚露头,一个来自西北戈壁的沙哑嗓音,穿透了上海的云层。当《西海情歌》的旋律在梅赛德斯-奔驰文化中心回响时,恰似在无数人的精神旷野中生长出茂密的胡杨林,那沙哑的震颤激荡着人们深层的精神脉动。

刀郎,一名草根歌手,不是科班出身,之所以能火遍大江南北,在于他的音乐来源于生活,描绘的是人间烟火,将个人、音乐、情怀纳入民间磁场,他在民间采风,传承民族音乐。刀郎,曾经红极一时的歌手,之所以能在沉寂多年之后再次闪耀,仔细琢磨他的歌词——他更像是一个文学家、思想家,融合了儒释道等精神,既说人间悲欣,也谈家国情怀,嬉笑之间有寓意。透过歌声看刀郎爆火,反映的不仅是一种音乐现象,而且已经成为一种文化现象。

当刀郎的歌声穿过梅奔

孙华刚

这是一种文化的觉醒,刀郎的音乐正像戈壁滩上的梭梭草,在看似贫瘠的文化土壤中倔强生长。当都市人厌倦了精心调制的“文化代餐”,《2002年的第一场雪》裹挟着天山的风雪呼啸而至,上海外滩的金融人士与青海湖畔的牧羊人,在《冲动的惩罚》的旋律里达成了奇妙的和谐。刀郎用未经修饰的歌声熬制出浓稠的生活原浆。被商业逻辑判定为“过时”的音乐元素,在当代人的精神世界里焕发出惊人的生命力,让许多人突然在音乐中找到了自己的声音图腾。

刀郎现象最动人的启示,在于揭示了文化自信的真正密码。揣摩他的专辑韵律时,听到的不是简单的文化元素拼贴,而是文明基因的延续传承,中华文化在全球化浪潮中展现出的不是防御性的坚守,而是海纳百川的创造性转化。那些在演唱会上热泪盈眶的“刀迷”们,或许自己并未察觉,他们正在用掌声完成一次与文化血脉的携手而行。这或许就是文化自信最生动的注脚:不仅仅在于我们建造了多少夺目的文化景观,而更在于始终保持着古老文明在新时代的郁郁葱葱。

某些西方媒体曲解刀郎现象,恰暴露了其认知的贫瘠。他们永远不懂,跨越时空的和谐共振,源自文明根系里汨汨不息的滋养,真正的文化自信无需金碧辉煌的殿堂,那些从民间土壤里自然生长的艺术,自会带着大地的体温与记忆。当魔都白领在加班夜听到先祖策马草原的蹄声,当外卖小哥哼唱中感受到戍边将士思乡的月光……这便是五千年文明绵延、传递的中国声音、中国故事。

知,几乎等同于技艺。如今,古代茶、香文化被重新看重,风靡起来,人们已习惯称之为茶道、香道。本书为了叙述方便,贴近当下,沿用这被认知习惯,统一称之为茶道、香道。

本书第一章描述苏轼如何度过日常的一天,第二章、第三章着重描述苏轼生活中的茶道与香道,第四章散点式描述他的鉴藏生活,第五章则从茶、香生活延伸开来,并进入到丹道养生领域。这些内容以往很少被专家们重视,其实这关乎苏轼的生活方式。生活方式



心远地自偏 (篆刻) 潜堂

式未必能体现苏轼的真正价值,但能让我们看到一个活生生的苏轼。(本文为《苏轼别传:茶道、香道、器道》序节选,程庸著,2025年1月第1版)

研究苏轼生平的书汗牛充栋,多描写他的家国情怀、官场沉浮、遭贬谪居以及与民同甘共苦等事迹,但花费笔墨叙说他闲事与私生活的则较少见。曾有人以为,那些闲玩杂事不登大雅之堂,即使提及,三两句即可。事实上,苏轼绝非神,他处世乐观豁达,境界也高,但遭贬谪也会苦闷、无聊,甚至绝望。现在我们就来看看他是如何消磨时间的,在排解苦闷的同时又如何保持独立的人格。

苏轼的文玩观德、香道兼修

程庸

宋人喜欢雅玩,苏轼的诗文中有不少涉及赏玩古物、闻香品茶,以及丹道养生功法的内容,这些闲事风行于宋,文人墨客尤其热衷。欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、蔡襄、丁谓、陆游、李清照、赵佶、白玉蟾等,皆痴迷这些闲事。很多文人更是把茶道、香道看作修身养性的媒介。他们之中,苏轼浸淫最深,时常茶香不离,仿佛自身也变成了茶与香:时常为甘露所浸,清泉所润,虽处是非瘴秽之地,却清虚日来,道气仙风,至德可师。拙著《苏轼别传:茶道、香

道、器道》专述他的茶香文玩与道家内养修身。当今流行的闻香品茶曾被视为赶时髦、装风雅,其实茶道、香道自古有之,已风行了千余年。在古人眼里,茶道、香道益于养性。早在汉代,华

宋人为了驱除焦虑等情绪,常从香道中获得片刻解脱,往往做一盘篆字香,慢慢调打香粉,填入印内,平整香线,其制作充满仪式感,缓慢而静心。渐渐地,这股玩香上升到闻香坐禅修行。苏轼平日好闻香冥想,时常灵感乍现。当今科学研究证实,闻香能减压、缓解神经紧张。而写作者,常闻香品茶,不仅不会玩物丧志,反而能丰富感官体验,充盈写作源流。宋人玩香,方法多样,尤其是篆香、隔火熏香之类,非常耗时,乐趣却在其中。品香悟禅,再与丹道中的内养功相结合,身心得以修炼,益于健康长寿。

古人品茶,特别是宋人,往往喜欢在清雅气氛中,三两知己,或安静喝茶,坐忘不思,或悠然远想、怀高世之志。其中,斗茶为茶道之一,讲究更多:碾茶出香,冲点起乳,击拂或咬盏,水与水相撞,处处机巧;浅酌慢饮,尽显风雅。这个过程,同样怡性养神、健身安心。

本书中有关“茶道”“香道”之说,得作一个说明。茶、香文化在唐前后流向海外,也传入了日本。日本简化赏茶、烹茶、制香之技术,形成了一套简易的茶会、香会,并称之为茶道、香道,这名称延续至今。

茶、香文化在中国古代得以极盛发展,体系深博,其中煎茶、点茶工艺精湛,仪式感满满。那么,古人为何很少将其命名为“道”?“茶道”之名在唐宋出现过几次,但并没有流行开来。道,在古代中国人眼里,指代真理,至高无上。《道德经》中的“道可道,非常道”出现后,形而上者谓之道,形而下者谓之器。如此法则之下,日常闲事如茶、香、花等手工,只被看作技艺而已,并不冠名为道。而日本人对“道”的认

知,几乎等同于技艺。如今,古代茶、香文化被重新看重,风靡起来,人们已习惯称之为茶道、香道。本书为了叙述方便,贴近当下,沿用这被认知习惯,统一称之为茶道、香道。

本书第一章描述苏轼如何度过日常的一天,第二章、第三章着重描述苏轼生活中的茶道与香道,第四章散点式描述他的鉴藏生活,第五章则从茶、香生活延伸开来,并进入到丹道养生领域。这些内容以往很少被专家们重视,其实这关乎苏轼的生活方式。生活方式

新春伊始,杨扬教授的一篇《新年买旧书》就在书友圈里刷屏。一次不经意的饭后散步,让杨扬教授与一家旧货商店不期而遇,意外发现店里有旧书售卖,竟然还是王元化先生的旧藏,他饶有兴致地和店主聊到很晚,才“拎”了一大包书,回到宾馆”。如此这般可遇不可求的书缘,自然引来众人欣羡。很多外地书友也来打听,这么神奇的旧书店,是在上海哪条路上?其实,我在捧读这篇文章时,杨扬教授笔下的很多细节,就和我记忆中的画面一一吻合。这不就是我曾多次逛过的那家卖旧货兼售旧书的小店吗?进门的书架上五元一本,身后的书柜里放着一些好书,我在那里就曾买到过唐振常先生的藏书。于是我托朋友辗转请教杨扬教授,证实了我的判断,文中写到的正是位于永嘉路上的那家“老上海家具店”。

说起这永嘉路,确是一条海派气息浓郁的小马路,据考已有百年历史。传统里弄与欧式洋房并存于这片街区,咖啡馆、饰品店、奶茶铺,沿街而开,更是令人目不暇接。这条长约2公里长的马路,横跨徐汇和黄浦两个区,一路上都有身姿挺拔的法国梧桐遮阴蔽日,杨扬教授文中称这里为“梧桐区”,实在妙不可言。因为工作单位离永嘉路不远,我有时趁

着午休会在梧桐区散步。杨扬老师淘书的那家“老上海家具店”,靠近乌鲁木齐南路。这附近,还真有几家名副其实的旧书店,值得爱书人一逛。不妨先从稍远点的说起,永嘉路陕西南路路口,立地公寓一楼,有一家思远旧书店。名曰旧书店,其实所售商品杂多,老照片、旧家具、小摆件,不一而足,旧书只占了两个书架而已,且以文学书籍为多。店主坦言,因租金甚昂,不得不拓展经营范围,这也是没有办法的事情。细观店内陈

橱,有实木纹理,橱门带锁的那种。书橱内满满当当全是旧书。一些颇受藏书人追捧的老版本,比如,湖南人民出版社的“诗苑译林”丛书、四川人民出版社的“走向未来”丛书,都可以在这里买到其中的大部分,由此亦可窥见该店的选书品位和格调。屋子中间的玻璃展柜内,还有一些民国老杂志、旧课本之类,皆是坊间罕见。

若论这家书店里的旧书,品相真是出奇地好,其中不乏触手若新者,令人爱不释手,不过那价格实在有些“辣手”。店主直言,品相好的旧书进价不菲,幸有网上销售可资贴补。好在这里既是书店,也是他的工作室,顾客少的时候,他就伏案构思自己的长篇小说,并不为稿费忧心。

藏在梧桐区里的旧书店,还远不止这些。我知道的就有五原路上的古叶书社,乌鲁木齐南路上的汲古阁等等。对于爱书人来讲,逛旧书店是一桩充满情调的雅事。这家走走,那家串串,一天下来绝不会烦闷。因为每家书店都有不同的藏书风格,那种邂逅一本好书的新鲜感是最让人心动的。

旧书不单纯是旧了的书,它会沾上人的气息,而这气息是独一无二的幽微真实的生命。请看明日本栏。

梧桐区的旧书店 周洋

设,复古中透着洋气。有圣约翰大学、之江大学的老照片,东吴大学的准考证,复旦大学的化学实验报告,还有一些老地图、旧杂志、电影海报之类,都是店主从旧货市场留心淘得,与那两架陈年旧书,也算是相得益彰,颇有一种摩登上海的风味在其中。

沿着永嘉路往西,进入安亭路。临街的红砖楼底层,另有一家旧书店。没有任何店招,大门也常紧闭,进店需和店主提前预约到访时间,因此只在书友圈内小有名气,被大家称作“梅菲斯特书店”。在这间十来平方米的店堂内,靠墙摆放着8个旧式书

橱,有实木纹理,橱门带锁的那种。书橱内满满当当全是旧书。一些颇受藏书人追捧的老版本,比如,湖南人民出版社的“诗苑译林”丛书、四川人民出版社的“走向未来”丛书,都可以在这里买到其中的大部分,由此亦可窥见该店的选书品位和格调。屋子中间的玻璃展柜内,还有一些民国老杂志、旧课本之类,皆是坊间罕见。

若论这家书店里的旧书,品相真是出奇地好,其中不乏触手若新者,令人爱不释手,不过那价格实在有些“辣手”。店主直言,品相好的旧书进价不菲,幸有网上销售可资贴补。好在这里既是书店,也是他的工作室,顾客少的时候,他就伏案构思自己的长篇小说,并不为稿费忧心。

藏在梧桐区里的旧书店,还远不止这些。我知道的就有五原路上的古叶书社,乌鲁木齐南路上的汲古阁等等。对于爱书人来讲,逛旧书店是一桩充满情调的雅事。这家走走,那家串串,一天下来绝不会烦闷。因为每家书店都有不同的藏书风格,那种邂逅一本好书的新鲜感是最让人心动的。

旧书不单纯是旧了的书,它会沾上人的气息,而这气息是独一无二的幽微真实的生命。请看明日本栏。

梧桐区的旧书店 周洋

设,复古中透着洋气。有圣约翰大学、之江大学的老照片,东吴大学的准考证,复旦大学的化学实验报告,还有一些老地图、旧杂志、电影海报之类,都是店主从旧货市场留心淘得,与那两架陈年旧书,也算是相得益彰,颇有一种摩登上海的风味在其中。

沿着永嘉路往西,进入安亭路。临街的红砖楼底层,另有一家旧书店。没有任何店招,大门也常紧闭,进店需和店主提前预约到访时间,因此只在书友圈内小有名气,被大家称作“梅菲斯特书店”。在这间十来平方米的店堂内,靠墙摆放着8个旧式书

橱,有实木纹理,橱门带锁的那种。书橱内满满当当全是旧书。一些颇受藏书人追捧的老版本,比如,湖南人民出版社的“诗苑译林”丛书、四川人民出版社的“走向未来”丛书,都可以在这里买到其中的大部分,由此亦可窥见该店的选书品位和格调。屋子中间的玻璃展柜内,还有一些民国老杂志、旧课本之类,皆是坊间罕见。

若论这家书店里的旧书,品相真是出奇地好,其中不乏触手若新者,令人爱不释手,不过那价格实在有些“辣手”。店主直言,品相好的旧书进价不菲,幸有网上销售可资贴补。好在这里既是书店,也是他的工作室,顾客少的时候,他就伏案构思自己的长篇小说,并不为稿费忧心。

藏在梧桐区里的旧书店,还远不止这些。我知道的就有五原路上的古叶书社,乌鲁木齐南路上的汲古阁等等。对于爱书人来讲,逛旧书店是一桩充满情调的雅事。这家走走,那家串串,一天下来绝不会烦闷。因为每家书店都有不同的藏书风格,那种邂逅一本好书的新鲜感是最让人心动的。

旧书不单纯是旧了的书,它会沾上人的气息,而这气息是独一无二的幽微真实的生命。请看明日本栏。



夜光杯