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去海南省环岛自驾，从上海
飞到省会海口市，在机场直接取
预租的车开始旅行。
海口市位于海南岛北端，在

阳光不足的日子，海风将城市吹
得凉飕飕的，从上海穿来的薄型
滑雪衫刚好御寒，这和我想象的
温度差别比较大。沿着海南旅

游公路往西线开，从布满火山礁石的雷
公岛，经苏东坡被发配的儋州，到昌江
黎族棋子湾，再到东方市的鱼鳞洲看最
美落日，棉外套已被我扔在了车上，换
上了长袖长裙在海边徜徉。第二天拜
访乐东的莺歌海盐场后，接着寻找了
陆秀夫背着明朝小皇帝跳海的崖山海
滩，很快就自驾进入最南端三亚市的
地盘——完全的热带风光，女生连衣
裙，男生短袜沙滩裤，很多人罩着防
晒衣。

这里是祖国的最南面，自然免不了
打卡“天涯海角”景点。
二十多年前，我随着媒体团来过三

亚采访。正式采访工作结束后，我们一
起来到了“天涯海角”景点。已不记得
当时是否要买景
点门票，印象中
游客不多，没有
现在的大广场，
我们走了长长的
一段沙滩路，到了写着“天涯”的黑色大
岩石前留影。因为人少，我们几个人在
巨大岩石前显得孤单，但海浪不会顾及
这些，一刻不停地拍打着海岸，并掀起
阵阵浪花，发出一声声巨响。团里一位
爱吃杨桃的大眼睛女孩尖叫着躲到了
一边，如今，她也应该是具有成熟魅力
的中年妇女，也不知道她后来怎样了。
现在的“天涯海角”是5A级景区，

免门票，但已加了很多设施，比如大广
场，比如一路满满当当的售货摊。其实
这条走到“天涯海角”景点的路叫作“天
涯人生路”：设计时道路有开阔，有狭
窄，目的是想让行走其间的人，从中感

悟到漫漫人生
路，一路的悲欢
离合、相聚离散，
以此来领悟“天
涯海角”的文化

内涵。但是，浓重的商业味让这种想法
化为了“乌托邦”，更像是你不得不走的
商街，吃吃喝喝，嘈杂不堪。寻找“天涯
海角”的乐趣，最终变成了抢拍打卡照
片的焦虑。
因为人太多，一对情侣为如何拍好

照片争吵了起来，两人居然不欢而散。
原本，陪你到“天涯海角”是情侣们的美
好心愿，最后却演变成了分手。

我很喜欢邓丽君所唱的《漫步人生
路》：“路纵崎岖亦不怕受磨练，愿一生
中苦痛快乐也体验。”听着听着，仿佛就
得到了治愈。
现代的生活节奏太快，你看，一两

天就可以从海南的最北开到最南，今天
棉服明天短袜。时光飞逝，以至于人们
经常忽略身边的东西，有时候停下来看
看周边的风景，欣赏并感悟着生活，感
知着岁月的沉淀。天涯海角，本来就是
一个应该让人可以驻足沉思的地方，它
有那么多值得探讨的内涵，却在出名之
后被商业与热闹带离了原本的意义。
“请到天涯海角来，这里四

季春常在。”这首老歌是景区的
背景音乐，但我觉得人们更需要
的是能产生共鸣的天涯海角人
生路，路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索。

家 伶

天涯海角人生路

春雨蒙蒙（中国画）张 弛

周六的早晨，我去办公室。
大楼前的路边坐着一个老头，穿
着印有“环卫”字样的黄色马褂，
身前放着一把扫帚和一个铁皮做
的畚斗，这是环卫工人的标志。
他孤独的身影被压缩在一排樟树
下，默默地坐着，重重地休息。
我走到他身边，他“腾”地一

声站了起来，连说：“刚坐下的，刚
坐下的。”他误以为我是检查人员
了！每个环卫工人都有一个分片
包干区。他的工作区域是市政府
大楼前，东至检察院，西至办证中
心，整个大院子前面都是。没有
周末，没有节假日，除夕、春节都
上班；如果家里有事要请假，每天
扣去120元。
对我们来说植树绿化是美化

生活的，一片绿色就是心头的一
抹凉意。对他来说，那些树就是

他最大的敌人，他每天要对付的
第一件事就是打扫落叶。树叶
并不是我们想象的那样，春天
长，秋天落，而是全年都在生长
都在落着。他一
边跟我聊天，一
边不时地侧目看
着那一片树冠，
以一种怪异的眼
神盯着树叶子。昨晚下过雨，头
顶上的树叶里不时落下几滴昨夜
的雨，还飘下来两三片红黄相间
的落叶。
此后，我上班下班的路上，每

天都能看到他默默扫地的佝偻着
又摇摆着的身影。他管着六百棵
树，其中两百棵是樟树，叶子很
多，特别是四五月份集中换叶，落
一地。这段时间落叶很多，常常
看到他一边扫，叶子一边落，扫的

还没落的快，他要是站一会，落叶
就披他一身。有一种朴树虽然是
秋天一齐落叶，但这种树叶薄如
纸屑，扫不起来，特别是下过小雨

之后，要用手去
捡，很麻烦。
一夜风雨，

落叶满地飞。他
正在用一个大扫

把，带着新鲜的竹须的那种，在大
幅度地扫着湿地上的落叶。他那
瘸腿的身体也在大幅度地
晃动着，东边倒过来，西边
绕过去，像在地上画圆的
圆规。我问这种扫把也是
环卫站发的吗？他说不
是，自己在家里做的，这样扫起来
快很多。他一边说，一边不时抬
头看着树冠，目光随着那些落叶
在走，死死地盯着，生怕它飞远

了，找不着了。对他来说，每一片
落叶都是一阵喧嚣的叫声。

这时身边出现了一个奇异的
景象。他在一边默默地扫着落
叶，另一边的地上站着一只背部
有点白的小鸟，走几步又停一下，
一伸头一勾头，在一片落叶堆中
忙碌着。当它看到树上掉下一片
落叶，在空中飞舞时，立即飞上去
打开它的小翅膀阻挡着，努力不
让叶子落下来。叶子终于在稍远

处落下，它却乐此不疲。老
伯一年四季天天在此扫落
叶，小鸟一定认得他，感受
到他的辛苦，想帮他一把。

小城约有五百名环卫
工人，他们大多来自乡下，独自在
城市租房住，自己洗衣做饭。世
上所有的岁月静好，都有很多人
在背后替你负重前行。

刘从进

小城扫叶人

我七弯八拐终于绕到
这家体彩店深处的房间
时，只见老板端坐在一张
轮椅里，轮椅在房间的正
中。他深深地看了我一
眼，说：“我们一起吃过饭，
和某某某还有某某，在??
餐厅。”我在头脑里努力搜
索了一圈，不记得有和残
障人士一起吃饭的经历，
但也不好意思直说，只一
味应着。
这时他指指自己的

腿，“前两个月摔的，踩在
鹅卵石上滑了一跤，最近
只好坐轮椅。”我估摸他的
体重起码在280斤以上，
摔得这样惨烈很可能是
因为这份特殊的重量给
了腿部额外的压迫。“哪
能？”他自嘲，“我现在这样
和卖福利彩票的行当是不

是很搭？”
上海的体彩店里绝少

有这样大的门面，我们夸他
的店招大，“不仔细看以为
开的是银行。”但老板摇摇
头，“现在排场是有了，但生
意没有搬来之前好了。”

决定彩民们去一家店
买彩票的理由多少带点迷
信，越是开出过大奖的店，
人气就越旺。他的老店缔
造过一个江湖传奇，那就
是曾经开出过两次大乐透
一等奖，且中奖的是同一
个人。
“那这个人，现在这日

脚肯定不要太好过哦！”我
表示羡慕嫉妒，他却伸出
一根手指摆了两下。“哪
能？”我问，“是不是后来吃
喝嫖赌把钱折腾光啦？”他
说不是，而或许这才是真
正让人感慨之处。因为从
某种程度上说，如果真的
是大手大脚把钱花掉了，
反倒没有什么可叹的，也
算过了把瘾。

“过把瘾”这句话倒让
我同事想起他20年前采
访过的一个人，那人当年
中了500万的头奖。后来
打电话告知同事，自己在
上海和江苏交界处打造了
一个度假村。但也许他的
脚步和思想都比时代超前
了太多，开张后根本没有
生意，没过多久便歇搁
了。清点的时候发现，亏
的数正好就是这笔奖金，
譬如做了一场梦。

可怜那个中了两次头
奖的人，其实什么都没做，
他只是着魔一般不停地用
中得的奖金大把大把地购
入彩票，终于全部赔光了。

老板现在还记得他的
职业，他是一名交警。“这种
人也蛮少的，他生活中没有
其他嗜好，唯一的乐趣就是
买大乐透。但他这样买
法，是有点凶的。”他第一
次中500万前，其实已经
快顶不住了。因为虽然收
入稳定，但也架不住每个礼
拜在店里买掉大几千元。

中了500万之后更不
会收手了，也不知道运气
算好还是不好，后来又给
他中到个1200万元的大
奖。“当时连我都劝他收
手，照理讲我开门做生意，
他买得越多，我越开心。
但他真的已经魔怔了，对
我们说‘我都中了两次了，
为什么不能一直中下去？’”

故事讲到这里还没
完。“这家伙妖是蛮妖的，
隔了两个礼拜，竟然又给
他中了一次二等奖。好
了，从此以后他更是谁都
不放在眼里，觉得自己才
是最牛的。”

也许他后来还中过几
次小奖，但大奖的好运却
再也没有光顾过他。这个
人退休以后，就和老婆一起
回乡下了。反正房子也早
没了，被他卖了买彩票了。
“你们想想，老天其实

对他很够意思啦，一共给
了他三次机会。他在任何
一次中奖后收手，现在都
会过得很不错。”老板顿了
片刻，像是陷入了思考。
“但又不能简单地把原因
归咎于他的贪婪，贪婪是
为了追求更多钱，但奇怪
的是我感觉不到他对于钱
的贪恋。有些人就是为了
买而买，这就是他们的乐
趣，他们就是沉浸在这种
计算和推断概率的成就
感里。”

老板因此深信，如果
再给他一次选择的机会，
他的结局将会和今天一模
一样。如果他曾经有过悔
意，那不是后悔自己在中
了1200万之后继续买彩，
而是后悔自己当时为什么
没有把概率计算得更准确
一些。虽然你我都知道，
这种概率原本就是随机
的，但总有人相信自己是
火眼金睛，可以看破规律。

什么样的性子，什么
样的人生，哪怕中彩票也
不能改变。随着这个神话
的惨淡结束，店里后来再
也没有开出过大奖，因此
在江湖上的地位就有些今
如往昔。但生意不至于做
不下去，要相信，永远会有
人买彩票，这就是人性。
老板说，“侬看新闻了吗？
最近已经有人开始用AI
来买彩票了。”

沈坤彧

中了1200万元体彩大奖后的人生
王绩出生于隋末，他是由隋入唐的

初唐诗人。他的诗风朴素自然，无齐梁
华靡艳丽的旧习。
《野望》是他的代表作，写的是田野

秋景，情调闲逸，文笔清新。这首五言律
诗首尾两联抒情言事，在闲逸中流露出
彷徨苦闷的心情。首联第二句：“徙倚欲
何依”，“徙倚”是徘徊
的意思，“欲何依”是
表现彷徨的心情。末
联“相顾无相识，长歌
怀采薇”说出自己在
现实中孤独无依，于是他以“采薇”的典
故，追怀伯夷、叔齐。中间两联写景，是
一幅动与静、远与近、光与色相结合的山
居秋晚景色图。颔联“树树皆秋色，山山
唯落晖”用词简洁平易，展现的夕阳余晖
下秋天山间的景色十分令人神往。颈
联“牧人驱犊返，猎马带禽归”写出了农
人一天劳作后归来的生动情景。这两
句诗使整个画面活跃起来了，显现了恬
静山野中的欢乐气氛。比起齐梁诗歌
的华靡浮艳，这种朴素自然的诗风使人
耳目一新。

值得一提的是王绩写这首律诗要早
于初唐诗人沈佺期、宋之问六十余年，他
能写出这样成熟的律诗，是难能可贵的，
说明他是勇于尝试新形式的诗人。《秋夜
喜遇王处士》是一首充满田园情趣的五
言绝句。虽然两首诗体裁不同，但风格
是相同的：于朴素平淡中蕴含着丰富的
诗情。“北场芸藿罢，东皋刈黍归”写了在
田野从事农活归来的情景。北场和东皋
并非实际的地名，乃泛指屋北的场圃与
家东的田野。王绩号东皋子，他很敬仰
陶渊明，东皋的出处就是陶渊明《归去来
兮辞》中的“登东皋以舒啸，临清流而赋
诗”。暗示自己也是步先贤后尘而归隐
躬耕的，同时反映了他对田园生活的热
爱。这首诗无一笔正面写“喜遇王处
士”，但通过“相逢秋月满，更值夜萤飞”
的画面，描写了两人在幽静的秋夜“相
逢”的情景。这秋夜是多么地静谧，满月
当空，闪光的萤火虫，飞舞于明月朗照的
夜空。在这样的秋夜，两人相聚，是何等

地闲适自得。这首素描
式的小诗，意境幽静自
然，无斧凿痕迹。这两首
诗都体现了王绩“以会意
为功”的诗歌创作原则。

读他的诗，不禁会联想起嵇康《游仙
诗》中的“遥望山上松，隆谷郁青葱。自
遇一何高，独立迥无双。”阮籍《咏怀》中
的“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞
藿，零落从此始。”陶潜《饮酒》中的“采菊
东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟
相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”这

些诗的语言质朴自
然，意境深远无涯，给
人以超然物外之感。
王绩十分推崇这

三位前辈，他的诗歌
创作也深受他们的影响。有趣的是他和
嵇康、阮籍、陶潜同样嗜酒，有的诗歌就
是写这三位酒醉的。他在《醉后》中写
道：“阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何
足度，乘兴且长歌。”在《田家三首》中这
样说：“阮籍生涯懒，嵇康意气疏。相逢
一醉饱，独坐数行书。小池聊养鹤，闲田
且牧猪。”读了他的这些诗，不知不觉中
宛见嵇康、阮籍、陶潜气宇轩昂的身影，
似闻他们抑扬顿挫的吟诗声。

周丹枫

初唐诗人王绩

一早就听到母亲磨锄头的声音，我走了过去，睁大
眼睛看着母亲磨锄头。母亲抬了下眼，微笑着说，看
好，你将来也要学会的。
我点头，蹲身听母亲讲锄头故事：从前有个穷小子，

每天扛着锄头去锄地，冷不怕热不怕，一天也不落下。
有一天遇仙人点化，锄到许多银子，盖了房成了家。

母亲的许多故事里，几乎都有一个
穷人一把锄头，故事里的锄头可以锄庄
稼，锄花草，也可以锄到银子，当然也能
锄到开心。
故事听多了，我希望母亲也能锄到

银子。那时，我们家极少有肉吃，我也听
见父母在半夜商量修房的事，商量到最
后母亲说：我们再努力些，多挣一点铜钿
银子，将漏风漏雨的房子翻造一下。
母亲在油菜田里锄草；母亲在棉花

田里锄草；母亲在塘堍上给黄豆苗锄
草。热天里，寒冬里，早晨与傍晚，都是

忙着不偷闲。但母亲一直没有碰到仙人。我问母亲：
阿妈，您锄的草怎不变成银子呢？母亲停了锄地，一手
撑锄头柄，一手捶着腰背，眼睛看牢我呵呵地笑：急啥，
仙人要有工夫才会来呢！说罢继续弯腰锄地。
我却对故事的相信程度减弱了，我知道，锄头锄出

银子是假的，仙人点化也是假的。但我相信，母亲认为
是真的。母亲依旧扛着锄头，依旧锄着杂草，不怨地，
不怨草，不说手酸，也不喊腰痛，草长在哪里，母亲的锄
头就落在哪里。母亲的锄头就像长了眼睛，刃口锄倒
的总归是草，丝毫不肯伤到苗儿。
莫非锄头真有神助？趁着母亲收了工回家忙家务，

我悄悄拿起母亲倚靠在墙角的锄头，横着看，竖着看，
看不出什么，我就将锄头半扛半拖，拖着来到屋后的竹
园，学了母亲锄地的姿势，右手在前左手在后握紧锄头
柄，抡起半人高坌了下去。咔嚓一声，竹下的草没碰到，
倒锄断了旁边刚冒头的竹笋。我吓了一跳，我把这事情告
诉母亲，母亲安慰，说：锄头用多了，就会慢慢听你话的。
一年、两年，十年、二十年，我和母亲一样，我也做

到了人锄合一。那些年，我在菜园里种菜种瓜，我在大
田里种油菜种棉花，就算是种水稻，我也会用锄头锄掉
田埂上的杂草，让稻田里
的禾苗爽爽地呼吸，尽情
接收阳光雨露。

2004年春，母亲的锄
头与我的锄头一起，上了
搬家的车。老家土地被征
收，村里人全部搬迁到镇
上，镇上无地可耕，锄头就
没了可用之处，可母亲不
忍丢弃，将锄头第一个放
上了车。母亲说拿着的
好，万一还需要呢？不用，
看看也可以，想想也可
以。想想用锄头的日子，
再想想用了锄头的日子。
现在，耄耋的母亲，还

会讲锄头的故事，是讲给
她的曾孙子曾外孙听的。
孩子们似懂非懂，但他们
都认得锄头，都在手里掂
过锄头的分量了。
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