
读《新民晚报》的新闻
《百年豆腐干，做出新花
样》，一解我曾经的担忧：
业主赵善徕老了，谁会接
着干？果不其然，他的00

后孙子赵鹤鸣不仅传承了
百年老牌子的“赵
家豆腐干”，还开发
出了颇受年轻人喜
欢的系列新产品。
“赵家豆腐干”之所
以牵动我的思绪，
源于一段我与赵善
徕的旧缘。
初识“赵家豆

腐干”，始于上世纪
八十年代丈人的推
崇。时为“毛脚女
婿”，得知丈人独喜
口味咸鲜、嚼后回
甘的“赵家豆腐干”
佐酒，之后便上心
寻觅。遗憾的是，
市场上难觅“赵家
豆腐干”踪迹，人家
也不做广告，仅以
口碑相传的方式博
得中老年食客的喜
爱。于是，凡我去
朱家角或金泽古镇
游玩，总会带回十
多包“赵家豆腐干”
孝敬丈人，坚持传统品质
的香干也成了留在味蕾中
的记忆密码。
时至1996年，在一家

报社担任“对外联络部”主
任的我，还曾寻思着怎样
将“赵家豆腐干”引进市区
超市，做大市场份额。其
时超市初起，“赵家豆腐
干”为啥不进市区超市？
带着这个疑惑，我开始了
与赵善徕的联系。首访赵
老板，乘的是从人
民广场到朱家角古
镇的“沪朱高速
线”，再搭车至坐落
在沪青平公路9189

号、距金泽古镇入
口不远的“赵家豆腐店”作
坊。比我大五六岁的赵善
徕，操一口金泽乡音，待人

热情，谈吐机敏。在湿漉
漉的作坊现场，他身穿橡
胶布长围兜，脚蹬长筒胶
鞋，和员工一样干活。对
于进超市，赵善徕坚持认
为：做好豆干的品质，比做
大更重要，做大市场就难
控制质量……不过，他接
受了我重做“赵家豆腐干”
包装袋的建议并委托我实

施。原来的包装袋
上图案简单，突出
一 个 繁 写 体 的
“趙”。可见他有很
浓厚的品牌传承意
识，毕竟传到他手
里时，“赵家豆腐
干”已有八十多年
历史。上辈两代人
的努力和熏陶，造
就了赵善徕“宁缺
毋滥”的现实选择。
回城之后，我

请一家杂志的美工
重新设计了“赵家
豆腐干”包装袋，不
仅突出“趙”字，还
有了企业标志和产
品介绍。后来我多
次在朱家角古镇的
铺子里看到新包装
的“赵家豆腐干”，
心里颇有成就感的
同时，对赵善徕不
肯进城的“固执”也
有了理解。
有了初步合作之后，

我想将“赵家香干”小规模
引进复兴公园茶室零售，
其时去茶室喝早茶的市民
时兴喝清茶。遗憾的是，
当时的公园领导不同意进
入茶室卖货，最后允许在
茶室附近设摊零售。于
是，我与几位朋友开始了
约三个月的“练摊”。运作
过程中，才知道品牌知名
度的重要，运输、贮存的艰

难……我不得不感
叹，要在市区吃到
“赵家豆腐干”还真
不是一件容易的
事，也更理解了赵
善徕不向市区扩张

的原因。
进入新千年，我调到

一家都市消费类杂志社，

自然又想起了“赵家豆腐
干”，于是驾车再访赵善
徕。其时，赵善徕的父亲
赵国屏尚健在，坐门房间
当门卫兼职零售。扩展了
的作坊也添置了不少新设
备，但赵善徕依然身着工
装，和工人们一起干活的
做派不改。湿热气蒸腾的
车间里，他娴熟地指挥着
各个生产环节。赵善徕乐
于接受媒体访问，但不愿
出钱做广告。他认为微
利的豆腐干进市区超市
的费用、结账周期等环节
都不符合作坊型企业，尤
其是要保持豆干的新鲜
口感更难，“所以，到我这
一代，守牢这块老牌子的
品质，就算对得起这份祖
业了。”
屈指算来，我与赵善

徕已快20年没见面了。

丁

汀

一
段
与
﹃
赵
家
豆
腐
干
﹄
的
旧
缘

云南大理宾川的鸡足山佛教文化在
明代中叶以后逐渐兴盛，至明末发展到
极致，那时佛刹林立，静室密布。据明清
之际的大错和尚（钱邦芑）所撰《鸡足山
指掌图记》记述，鸡足山当时已有“大寺
八，小寺三十有四，庵院六十有五，静室
一百七十馀
所”，可见规
模 不 可 小
觑。山中自
然景观也美
不胜收：“其间幽洞危崖，奇峰怪石，曲涧
清泉，不可名数。”万里遐征中的徐霞客
在西南行中先后两次游历鸡足山，正当
此名山风光无限之际，因而在其《游记》
中留下了瑰丽的篇章。
受丽江土知府木增之托，徐霞客纂

修《鸡足山志》，历时三个月，完成四卷，
因病中辍。然而这四卷因明清易代的动
乱未能传世，仅留下《鸡山志目》《鸡山志
略一》《鸡山志略二》三章纲领性文字附
于《游记》之末。清初，大错和尚修《鸡足
山志》十卷，也不幸早佚。清康熙年间的
云贵总督范承勋另修《鸡足山志》十卷，
不久即有刊本问世，内容丰富。十几年
后，云南姚安土司高奣映历时三月又修
成《鸡足山志》共十四卷，但并未付梓，仅
以孤本收藏于云南图书馆，高《志》
以点校本形式问世是近二三十年
间的成果。民国初，赵藩、李根源
另修《鸡足山志补》，拾遗补阙而
已。近年，宾川县志办两次新编
《鸡足山志》，分别于1991年与2012年相
继出版，踵事增华，史料挖掘虽少新功，
但图文并茂，更便于今人阅览。总之，在
上举七种《鸡足山志》中，以徐霞客所编
纂者为最早，发凡起例的首功不可泯灭。
徐《志》在《鸡山志略一》著录“放光

瑞影”的胜概：“放光四面深环，危崖上
拥，灵气攸聚，瑞影斯彰，其与四大比隆，
宜也。然四大亦惟峨眉、五台，其光最
异；若九华、普陀，亦止佛灯，未着光相，
故放光之瑞影，真四之中，二之上者矣。”
将“佛灯”与“光相”分而论之，是霞客的
高明之处。尽管这两种自然光学现象，

霞客并未曾亲眼目睹。
所谓“光相”，即“宝光”，或称“佛

光”，是一种并不罕见的大气光学现象，
即太阳相对方向处的云层或雾层上围绕
人影的彩色光环。人背太阳而立，光线
通过云雾区小水滴经衍射作用所致，多

见于山区。
我国四川的
峨眉山最常
见，被称为
“峨眉宝光”

“峨眉佛光”“金顶祥光”，又称“五彩光
环”“布罗肯光环”，远近驰名。这种光
相在古代被视为神力所致，南朝梁慧皎
《高僧传 ·译经 ·康僧会》：“舍利威神，岂
直光相而已。”宋范成大《吴船录》卷上：
“凡佛光欲现，必先布云，所谓兜罗绵世
界，光相依云而出，其不依云则谓之清
现，极难得。”
所谓“佛灯”，又称“神灯”“圣灯”，明

徐应秋《玉芝堂谈荟》卷二四《华山神灯》
如此描述：“吉安中华山有玉贞观，时见
神灯点点，浮空而下。又四川蓬州有山
灯，初见不过三四点，渐至数十，土人呼
为圣灯。眉州彭山县崌崃山上有天柱
峰，夜见五色神灯，莫知其数……又峨眉
山有圣灯，每月明之夕，数十百如乱萤，

扑之皆木叶也。广德金牛岭洞外
常现神灯。南岳衡山金简峰，即神
禹得书处，峰下有圣灯岩，晦夜灵
光烱烱，动揺如秉灯状，俗称天灯，
僧称佛灯。相传山有珊瑚枝，又云

金银气也。”明王阳明《文殊台夜观佛灯》
诗记述了作者在江西庐山天池山文殊台
夜间所见奇景：“老夫高卧文殊台，拄杖
夜撞青天开。散落星辰满平野，山僧尽
道佛灯来。”
从科学角度而论，佛灯出现的机理，

牵涉到气象学、地质学、生物学等多重领
域。佛光见于白昼，佛灯呈现于夜晚。
比较而言，后者极为罕见，可遇而不可
求。霞客《鸡山十景》组诗中七律《放光
瑞影》一首的颔联、颈联有云：“透却尘关
空即色，翻成宝相影皆真。蜃楼非海谁
嘘气，玉镜中天独摄身。”

赵伯陶

鸡足山的“放光瑞影”

前不久，表弟送来一些海鲜，其
中有不少玉秃鱼。这玉秃鱼看着丑
陋，眼睛长在同一侧，鱼身一面褐
色、一面白色。鱼分粗鳞、细鳞，哪
个味道更好？说法不一。故乡多见
细鳞玉秃鱼，因鱼身扁平像鞋底板，
故乡人叫其板鱼。
故乡靠海。俗话说，靠海吃海，

集市上光鱼就有数十种。除了带
鱼、鲳鱼、墨鱼、小黄鱼、尖脖鱼等外，
就数玉秃鱼较多，但价格不便宜，二
两以上要20多元/斤，三两以上要30

多元/斤。遇到过年时，价格就
翻上去。我每次回乡，亲戚好
客，都要买来数斤玉秃鱼。鱼
买来后，用刀先刮去白色一面
的细鳞，再翻上褐色砂皮般一
面，从头部微翘处剥皮一撕而下，顿
显红润肉身。清洗完，挑出大的鱼

切成块红烧，中等的鱼整条放盐、
酒、蛋清面糊里“浸待”油炸，小的鱼
烧豆腐汤，可谓“一鱼三吃”。

先做的是红烧玉秃鱼，油热后
放入二指宽的鱼块，两面稍煎一下
便喷上料酒盖锅焖一会。接着放
适量盐、姜、酱油、少量水，盖锅烧

5分钟，鱼香溢出后放少量
糖，撒一把葱花后起锅。亲
戚要我先尝尝，我自然不客
气。一块鱼入口，鲜香味涌
来，这海里刚上来的鱼，就是

不一样，不仅鱼肉鲜度倍增，骨刺还
少，吃着尤为爽快。

接着油炸玉秃鱼，亲戚将一条
条挂着面糊的鱼，两面炸至金黄捞
起装盘。亲戚在厨房餐桌上，给我
斟上满满一碗黄酒，平时不喝酒的
我也破例喝两口。巧啊！喝黄酒，
吃金黄玉秃鱼，鱼肉脆香、丰腴油
润，黄酒清香、口感甜润，味道绝配。
炸完了玉秃鱼，亲戚倒出锅里

大部分热油，把一大碗小玉秃鱼倒
入锅内略煎，喷酒，放姜、盐，倒入划
成小方块的豆腐，加较多水烧开滚
一会，撒点胡椒粉和葱花即成。端
上桌的玉秃鱼豆腐汤呈“三白”，汤白
鱼白豆腐白。喝一口浓白靓汤，鲜
掉眉毛，吸足鱼汤鲜味的家乡豆腐
也成了饭桌新宠。就餐怕烫的我，
此时筷子雨点般指向热豆腐。和家
人品尝玉秃鱼、喝浓白靓汤，就像品
尝故乡，鲜香挡不住、温馨扑面来！

程志忠

鲜美玉秃鱼

“海日生残夜，江春入旧
年”，新旧年交替时，我选择在
家乡横沙岛上拍摄日出。起
床后遥望星空，只
见繁星闪烁，天朗
气清。好极了，观
日出就是要这样
的好天气。

带上摄影器材，与家人一起踏露
冒寒，赶往离日出最近的海岸线。清
晨的海岛万籁俱寂，空旷的海岸线上
除了少许年轻“驴友”外，没有行人，偶
有客机和飞鸟从头顶掠过。一会儿工

夫，天水之际的海平线上空泛起了鱼
肚白，蔚蓝的底色上慢慢叠加霞光，突
然飘过来的几片云朵也被霞光映照得

五彩缤纷，煞是好看。在
现场人们的欢呼声中，新
年第一轮红日刺破黑暗横
空出世，它的顶端从水中
跃出，然后一股劲

地往上攀升，两分钟左右就变成
了一个大红灯笼，高高悬挂在东
方海平面上空。随着红日升起，
海里波光粼粼，滩涂遍地金黄，
大地一片辉煌，人人心花怒放。

陈志超

横沙日出
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● 我站在阳台上感受温度，这是上午九点，阳光
与北风在我身上互相渗透抵消，现在大约八九摄氏
度。对我来说已经够冷了，冬天，我完整体验过了，现
在，我希望冬天开始撤退，或者，春天早点来接管。我
对季节总是没有耐心，总是假想我用手一拨，季节就加
速运转。
三个月前的一个下午，我往绿道走，出村后，右山

挡住阳光，密密的银合欢树投下阴影，树荫走完是拐
弯，光线兜头浇下，一个大长坡，光秃秃明晃晃地从脚
底一直升到半空。我站了很久，地面的燥热透过鞋底
从脚心升起，后背渗出一层汗，我陡然生起无名的厌
倦。如果这时有任何一个突然的因素，如微信来，或远远
看到一条蛇，我也许就掉头回家了，但都没有，我只好往
坡上爬，肚子里装满了对夏天的厌倦，巴望冬天快点来。

● 冬天最坏的天气里，风将雨吹到窗玻璃上，再将
它从窗缝里吹进来，漫过窗沿，顺着刷着白色的墙流下
来。我将两条抹布拧成长条，塞在窗沿，每半小时将抹
布拿出来，拎着它，迅速跑到厨房拧干，再塞回窗沿，这样
雨就不会淌下墙壁，墙上就不会留下一条条挂痕。
但这对我来说很难，我坐在客厅的沙发上，身上盖

着毛毯，完全不想起身，不想掀开毛毯，不想让身上好
不容易蓄好的暖散掉，也不想双手冰冷。我不想动，我
想，这个时刻总会过去，雨总不会下个没完，因为所有
时刻都会过去。我看着雨水浸透了抹布，水顺着流下
来，已经有两条流到了客厅地板上，浅色的瓷砖缝变
深，像地图上标出的深海沟。

● 整个冬天，我用消磨对待一切。
前不久我姐来深圳，我陪她办事，做一个尽职尽责的

陪同。事办完后她在我家住了几天，如果是前些年，我
会焦虑，希望时间快点过去，让生活里的旁枝快点脱落，
这次我没有焦虑，甚至很安然。这让我对自己有点惊讶。
也许我认清了，大多数时间我都在消磨，不是这种

方式就是那种方式，陪同办事便是把身体放出去动，用
一部分以前的我与姐聊天，聊共同的过去，也聊不共同
的现在和未知的将来。而她在我家住的几天，她在客
厅看电视剧，我待在厨房，菜慢慢洗，饭慢慢做，吃完再
慢慢洗碗。我突然有点理解那些与家人共居的女人为
什么喜欢待在厨房，这是我们避开无聊的客厅生活的
方式，厨房，至少当下是一个人的。
我喜欢她来深圳的这几天，我们从来没有如此这

样生活过几天，只有我们俩。这消磨，是会形成记忆的
消磨。我长久待在厨房，客厅长久放着电视剧，我们相
隔不到十米，偶尔喊着说几句话。

● 我喜欢一个人生活，无比喜欢，哪怕如此生活
了近二十年，仍然没够。
现在，我越来越喜欢不赋予时间任何意义。以往

总觉得有太多未竟事情在身后挤着，太多书没读，想写
的字没写，屋子没收拾好，要减的肥没有减，要健的身
没去健等等。现在我不这么想了，我慢如蜗牛，洗菜时
会把菜放在嘴里嚼，试每种蔬菜原本的味道，不想看书
就不看。我允许时间被消磨，被浪费，被低估，允许我
慢慢生活，也许只有生活，允许我饶过自己。

周 慧

允许时间被消磨

玉兰又称白玉兰、望春花，原产中
国，是木兰科玉兰属植物，上海的市花。
依照白玉兰的习性来看，它并不适合生
长在上海，后来上海绿化部门通过引进、
杂交和培育形成了新品种，才让玉兰树
成为城市漫步的景观。
白玉兰的花，优雅地开，沉寂地落。

它的绽放宠辱不惊，仿佛每一朵花，都能
够渲染一份悠闲的心境，传达一份雅致
的情调。白玉兰，花朵繁而硕大，如云如
雪，富有诗性。片片花瓣仿佛在莹雪中
浸过，用玉石装饰过，美得高雅，美得朴
实。那盛开的花朵，象征着高洁、纯朴，
寓意着吉祥、如意。注目白玉兰的花，让
我想起了行走在江南雨巷中身着旗袍的
美丽女子、偎依在“美人靠”上的唐装少
女……那白色花瓣犹如她们的身影，让人感觉到玉的
温润、花的馨香，淡定又有诗性。我觉得，白玉兰是花
中的巾帼，优雅中透着娇媚，风摇枝头中透着坚韧。
“上海西湖”淀山湖畔栽植了许多白玉兰，当地还

流传着一个传说，讲的是很久以前，淀山湖畔住着两位姐
妹，大的叫紫玉兰，小的叫白玉兰。一天，她们在湖边游
玩，发现乡村冷水秋烟，荒凉死寂。两姐妹十分惊异，向
村里人问讯后得知，原来淀山湖一带曾是一片汪洋。
相传秦始皇在九峰三泖赶山填海时，误伤了龙王的公
主。龙王爷得知此事，一时兴起，锁了盐库，不让当地
人吃盐，最后导致瘟疫发生，死了好多人。两姐妹听后
动了恻隐之心，决定帮大家讨盐。在遭到龙王多次拒
绝后，两姐妹依然执着，运用智慧，从看守盐仓的蟹将
军入手，用自己酿制的花香迷倒了蟹将军，趁机将盐仓
凿穿，把所有的盐都浸入海中。从此，村子里的人们得
救了，两姐妹却被龙王变作了花树。后来，淀山湖一带
的人们为了纪念姐妹俩，就将那种花树冠名为“玉兰
花”，而她们酿造的花香也变成了白玉兰特有的香味。
“影落空阶初月冷，香生别院晚风微”，民间二十四

番花信风中，白玉兰的花信总是与早春相伴，和饱满、
热烈、向上、向善的气质为伍。初春时分，白玉兰的枝头
跳动着一曲曲迎春的圆舞曲，书写着一篇篇具有魔性的
诗意童话。白玉兰为上海装扮出一幅幅楚楚动人的风
景画，彰显了从容不迫闯海踏浪的城市气质，不张扬、不
喧闹，精致又实惠地传递出上海城市的春之气息。

曹
伟
明

玉
兰
花
开

扫一扫,关注“夜光杯”


