
对于“样品”，我有一
个刻骨铭心的记忆。1988

年阳春三月，我刚担任上海
吴泾化工厂膳食科的科长
半年。舟山某海产品公司
的经理和销售员找到我，
说是当年推出了小包装
500克的新鲜海蜇皮产品，
不仅咸度符合上海人的口
味，而且每袋都是用整张
海蜇皮精细裁剪的，绝对
保质保量，还盛情邀请我
去他们仓库考察。正好单
位要预购夏日福利，
海蜇皮做冷拌菜嘎
嘣脆好下饭，发给
全厂6000余名职工
无疑是件大好事。
每包海蜇皮当时售价

8元，通过膳食科干部职
工多年来的精打细算，包

括饭菜票自然损耗积存，
我们账上正好有二十余万
元。再一看，两名客人带
来的四包海蜇皮样品，真
称得上是精品。正当我准
备签下让每名职工享受两
包、共六吨半的海蜇皮采
购合同时，突然想起一年

多前，我们单位曾
把一批散装海蜇皮
用作工会福利发放
给职工，但职工事
后都说这哪里是海

蜇皮，简直就是“破揩台
布”！于是，我立即一个电
话打给食堂管理员朱遇时

等两位同志，再三要求他
们必须到海蜇皮堆放仓库
的不同位置随机抽四包样
品回来，再决定是否签约。
果然，小朱他俩带来

的四包海蜇皮和原来的
“样品”大相径庭。别的不
说，我只是稍稍抖了抖塑
料袋，袋子下方已经有了
约四分之一当时仅0.15

元/500克的粗盐。最后，
我理所当然地谢绝了这笔
生意。
许多时候，我们看到

的只是花枝招展的样品表
象，现在网购更是有不法
商家用照片和短视频中的
样品来夸大商品优点，掩
饰瑕疵甚至假冒伪劣本
质，作为消费者的我们需
要多留一个心眼。

马蒋荣

样品

下班路上，接到
儿子的电话，脑子里
快速刷新 iPad的密
码。这段时间的密码
是大学学号系列，好
像是991059……儿子当
场测试，不对，不对，打不
开。我说，等妈妈下班回
来，我在路上了。儿子偏
不，对他来说，家长不在
家，自由刷iPad的时间一
分钟也不能浪费。
随着娃越来越大，管

理电子产品变得尤其困
难。刚放寒假时，上班上
到一半就会收到我妈的微
信：你儿子在房间里看电
视，一上午没出来过。屡
教不改后，我只能每次上
班前把家里的各种电子产
品藏起来，三台电视机遥
控器、任天堂游戏机的手
柄、电脑、iPad，有的藏在
飘窗靠垫里，有的藏在床
底下，有的藏在衣柜里、书
柜夹层里、鞋柜里，总之工
程浩大。问题是家里的地
方有限，被儿子掌握以后，
我还要绞尽脑汁想新地
方。太累了！
老妈见我“教子无

方”，经常批评我，一开口
就是想当年……我跟她
说，时代变啦。想当年我
读书的时候，家里就一台
电视机。虽然在偷看电视
这件事上，我也曾和爸妈
斗智斗勇，但只能算1.0版
本。现在整个家里都被电
子产品包围，早发展到
10.0版本了。
老公说你要跟他好好

地讲，给他充分的信任。

老父亲就是好说话，他体
会不到老母亲的压力。后
来把iPad交给儿子，跟他
约法三章：每天只能做完
了功课看。可我下班回
家，看到的都是他撅着屁
股趴在床上看iPad，检查
作业就是错错错。重新约
法三章：作业完成后，用外
婆的手机拍照给我确认后
才能解锁。没想到他每天
传来的照片都是远得不能
再远的照片，还加了朦朦
胧胧的滤镜。我说不行。
他说，你又没说要怎么拍

照。再约法三章：iPad密
码只能每天下午4：30后
提供。于是就有了我每天
下班时的“夺命call”。
密码天天换，一天忘

记换，屏幕使用时间就飙
到6小时以上。然而，想
密码这事也不容易。简单
的怕被他猜出来，复杂的
会把自己绕晕。老公建议
捆绑亲子账号，这样既能
给儿子一定的自由，让他
学会自我管理，同时我也
可以随时查看。初衷蛮好
的，可我对新科技不熟悉

啊……我设了微信
和游戏的限额时间，
没想到儿子用B站看
了3个多小时视频。
第二天，我把B站纳

入管理，他又用网页看了
3小时视频。第三天他下
载了喜马拉雅听故事……
开学前几天，我盯他

完成作业，还差两篇读后
感呢。他一直说会写的。
我心想，这个寒假你就没
看过书，怎么写？没想到，
最后他踩着点如数提交。
我问他写什么了？他回
答，《钢铁是怎样炼成的》
和《骆驼祥子》。我说，你
都看过啦？他说，没啊，我
让DeepSeek写的。哎，老
母亲又凌乱了。

王慧兰

被电子产品裹挟的老母亲

一个周六的晚上，外面下着小雨，笔
者本想借用地铁站公厕，可推开门一股骚
臭味扑鼻而来，小便池的地上雨水混杂着
尿渍，让人难以立足。虽然墙上的排气扇
在转动，异味却久久不散……该地铁站可
换乘3、4、7号线，每天过往乘客之多可想
而知，公厕却只有这一个。若说其日常
不清扫、不管理恐怕有失公允，更大可能
是工作做得还不够到位。比如，为预防下
雨天乘客将鞋子、雨具上的水渍带进厕所
污染环境，能否事先在门外铺一块吸水
垫，再放一个搁雨具的架子？面对大客
流，是否应增加日常清扫的频次，尤其是
逢雨雪天气？还有，室内排气扇是否测试
过排风力道够不够足？公厕是城市文明
的窗口，一座公厕是否干净、好用，与日常
管理紧密相关。笔者也去

过志丹路上的一座公厕，面积不大却干净、
无异味，常见忙完了的保洁员站在门外微
笑迎客。公厕保洁工作做得好，其实是始
终有人在为它的干净、敞亮辛勤忙活着。
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茂名南路从南昌
路到复兴中路，东侧
原是一排弄堂，159弄
是自北往南第一条，
毗邻南昌路；最后一

条是171弄，近复兴中路。这北南两
头的弄堂口，各有一家烟纸店。

159弄弄堂口斜对过是
淮海坊弄堂口，北面南昌大
楼；烟纸店在弄堂口北侧，名
叫“吴正兴”。171弄的烟纸
店也在弄堂口，与159弄的
相反，在弄堂口南侧，店名“福生”。
与我当年读书的茂二小学是贴隔壁
邻居，放学时生意最好。
这两家烟纸店相比起来，171弄

那家比159弄要大一点。我从163弄
的家里出来，不管是到左面的171

弄，还是往右到159弄，两边距离都
差不多。虽然如此，但去烟纸店多是
右转弯向北到159弄，怕是潜意识作
怪吧，朝南去171弄会有上学的感觉。

有人说，烟纸店的“烟”是香烟、
“纸”是草纸，其实，卖的纸还有信
纸。坊间流传：烟纸店名的由来是
每天第一笔生意是“烟、纸”，来自隔

壁小皮匠日日不动摇的贡献，一早
来买1分两支的香烟和1分两张的
草纸去蹲坑。但159弄和171弄没
小皮匠，从那到最近的公共厕所有
三五百米，在淮海中路814弄、人民
坊对面。不知那两家烟纸店的第一
笔生意是什么。

烟纸店是店，但顾客却进不了
店，买东西在店外。171弄那家在
临街柜台靠墙处，留有一人进出的
空间，平置一块与柜台同高同宽的
木板，进出翻板；而159弄的没有。
两家烟纸店都不大，经营日常生活
用品。我们去打卡的目标，往往是
柜台上装零食的大口玻璃瓶，里面
有竖着的陈皮条、叠起来的李咸饼，
还有草黄纸包的盐金枣。
上海弄堂口以前多是公用电话

间或烟纸店，也有两者合一的，烟纸
店里有公用电话。有意思的是，159
弄有一位女生与171弄的男生谈朋

友，在没手机、电话未普及家庭的日
子里，烟纸店的公用电话就成了他
们最便捷的恋爱热线。

159、171弄的烟纸店与其他烟
纸店一样，为家庭经营的“夫妻老婆
店”，实际是“全民”经商——全家都
会站柜台。烟纸店是店家合一，结构

多是前店后家。外人看它是
一家店，左邻右舍视它为一户
人家。弄堂里的人，进出都
会打招呼。弄堂的人来买东
西也能赊账，吃香烟免费提

供上海人叫“自来火”的火柴。啥人
病了，啥人不会烧腌笃鲜了，谁家要
装修了……店家乐于义务指导、出
谋划策。它也是弄堂的融媒体中
心，交流和传播最新资讯，而且往往
是你关心和感兴趣的。常有人靠着
柜台“嘎讪胡”，像老底子吃柜台酒，
就是手里没有酒盅、酒壶和下酒菜。
对弄堂住户来说，烟纸店带来的最大
福利是有了严防“贼骨头”的义务门卫，
进出弄堂躲不了这里雪亮的眼睛。
烟纸店是上海最小的店，也是

最有人情味的店，不仅在茂名南路
这样，在上海其他地方也是如此。

袁念琪

茂名南路的烟纸店
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《龙珠》是我最喜欢的漫画，不只因
为鸟山明殿堂级的分镜和澎湃的故事，
更因为它在我和其他每位忠实读者青春
中的分量，以及其中蕴含的一点意义。
作为一个00后，我并不属于

第一波《龙珠》的狂热粉丝。我的
两位表哥是80后，他们经常给我
讲起，自己小时候攒零花钱，每一
周或两周，拿着一摞纸币去报刊
亭买一本《龙珠》，然后被同学争
相传阅。大概是2005年，表哥送
给我和哥哥几套漫画，有《龙珠》
《名侦探柯南》《海贼王》等，我唯
独钟爱《龙珠》。那时的我抵触上
钢琴课，上课动力之一就是下课
后可以读一本《龙珠》。再回忆那
时候，大概只剩下微微开着的窗
户，楼下草地隐约的喧闹声，少许
洒进来的阳光和抱着漫画等母亲
喊吃饭的自己，那大概是一个孩
子童年需要且能拥有的全部。
住在小时候那幢房子的时光

里，《龙珠》被我翻过多少遍，已无
从说清。我至今记得43册的书
籍，我们少了第32本。我还常和
哥哥互相怪罪谁弄丢了那至关重
要的一本，至今也没有定论。后
来我们搬去了城里的学区房，《龙
珠》就和那个老房子一起被上了
锁。偶尔回去，总是要挑几本《龙
珠》再翻一遍，只是随着人的长大
和学业的增多，回去的机会越来越少。
今年回国，陪爸妈回到旧家，恍然是

最大的感受。小时候觉得无比宽阔的道
路竟然只能勉强容下两辆车，可以和哥
哥追闹一下午的客厅原来并不像记忆中
的那么大。再读《龙珠》，更多是一种纯
粹感。它没有蕴含太多复杂的道理和人
性的纠葛，讲的不过是一个小小少年不
断变强守护世界的热血故事，但也就胜
在这份纯粹。故事纯粹，那时候爱上这
些故事的人们也纯粹。
故事的主角孙悟空，也叫卡卡罗特，

创作的灵感就是中国的《西游记》。《龙
珠》故事起初就是一个类似西游记的冒
险故事，主角一路收集充满魔力的七颗
龙珠，实现愿望。中期受限于杂志销量
的影响，《龙珠》从一个冒险动漫转
型为一部热血格斗漫画，也一举成
为日本动漫史上最伟大的作品之
一。鸟山明的故事充满了超前性，在
20世纪80年代就写出了宇宙飞船、
智能机械胶囊、穿越时空等剧情，给
作品增加了一抹了不起的色彩。孙
悟空的角色正义、善良，不忍心杀死
敌人，只想把自己变强。现在回头
想，这对我们的成人社会无疑是一剂
良药。在一个竞争激烈的社会，原谅
给我们带来痛苦的敌人，化敌为友，
只以把自己变强和守护自己在意的
人为目标，这或许是过于理想化的
人设和主题，但也正是这种理想化的
剧情，才能在单纯的孩子心里种下一
颗善良的种子，更给我们这些回头来
看的、满身疲惫的成年人一些安慰。
越长大，我越理解故事第二主

角贝吉塔受欢迎的原因。贝吉塔的
设定是拥有特殊血脉（赛亚人）的王
子，从小被赋予无限的希望，也拥有
高贵血统带来的尊严。他曾入侵地
球，却被善良的悟空化敌为友；他与
悟空共同面对敌人，却总是被击败
的那一个，是衬托悟空的工具人。
他不断的失败和悟空不断战胜敌人

的情节，固然有此类漫画的套路，但人生
旅途不就是跌跌撞撞、有得有失，甚至失
败才是主旋律吗？那又是什么支撑着我
们前行？是小时候认为每个孩子都是天
才的那份父母的希冀，是年少时不理解
社会残酷的那份远大理想，还是无数次
被打倒却又拍拍灰爬起来的尊严？在孙
悟空的身上，我们看到了英雄；在贝吉塔
的身上，我们看到了自己。
我把那套《龙珠》带走，再次把老房

子上了锁。最后，我想留下悟空师父龟
仙人教给年幼悟空的一句话：“好好运
动，好好学习，好好游戏，好好休息，要过
一个开心有趣的人生。”我想这句话就是
《龙珠》主旨的缩影。我们在追求“意义”
的路上都走得太远太远，却忘了每天都
该被纯粹地好好度过。
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看电视剧《繁花》，宝总与李李深夜
在洪长兴用木炭紫铜火锅涮羊肉喝七
宝大曲，但见炭火纯青雾气萦绕，但闻
肉香浓郁酒香四溢，回想起20世纪70

年代七宝大曲全盛期的两件事——
我年轻时在杨浦复兴岛的上海海洋

渔业公司当出海船员，七宝酒厂生产的
七宝大曲就在岛
北的商店有售。
航次半个月，出航
一般会带酒。上
岸时，我们偏爱嫣
红的绿豆烧，它用红曲调色参与发酵，口
感层次分明，8毛钱一斤，价廉物美。但
它没有封口，只能从酒坛子零拷，带出海
不行。清澈的七宝大曲一瓶一斤，有严
封的瓶盖，1块2毛5分，价钱高得不多，
属于出海的首选。船员在海上作业，平
时不作兴喝酒，但逢年过节可以。工作

完毕抛下铁锚停泊，
加几个菜，大家围坐

在一起吃菜喝
酒。对七宝大曲
的评价不是文绉绉的什么绵柔、醇厚、清
润、甘洌、辛辣等等，而是直截了当，口
感清爽、回味甜、不呛口、不上头、第二
天醒来头不晕，属于朴实无华的肯定。
文友老刘当年插队长白山下的吉

林延边朝鲜族自治
州珲春县，1971年
春寒料峭，19岁的
他晚饭后因急性阑
尾炎发作剧痛难忍，

由知青同学背到公社卫生院手术救
治。住院期间，朝鲜族邻居阿姨给他烧
炕、洗脸、喂饭，安慰他、陪伴他直到痊
愈出院。老刘感恩在心，每年从上海探
亲返回时都会给阿姨一家带去国际饭
店蝴蝶酥一盒、七宝大曲两瓶，这是当
年拿得出手、代表上海品牌的“伴手
礼”。两瓶七宝大曲，就这样成了珲春
一家人记忆深处的上海印象。

王坚忍

想起了七宝大曲

冬日的尾音与春日的序曲交织，大
自然悄然换上最细腻的织锦，每一缕风、
每一片云都在这冬春交替的画卷上轻轻
勾勒，绘就一幅幅令人心动的景致。山
川、河流、花草，在这微妙的更迭中，展现
出独特的韵味与魅力。
山川，在冬的沉睡后渐渐苏醒，它们

的脊梁由银装素裹转为淡绿轻拂，仿佛
是大自然用最柔和的笔触，在这广袤的
画卷上添上了一抹生机。河流，挣脱了
冰封的枷锁，潺潺流淌，带着冬日的清冽
与春日的温暖，交织成一曲悠扬的水之
歌，讲述着季节更迭的故事。花草，是这
场变换中最灵动的笔触。冬日里，大地
一片荒芜，野花野草都隐匿了踪迹。但
当春风吹过，它们便从土里探出了头，嫩
绿的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向
这个世界宣告归来。花儿这里一丛，那
里一簇，肆意地绽放着，红的、黄的、紫的
……色彩斑斓，为单调的大地增添了一抹亮丽的色彩。
“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归”，在古人眼

中，冬春交替不仅是自然景色的变换，更是
生命的轮回与希望的重生。他们在这季节
的更替中感受到了时光的流转，领悟到了
人生的起起落落。我曾听闻这样一个故事
——在一个偏僻的山村里，有一位老画家，
一生痴迷于描绘四季风光，尤其钟情冬春
交替之时的景色。每年的这个时候，他都
会背着画具，穿梭于山川之间，用画笔记录
下大自然的每一丝变化。有一年冬天，他
身患重病，身体极度虚弱，但他依然坚持在
窗前观察窗外的景色。当第一缕春风吹
过，他看到了枝头的新芽，眼中闪烁着激动
的光芒。尽管他已无力拿起画笔，但他心
中已勾勒出了一幅最美的春景图。不久之
后，他在春的怀抱中安然离世，他的画作成
为了后人珍贵的财富，记录着他对生命和
自然的热爱。
在冬春交替的轮回中，我渐渐明白，岁

月流转永不停歇，冬天的寒冷是为了孕育
春天的温暖，春天的蓬勃是对冬天蛰伏的
回报，生命也在一次次的交替中展现出它
的韵律。
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