

（一）
1616年的1月，已经回到家乡斯特拉福的莎士比亚请来了律师，立下了他最后的遗嘱。遗嘱里说他“健康和记忆都极好”，但这不过是遗嘱里的套话，当时他身体可能已经不好。他的第二个女儿朱迪斯在2月结了婚。为此莎士比亚在3月25日又对遗嘱作了一次修订。这份3页的遗嘱后来引得莎士比亚研究者和评论家们议论纷纷的地方，是在全文中只提到了他太太一次：“我把次好的床及其附件（指床单、床罩、帷幔之类的东西）留给太太”。这句话还是在第3页的两行正文之间插进去的，好像是在最后关头才想起来的一样。

（二）
这份遗嘱在其他方面考虑得是相当周全的。比如，莎士比亚专门提到要给他家乡斯特拉福的穷



现在还不能用枝繁叶茂来形容这个春天。那刚泛出的嫩绿还遮挡不住阳光的照耀，初来乍到的新芽儿就像个使着劲儿吮吸母乳的婴儿，不几天就会换个模样。人们总是会忽略春天郁郁葱葱之前的这段时光，她在各种花香里荡漾，像个沉醉不知归路的游子。

我少年时在外求学，每次树叶儿泛绿时回家，走到村口看到一望无际的绿覆盖在村庄上空，就像给村庄罩上一层轻薄的翠绿纱巾。不仅仅是明媚与温暖，春天带给村庄的还有希望与欣喜。几场春雨过后，田野里的土开始变得松软，用铲子拨开最上层，里面像面包似的土壤就袒露了出来，这就是所谓好墒情，萧条一冬的田野开始变得忙碌起来了。

等到田野里高低低低的庄稼展现出蓬勃的绿色时，村庄上头的覆盖的绿叶越发焕发出油亮的深绿，那轻薄的翠绿纱巾变成了厚重的绒被，把炽热的阳光挡在了一个个庭院之外。

夏日的乡村因为那片绿更是变得生动盎然。这种生动盎然首先体现在口福之满足。母亲做的榆钱、槐花馍馍咬上一口，那甜丝丝的清香就滋润了心田，这是

人捐献10英镑。他还给他在家乡的三位老朋友每人留下26先令8便士（按英国旧制，1英镑等于20先令，1先令等于12便士），给他们去购买“纪念戒指”。他还给另一位终生的朋友，和伦敦的“国王供奉剧团”的三位老同事，留下了同样数目的金钱去购买纪念戒指。留给朋友的金钱居然精确到便士，由此可见莎士比亚为人的精细。

莎士比亚把他的主要财产，留给了他的两个女儿。已经结婚并且育有一女的长女苏珊娜继承了主要的财产，包括位于斯特拉福的“新宅”和亨利街的两所房子，还有在伦敦黑僧剧院内的一所房屋。除此之外，苏珊娜还得继承莎士比亚的所有“其他土地、房屋和可继承的财产”。遗嘱还规定，如果苏珊娜将来产子，那么苏珊娜身后来由她的长子继承。次女朱迪斯得到的则则少，只拿到100英镑嫁妆；在她把教堂巷的一处房

屋交给苏珊娜后，还能另外得到50英镑。

之所以会有这样的规定，主要是因为当时的英国人有这样的传统，即把大部分的财产留给长子（在没有儿子的情况下留给长女），以尽量保持自己留下的产业的完整。至于小儿子，就只能靠自己打拼了。莎士比亚也未能免俗，希望自己辛苦一生赚下的产业能够通过自己的男性后裔继承下去。他的儿子哈姆奈特只活到7岁就死了，所以他寄希望于长女苏珊娜能生下男性继

承人。但苏珊娜始终未能生下儿子，她的女儿伊丽莎白后来结婚两次，但都未能生下儿女。二女儿朱迪斯后来育有三子，但只有第二个儿子活到结婚年龄，也没有留下后裔。莎士比亚的家族只传了两代就绝后了。

在修订遗嘱后不到一个月，莎士比亚就过世了。传说莎士比亚和诗人迈克尔·德雷顿、剧作家本·琼生有过一场欢聚，老莎暴饮暴食了一顿，回家后就发起烧来。他死于4月23日。

在遗嘱这件事上思虑如此周密的莎士比亚，连家乡的穷人都想到了，怎么会连一英镑都不留给自己的太太？就连遗嘱给她一张旧床的事，也似乎是最后才想起来的，而且给她也不是他们夫妇作为家长时睡过的最好的床，而是次好的床。这难道不是存心的侮辱？

（三）
莎士比亚在1582年他18岁的时候，和比他大8岁的安妮·哈撒韦（Anne Hathaway，现在美国的一个女演员也叫这个名字）在斯特拉福结婚，当时安妮已经怀上了他的孩子。过了几年，他们又生下了朱迪斯和哈姆奈特这一对龙凤胎，其中哈姆奈特早夭，只有朱迪斯长大成人。这以后，莎士比亚就去了伦敦，并且在那里成为了著名的剧作家。安妮有没有和他回去，还是留在了斯特拉福？我们不知道。如果留在了斯特拉福，因为长期的分居，他们之间的感情是否发生了变化？我们也不知道。

研究莎士比亚的学者马隆（1741—1812）在莎士比亚的《十四行诗》的第93行里找到了这么一句（学者们常常到这部诗集里去找莎士比亚个人的情感生活的线索）：“于是我只能活下去，就像一个受骗的丈夫一样/假定你是忠贞的。”尽管这首诗不是写给他的太太，而是写给一位男性友人的，但马隆还是猜测，莎士比亚是否也怀疑过他太太的忠贞呢？

不少旧书淘友都有从目不暇接到初识门径、再渐入佳境的转换性体验，就是人在书中求知陶冶、提升内涵，书也随人增加效用、拓展外延，这部大约是在上世纪八九十年代从上海图书公司福州路店淘来的《心太平室集》，就是一例。

《心太平室集》作者张一麀（1867—1943），亦作一麟，字仲仁，别署心太平室主人，江苏吴县（今苏州）人。清末特科进士，被直隶总督兼北洋大臣袁世凯延揽入幕，民国后历参北洋政府顶层机要，因反对袁世凯帝制自为而辞职出京。九一八事变后，他在苏州以倡设“老子军”抗战和营救救国会七君子，赢得社会敬重。全面抗战爆发后去重庆，有“首席参政”之誉。本书是他死后四年，由通家世侄顾廷龙先生汇其生前未刊诗文遗稿笔记杂著等分卷编定，于1947年9月付梓。堪称罕见的是当时“旧平装”已成为图书出版普遍形态，但本书却是温润古雅的一函四册的线装书，活字套印，装订精美，没有出版和印制单位，也没有定价，推想是沿袭古人做“家刻本”分送亲朋、留传子孙的传统。

且说我在上海图书公司福州路店看到此书时，还是一个利用厂休日业余淘书的“青工”。张一麀何许人不知道，《心太平室集》也从未耳闻，一见钟情是因为这么精美的一套线装书只标十二元，那张铃有“文物不准出口”印章的购书发票至今还夹在书里。后来省悟这个印章不是店家自作多情，就是当我“洋盘”，不过四五十年前的我在做没有半点技术含量的仓库搬运工，月奖十元，全



承人。但苏珊娜始终未能生下儿子，她的女儿伊丽莎白后来结婚两次，但都未能生下儿女。二女儿朱迪斯后来育有三子，但只有第二个儿子活到结婚年龄，也没有留下后裔。莎士比亚的家族只传了两代就绝后了。

在修订遗嘱后不到一个月，莎士比亚就过世了。传说莎士比亚和诗人迈克尔·德雷顿、剧作家本·琼生有过一场欢聚，老莎暴饮暴食了一顿，回家后就发起烧来。他死于4月23日。

在遗嘱这件事上思虑如此周密的莎士比亚，连家乡的穷人都想到了，怎么会连一英镑都不留给自己的太太？就连遗嘱给她一张旧床的事，也似乎是最后才想起来的，而且给她也不是他们夫妇作为家长时睡过的最好的床，而是次好的床。这难道不是存心的侮辱？

（三）
莎士比亚在1582年他18岁的时候，和比他大8岁的安妮·哈撒韦（Anne Hathaway，现在美国的一个女演员也叫这个名字）在斯特拉福结婚，当时安妮已经怀上了他的孩子。过了几年，他们又生下了朱迪斯和哈姆奈特这一对龙凤胎，其中哈姆奈特早夭，只有朱迪斯长大成人。这以后，莎士比亚就去了伦敦，并且在那里成为了著名的剧作家。安妮有没有和他回去，还是留在了斯特拉福？我们不知道。如果留在了斯特拉福，因为长期的分居，他们之间的感情是否发生了变化？我们也不知道。

研究莎士比亚的学者马隆（1741—1812）在莎士比亚的《十四行诗》的第93行里找到了这么一句（学者们常常到这部诗集里去找莎士比亚个人的情感生活的线索）：“于是我只能活下去，就像一个受骗的丈夫一样/假定你是忠贞的。”尽管这首诗不是写给他的太太，而是写给一位男性友人的，但马隆还是猜测，莎士比亚是否也怀疑过他太太的忠贞呢？

不少旧书淘友都有从目不暇接到初识门径、再渐入佳境的转换性体验，就是人在书中求知陶冶、提升内涵，书也随人增加效用、拓展外延，这部大约是在上世纪八九十年代从上海图书公司福州路店淘来的《心太平室集》，就是一例。

《心太平室集》作者张一麀（1867—1943），亦作一麟，字仲仁，别署心太平室主人，江苏吴县（今苏州）人。清末特科进士，被直隶总督兼北洋大臣袁世凯延揽入幕，民国后历参北洋政府顶层机要，因反对袁世凯帝制自为而辞职出京。九一八事变后，他在苏州以倡设“老子军”抗战和营救救国会七君子，赢得社会敬重。全面抗战爆发后去重庆，有“首席参政”之誉。本书是他死后四年，由通家世侄顾廷龙先生汇其生前未刊诗文遗稿笔记杂著等分卷编定，于1947年9月付梓。堪称罕见的是当时“旧平装”已成为图书出版普遍形态，但本书却是温润古雅的一函四册的线装书，活字套印，装订精美，没有出版和印制单位，也没有定价，推想是沿袭古人做“家刻本”分送亲朋、留传子孙的传统。

且说我在上海图书公司福州路店看到此书时，还是一个利用厂休日业余淘书的“青工”。张一麀何许人不知道，《心太平室集》也从未耳闻，一见钟情是因为这么精美的一套线装书只标十二元，那张铃有“文物不准出口”印章的购书发票至今还夹在书里。后来省悟这个印章不是店家自作多情，就是当我“洋盘”，不过四五十年前的我在做没有半点技术含量的仓库搬运工，月奖十元，全

厂最低，可是再加上二元便能购藏一套“文物”，那绝对是捡了大漏！现在看，这部“三无”图书尽管用年代衡量还称不上“文物”，以其兼备金融巨子众筹的来历，钱大钧、叶恭绰、叶景葵等各界名流题书铃印，顾廷龙亲手校辑题照，韩国钧、唐文治作序，以及在民国旧平装中独出其秀的线装形态和“家刻”版别，在书史和版本意义上还是有收藏价值的。

旧书是特殊“文物”，可供摩挲鉴赏，还能翻翻看。我先从黄炎培、钱基博所写的张一麀传记和轶事状，以及郭沫若、王宠惠、邵力子、梁漱溟等

听远村寺塔的钟声
邵仄炯画 陆灏题签

齐白石是一位十分有趣的“天才”，可是他又具备了十分的努力。我们常说，“天才不可怕，就怕天才努力不放假”。齐白石从一个乡间木匠，成功逆袭，发展到誉满天下的艺术巨匠，这故事听起来似乎很励志，然而却无法复制。因为天才往往与生俱来，工作上的辛勤我们可学，而创作中的才情不可学；生活中的精明可学，而艺术上的灵敏则无法学。所以，一切艺术上卓有成就的大师或巨匠，无不是天才与勤奋乃至机遇的叠加。齐白石虽出身穷苦，但运气和才气却无人可及。

“吾幼挂书牛角”，是齐白石成名后刻的一方闲章，记录了他少年时放牛砍柴却不忘读书的旧时光。那时他的祖父不知道一个天才已经诞生，还责怪他光顾读书写字，却耽误了砍柴正事。其实齐白石从小就是个另类，又经胡沁园、王湘绮等名师指点，引燃他内心的潜能，虽然齐白石大器晚成，但他的诗书画印都是独辟蹊径，不走寻常路的。五十多岁的齐白石画名渐起，“北漂”后却常受同行之“打压”，有不少文人表面与之周旋，私下却嫌他木匠出身低人一等，所画的东西也是“野狐禅”。唯有大家出身的陈师曾，才具有容纳天才的胸襟和赏识他的慧眼，而当年看不起齐白石的如王梦白、余绍宋、周肇祥等，如今又有几人记得呢？

有道是“英雄不论出处，富婆莫问岁数”。齐白石衰年变法而一举成功，实在是凭了天才的灵气与雄厚的底气，有些人总拿“木匠”说事，殊不知昔时的木匠，实在是社会中的高精尖人才，不论是盖房起楼，还是架桥造船，都离不开木匠之巧手。所谓“匠”字也有高下之分，做得不好那是“匠气十足”，做得好那就叫“匠心独运”，齐白石无疑就是匠心独运的“天才”。

记得有人曾说：“世上多一些天才自然是好事，如天才不幸都住在你隔壁，那一定不太妙。”因为，天才的行为常常会出人意料，也很难为常人所理解并适应。齐白石既是个“天才”也是个“直男”，他聪敏又直率，精细也认真。当年清华大学校长罗家伦随陈师曾等人去齐家拜访，刚进大门就看到屏门上贴的润格，等到了客厅又看到墙上挂着润例，罗的心中颇有不爽，好像一路在提醒求画不要忘付钱的意思。其实这就是齐白石“先小人后君子”的品性，他不善与人周旋，也不愿吃亏，所以他只能把许多想法，规矩直接发在“朋友圈”里，让你们自己看。那时没有网络，齐白石就写成启

事、告白、尺页、白条的形式，贴在门上、挂在墙上，登在报上，以让朋友圈知晓。“朋友圈”都是有记忆的，好在这些白石的“白条”都成了文献，现在读起来十分有趣，别有意味。

“有为外人译言买画者，吾不酬谢！壬戌冬白翁撰”，这大概是目前所见齐白石发的最早一条“朋友圈”了，那是1922年冬，齐白石的画该年于日本展出大受欢迎，于是引来不少老外来拜访求购，齐白石有点“飘”了，写出此条挂出，就是阻挡一些中间人赚外快。有一张捷克藏家齐蒂尔在齐白石画室的老照片，背后案桌上就有这幅告示的镜框，很显然，这幅字就是专给老外陪同者看的。

齐白石1930年还写过一条幅：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”就是告诫一些想白要白拿的朋友。还有一条更“诡”，就是他的一幅画被来客顺手拿走了，于是1932年初，齐白石又挂出一幅字称：“去年将毕，丢去五尺纸草草一幅，得者我已明白了！壬申白石老示。”把这样的字幅挂在墙上，也是一种宣告，也是一种攻心，白石老人的狡黠可见一斑。

有些告示仅贴在门上或墙上，白石还嫌不够，他希望让更大的“朋友圈”知晓，于是就刊登在报纸上。他曾写过一条“老年人善忘”，说自己七十又二矣，独能善忘。有时招呼工人，工人来了他却忘了何事；收到家书要立马回复，隔夜就忘；朋友告知的寿诞哀悼嫁娶之事，往往待想起时却已过了期，故乞诸君谅而恕之。这条启事齐白石不仅写了条子，还刊于《华北日报》的分类广告上，说明他怕自己万一不周到，预先做个声明。

齐白石在“朋友圈”发得最多的内容，就是拒绝提各式要求的人，诸如要减价、要加草虫、要中介费之类，所以他有一条幅非常干脆写了三点：“送礼者不报答；减画价者不必再来；要介绍者莫要酬谢！”猜想他也是被逼得烦了，才痛下此狠语。他还挂过一斗方：“绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照相。”可见，他对讨价还价的人深恶痛绝。

不过要论最“绝”的，还数这一声明：“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫再来！丁丑十一月谨白。”这应是一条朋友圈“爆款”，齐白石写此幅时已七十五岁，而继室胡宝珠才三十五岁正当年，有些来访门生或朋友别有怀抱，可能想“曲线求画”，专与年轻师母套近乎，老齐看了心烦，只得怒喝一声“打住”，以后你就甭来了！试想，这样的告示挂于壁上，须是何等的率真，何等的可爱？

知道。如果留在了斯特拉福，因为长期的分居，他们之间的感情是否发生了变化？我们也不知道。

研究莎士比亚的学者马隆（1741—1812）在莎士比亚的《十四行诗》的第93行里找到了这么一句（学者们常常到这部诗集里去找莎士比亚个人的情感生活的线索）：“于是我只能活下去，就像一个受骗的丈夫一样/假定你是忠贞的。”尽管这首诗不是写给他的太太，而是写给一位男性友人的，但马隆还是猜测，莎士比亚是否也怀疑过他太太的忠贞呢？

也经历了从读者到作者、再到被接纳成为编辑的角色转换。从此与也是资深淘友的总编辑金良年先生一起近水楼台，天天结伴在午休时淘书。淘着淘着，他起了利用旧书编纂一套“民国史料笔记丛刊”的念头，策划停当后交我执行，陆续出书几十种，其中《古红梅阁笔记》就是我从《心太平室集》里辑出整理的，其对清末民初政坛内幕的披露，定义了该书珍贵的史料价值。套用“一鸡三吃”的俗语，这部我做读者时开卷增知、做作者时参考取材、做编者时又发掘资源的民国线装书，亦可谓“一书三用”了。

继续去福州路淘书的同时，我与上海图书公司的关系

关于莎士比亚最后才在遗嘱的行间添上“把次好的床留给太太”的条款这件事，马隆写了这样一段有名的话：“他没有完全把他的太太忘掉；他忘了她，又想起了她，但想起她只是为了表明他有多不尊重她；他不是用一个先令，而是用一张旧床，（如俗话所说的那样）和她断绝了关系。”

到了19世纪，才有一位名叫查尔斯·奈特（1791—1873）的学者从法律的角度来研究这个问题。他说，根据莎士比亚时代的普通法，作为一名寡妇，安妮在有生之年自动享有他的遗产的三分之一以上的产权。所以，莎士比亚没有必要在遗嘱中专门留钱给她。

至于最好的床，则是必须留给主要的继承人的，也就是莎士比亚的长女苏珊娜，所以安妮就只能得到“次好的床”了。

尽管如此，莎士比亚留下的，还是对他太太相当冷淡的一份遗嘱，因为除了这张旧床，就没有其他钟爱的表示了。

齐白石爱发“朋友圈”
管继平

知道。如果留在了斯特拉福，因为长期的分居，他们之间的感情是否发生了变化？我们也不知道。

研究莎士比亚的学者马隆（1741—1812）在莎士比亚的《十四行诗》的第93行里找到了这么一句（学者们常常到这部诗集里去找莎士比亚个人的情感生活的线索）：“于是我只能活下去，就像一个受骗的丈夫一样/假定你是忠贞的。”尽管这首诗不是写给他的太太，而是写给一位男性友人的，但马隆还是猜测，莎士比亚是否也怀疑过他太太的忠贞呢？

也经历了从读者到作者、再到被接纳成为编辑的角色转换。从此与也是资深淘友的总编辑金良年先生一起近水楼台，天天结伴在午休时淘书。淘着淘着，他起了利用旧书编纂一套“民国史料笔记丛刊”的念头，策划停当后交我执行，陆续出书几十种，其中《古红梅阁笔记》就是我从《心太平室集》里辑出整理的，其对清末民初政坛内幕的披露，定义了该书珍贵的史料价值。套用“一鸡三吃”的俗语，这部我做读者时开卷增知、做作者时参考取材、做编者时又发掘资源的民国线装书，亦可谓“一书三用”了。

继续去福州路淘书的同时，我与上海图书公司的关系

关于莎士比亚最后才在遗嘱的行间添上“把次好的床留给太太”的条款这件事，马隆写了这样一段有名的话：“他没有完全把他的太太忘掉；他忘了她，又想起了她，但想起她只是为了表明他有多不尊重她；他不是用一个先令，而是用一张旧床，（如俗话所说的那样）和她断绝了关系。”

到了19世纪，才有一位名叫查尔斯·奈特（1791—1873）的学者从法律的角度来研究这个问题。他说，根据莎士比亚时代的普通法，作为一名寡妇，安妮在有生之年自动享有他的遗产的三分之一以上的产权。所以，莎士比亚没有必要在遗嘱中专门留钱给她。

至于最好的床，则是必须留给主要的继承人的，也就是莎士比亚的长女苏珊娜，所以安妮就只能得到“次好的床”了。

尽管如此，莎士比亚留下的，还是对他太太相当冷淡的一份遗嘱，因为除了这张旧床，就没有其他钟爱的表示了。

继续去福州路淘书的同时，我与上海图书公司的关系

旧书新知
责编：郭影