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（一）
1616年的 1

月，已经回到家乡
斯特拉福的莎士
比亚请来了律师，
立下了他最后的
遗嘱。遗嘱里说
他“健康和记忆都
极好”，但这不过
是遗嘱里的套话，
当时他身体可能
已经很不好。他
的第二个女儿朱
迪斯在2月结了
婚。为此莎士比
亚在3月25日又
对遗嘱作了一次
修订。这份3页
的遗嘱后来引得
莎士比亚研究者
和评论家们议论
纷纷的地方，是在
全文中只提到了
他太太一次：“我
把次好的床及其附件（指
床单、床罩、帷幔之类的东
西）留给太太”。这句话还
是在第3页的两行正文之
间插进去的，好像是在最
后关头才想起来的一样。

（二）
这份遗嘱在其他方面

考虑得是相当周全的。比
如，莎士比亚专门提到要
给他的家乡斯特拉福的穷

人捐献10英镑。
他还给他在家乡
的三位老朋友每
人留下26先令8

便士（按英国旧
制，1英镑等于20

先令，1先令等于
12便士），给他们
去购买“纪念戒
指”。他还给另
一位终生的朋
友，和伦敦的“国
王供奉剧团”的
三位老同事，留
下了同样数目的
金钱去购买纪念
戒指。留给朋友
的金钱居然精确
到便士，由此可
见莎士比亚为人
的精细。
莎士比亚把

他的主要财产，
留给了他的两个

女儿。已经结婚并且育有
一女的长女苏珊娜继承了
主要的财产，包括位于斯
特拉福的“新宅”和亨利街
的两所房子，还有在伦敦
黑僧剧院内的一所房屋。
除此之外，苏珊娜还得以
继承莎士比亚的所有“其
他土地、房屋和可继承的
财产”。遗嘱还规定，如果
苏珊娜将来产子，那么苏
珊娜身故后，这些财产将
来都由她的长子继承。
次女朱迪斯得到的则很
少，只拿到100镑嫁妆；
在她把教堂巷的一处房

屋交给苏珊娜后，还能另
外得到50镑。

之所以会有这样的规
定，主要是因为当时的英
国人有这样的传统，即把
大部分的财产留给长子
（在没有儿子的情况下留
给长女），以尽量保持自己
留下的产业的完整。至于
小儿子，就只能靠自己打
拼了。莎士比亚也未能免
俗，希望自己辛苦一生赚
下的产业能够通过自己的
男性后裔继承下去。他的
儿子哈姆奈特只活到7岁
就死了，所以他寄希望于
长女苏珊娜能生下男性继

承人。但苏珊娜始终未能
生下儿子，她的女儿伊丽
莎白后来结婚两次，但都
未能生下儿女。二女儿朱
迪斯后来育有三子，但只
有第二个儿子活到结婚年
龄，也没有留下后裔。莎
士比亚的家族只传了两代
就绝后了。
在修订遗嘱后不到一

个月，莎士比亚就过世
了。传说莎士比亚和诗人
迈克尔 ·德雷顿、剧作家
本 ·琼生有过一场欢聚，老
莎暴饮暴食了一顿，回家
后就发起烧来。他死于4

月23日。
在遗嘱这件事上思虑

如此周密的莎士比亚，连
家乡的穷人都想到了，怎
么会连一英镑都不留给自
己的太太？就连遗赠给她
一张旧床的事，也似乎是
最后才想起来的，而且给
她的也不是他们夫妇作为
家长时睡过的最好的床，
而是次好的床。这难道不
是存心的侮辱？

（三）
莎士比亚在1582年

他18岁的时候，和比他大
8岁 的 安 妮 · 哈 撒 韦
（AnneHathaway，现在美
国的一个女演员也叫这个
名字）在斯特拉福结婚，当
时安妮已经怀上了他的孩
子。过了几年，他们又生
下了朱迪斯和哈姆奈特这
一对龙凤胎，其中哈姆奈
特早夭，只有朱迪斯长大
成人。这以后，莎士比亚
就去了伦敦，并且在那里
成为了著名的剧作家。安
妮有没有和他同去，还是
留在了斯特拉福？我们不

知道。如果留在了斯特拉
福，因为长期的分居，他们
之间的感情是否发生了变
化？我们也不知道。
研究莎士比亚的学者

马隆（1741—1812）在莎士
比亚的《十四行诗》的第
93行里找到了这么一句
（学者们常常到这部诗集

里去找莎士比亚个人的情
感生活的线索）：“于是我
只能活下去，就像一个受
骗的丈夫一样/假定你是
忠贞的。”尽管这首诗不是
写给他太太，而是写给一
位男性友人的，但马隆还
是猜测，莎士比亚是否也
怀疑过他太太的忠贞呢？

关于莎士比亚最后才
在遗嘱的行间添上“把次
好的床留给太太”的条款
这件事，马隆写了这样一
段有名的话：“他没有完全
把他的太太忘掉；他忘了
她，又想起了她，但想起她
只是为了表明他有多不尊
重她；他不是用一个先令，
而是用一张旧床，（如俗话
所说的那样）和她断绝了
关系。”
到了19世纪，才有一

位 名 叫 查 尔 斯 · 奈 特
（1791—1873）的学者从法
律的角度来研究这个问
题。他说，根据莎士比亚
时代的普通法，作为一名
寡妇，安妮在有生之年自
动享有他的遗产的三分
之一的产权。所以，莎士
比亚没有必要在遗嘱中
专门留钱给她。
至于最好的床，则是

必须留给主要的继承人
的，也就是莎士比亚的长
女苏珊娜，所以安妮就只
能得到“次好的床”了。
尽管如此，莎士比亚

留下的，还是对他太太相
当冷淡的一份遗嘱，因为
除了这张旧床，就没有其
他钟爱的表示了。
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齐白石是一位十分有趣的“天才”，
可是他又具备了十万分的努力。我们常
说，“天才不可怕，就怕天才努力不放
假”。齐白石从一个乡间木匠，成功逆
袭，发展到誉满天下的艺术巨匠，这故事
听起来似乎很励志，然而却无法复制。
因为天才往往与生俱来，工作上的辛勤
我们可学，而创作中的才情不可学；生活
中的精明可学，而艺术上的灵敏则无法
学。所以，一切艺术上卓有成就的大师
或巨匠，无不是天才与勤奋乃至机遇的
叠加。齐白石虽出身穷苦，但运气和才
气却无人可及。
“吾幼挂书牛角”，是齐白石成名后

刻的一方闲章，记录了他少年时放牛砍
柴却不忘读
书 的 旧 时
光。那时他
的祖父不知
道一个天才
已经诞生，还责怪他光顾读书写字，却耽
误了砍柴正事。其实齐白石从小就是个
另类，又经胡沁园、王湘绮等名师指点，
引燃他内心的潜能，虽然齐白石大器晚
成，但他的诗书画印都是独辟蹊径，不走
寻常路的。五十多岁的齐白石画名渐
起，“北漂”后却常受同行之“打压”，有不
少文人表面与之周旋，私下却嫌他木匠
出身低人一等，所画的东西也是“野狐
禅”。唯有大家出身的陈师曾，才具有容
纳天才的胸襟和赏识他的慧眼，而当年
看不起齐木匠的如王梦白、余绍宋、周肇
祥等，如今又有几人记得呢？
有道是“英雄不论出处，富婆莫问岁

数”。齐白石衰年变法而一举成功，实在
是凭了天才的灵气与雄厚的底气，有些
人总拿“木匠”说事，殊不知昔时的木匠，
实在是社会中的高精尖人才，不论是盖
房起楼，还是架桥造船，都离不开木匠之
巧手。所谓“匠”字也有高下之分，做得
不好那是“匠气十足”，做得好那就叫“匠
心独运”，齐白石无疑就是匠心独运的
“天才”。

记得有人曾说：“世上多一些天才自
然是好事，如天才不幸都住在你隔壁，那
一定不太妙。”因为，天才的行为常常会
出人意料，也很难为常人所理解并适
应。齐白石既是个“天才”也是个“直
男”，他聪敏又直率，精细也认真。当年
清华大学校长罗家伦随陈师曾等人去齐
家拜访，刚进大门就看到屏门上贴的润
格，等到了客厅又看到墙上挂着润例，罗
的心中颇有不爽，好像一路在提醒求画
不要忘付钱的意思。其实这就是齐白石
“先小人后君子”的品性，他不善与人周
旋，也不愿吃亏，所以他只能把许多想
法、规矩直接发在“朋友圈”里，让你们自
己看。那时没有网络，齐白石就写成启

事、告白、尺页、白条的形式，贴在门上、
挂在墙上，登在报上，以让朋友圈知晓。
“朋友圈”都是有记忆的，好在这些白石
的“白条”都成了文献，现在读起来十分
有趣，别有意味。
“有为外人译言买画者，吾不酬谢！

壬戌冬白石翁揖”，这大概是目前所见齐
白石发的最早一条“朋友圈”了，那是
1922年冬，齐白石的画该年于日本展出
大受欢迎，于是引来不少老外来拜访求
购，齐白石有点“飘”了，写出此条挂出，
就是阻挡一些中间人赚外快。有一张捷
克藏家齐蒂尔在齐白石画室的老照片，
背后案桌上就有这幅告示的镜框，很显
然，这幅字就是专给老外陪同者看的。

齐 白 石
1930年 还
写 过 一 条
幅：“卖画不
论交情，君

子有耻，请照润格出钱。”就是告诫一些
想白要白拿的朋友。还有一条更“诡”，
就是他的一幅画被来客顺手拿走了，于
是1932年初，齐白石又挂出一幅字称：
“去年将毕，丢去五尺纸虾草一幅，得者
我已明白了！壬申白石老人。”把这样的
字幅挂在墙上，既是一种宣示，也是一种
攻心，白石老人的狡黠可见一斑。
有些告示仅贴在门上或墙上，白石

还嫌不够，他希望让更大的“朋友圈”知
晓，于是就刊登在报纸上。他曾写过一
条“老年人善忘”，说自己七十又二矣，独
能善忘。有时招呼工人，工人来了他却
忘了何事；收到家书要立马回复，隔夜就
忘；朋友告知的寿诞哀悼嫁娶之事，往往
待想起时却已过了期，故乞诸君谅而恕
之。这条启事齐白石不仅写了条子，还
刊于《华北日报》的分类广告上，说明他
怕自己万一不周到，预先做个声明。
齐白石在“朋友圈”发得最多的内

容，就是拒绝提各式要求的人，诸如要减
价、要加草虫、要中介费之类，所以他有
一条幅非常干脆写了三点：“送礼者不报
答；减画价者不必再来；要介绍者莫要酬
谢！”猜想他也是被缠得烦了，才痛下此
狠语。他还挂过一斗方：“绝止减画价，
绝止吃饭馆，绝止照相。”可见，他对讨价
还价的人深恶痛绝。
不过要论最“绝”的，还数这一声明：

“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫
再来！丁丑十一月谨白。”这应是一条朋
友圈“爆款”，齐白石写此字幅时已七十
五岁，而继室胡宝珠才三十五岁正当年，
有些来访门生或朋友别有怀抱，可能想
“曲线求画”，专与年轻师母套近乎，老齐
看了心烦，只得怒喝一声“打住”，以后你
就甭来了！试想，这样的告示挂于壁上，
须是何等的率真，何等的可爱？

管继平

齐白石爱发“朋友圈”
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不少旧书淘友都有从目不
暇接到初识门径、再渐入佳境
的转换性体验，就是人在书中
求知陶冶、提升内涵，书也随人
增加效用、拓展外延，这部大约
是在上世纪八九十年代从上海
图书公司福州路门店淘来的
《心太平室集》，就是一例。
《心太平室集》作者张一麐

（1867—1943），亦作一麟，字仲
仁，别署心太平室主人，江苏吴
县（今苏州）人。清末特科进
士，被直隶总督兼北洋大臣袁
世凯延揽入幕，入民国后历参
北洋政府顶层机要，因反对袁
世凯帝制自为而辞职出京。九
一八事变后，他在苏州以倡设
“老子军”抗战和营救救国会七
君子，赢得社会敬重。全面抗
战爆发后去重庆，有“首席参
政”之誉。本书是他殁后四年，
由通家世侄顾廷龙先生汇其生

前未刊诗文遗稿笔记杂著等分
卷编定，于1947年9月付梓。
堪称稀见的是当时“旧平装”已
成为图书出版普遍形态，但本
书却是温润古雅的一函四册的
线装书，活字套印，装订精美，没
有出版和印制单位，也没有定
价，推想是沿袭古人做“家刻本”
分送亲朋、留传子孙的传统。
且说我在上海图书公司福

州路门店看到此书时，还是一
个利用厂休日业余淘书的“青
工”。张一麐何许人不知道，
《心太平室集》也从未耳闻，一
见钟情是因为这么精美的一套
线装书只标十二元，那张钤有
“文物不准出口”印章的购书发
票至今还夹在书里。后来省悟
这个印章不是店家自作多情、
就是当我“洋盘”，不过四五十
年前的我在做没有半点技术含
量的仓库搬运工，月奖十元，全

厂最低，可是再加上二元便能
购藏一套“文物”，那绝对是捡
了大漏！现在看，这部“三无”
图书尽管用年代衡量还称不上
“文物”，以其兼备金融巨子众
筹的来历，钱大钧、叶恭绰、叶

景葵等各界名流题书钤印，顾
廷龙亲手校辑题照，韩国钧、唐
文治作序，以及在民国旧平装
中独出其秀的线装形态和“家
刻”版别，在书史和版本意义上
还是有收藏价值的。
旧书是特殊“文物”，可供

摩挲鉴赏，还能翻翻看看。我
先从黄炎培、钱基博所写的张
一麐传记和轶事状，以及郭沫
若、王宠惠、邵力子、梁漱溟等

一众名家的回忆和纪念文章看
起，这才惊讶地发现，这位从未
听说过的作者，其半世阅历居
然足当北洋军阀从兴起到覆
灭的历史见证。当时我正跟
着市委党校李海生先生学习
写一点读史札记之类，听我告
知其人其书后，他也很感兴
趣，于是一起研求探讨，拓展
阅读，终于在日积月累中慢慢
地整出一部张一麐传记。坏
消息是那会儿出版社的编辑与
我们一样，也不认识张一麐，所
以书稿未能推销出去；好消息
是传主的游幕经历开启了我们
对传统幕僚文化的探讨与书
写，由此形成的《中国幕僚制度
考论》和《幕僚政治》都付刊了，
自然都少不了《心太平室集》提
供内容与参考。
继续去福州路淘书的同

时，我与上海图书公司的关系

也经历了从读者到作者、再到
被接纳成为编辑的角色转换。
从此与也是资深淘友的总编辑
金良年先生一起近水楼台，天
天结伴在午休时淘书。淘着淘
着，他起了利用旧书编纂一套
“民国史料笔记丛刊”的念头，
策划停当后交我执行，陆续出
书几十种，其中《古红梅阁笔
记》就是我从《心太平室集》里
辑出整理的，其对清末民初政
坛内幕的披露，定义了该书珍
贵的史料价值。套用“一鸡三
吃”的俗语，这部我做读者时开
卷增知、做作者时参考取材、做
编者时又发掘资源的民国线装
书，亦可谓“一书三用”了。

完颜绍元

一书三用

现在还不能用枝繁叶茂来形容这个
春天。那刚泛出的嫩绿还遮挡不住阳光
的照耀，初来乍到的新芽儿就像个使着
劲儿吮吸母乳的婴儿，不几天就会换个
模样。人们总是会忽略春天郁郁葱葱之
前的这段时光，她在各种花香里荡漾，像
个沉醉不知归路的游子。
我少年时在外求学，

每次树叶儿泛绿时回家，
走到村口看到一望无际的
绿覆盖在村庄上空，就像
给村庄罩上一层轻薄的翠
绿纱巾。不仅仅是明媚与温暖，春天带
给村庄的还有希望与欣喜。几场春雨过
后，田野里的土开始变得松软，用铲子拨
开最上层，里面像面包似的土壤就袒露
了出来了，这就是所谓好墒情，萧条一冬
的田野开始变得忙碌起来了。
等到田野里高高低低的庄稼展现出

蓬勃的绿色时，村庄上头的覆盖的绿叶
越发焕发出油亮的深绿，那轻薄的翠绿
纱巾变成了厚重的绒被，把炽热的阳光
挡在了一个个庭院之外。
夏日的乡村因为那片绿更是变得生

动盎然。这种生动盎然首先体现在口福
之满足。母亲做的榆钱、槐花馍馍咬上一
口，那甜丝丝的清香就滋润了心田，这是

大自然给予人们的馈赠。荠菜包饺子、做
咸汤，构穗、灰灰菜可清蒸或凉拌……
这些叫出或叫不出名字的野菜，在母亲
变戏法似的烹饪下，丰富了童年的味蕾。
那一个个农家小院随着那铺天盖地

的绿喧腾起来。我家的院子是村里最大
的，站在院门口，眼前是一望无际绿油油

的田野。小时候，最安心
的是母亲在小院里忙碌。
她在院子里忙着喂猪、喂
羊、喂鸡……还有她在小
院的一角种下的一棵樱

桃，等不及成熟就被飞来飞去的鸟儿们
叼啄了去，她也并不气恼，只为了让她的
宝贝孙子攀爬玩耍，偶尔寻得一个囫囵
的、熟透的樱桃含在嘴里直喊甜。
梦里的村庄总是清晰的，对于进村

后回家的路那么熟悉，我不敢停下奔跑
的脚步，怕跑不到家就醒来。我努力着，
就像呵护那风中摇曳的烛光千万别熄
灭。在梦里，一次次，我走进熟悉的院
子，看到父母忙活着，一如那些往常。
有一次，女儿对我说，她不喜欢现在

的小区，现在的家，不喜欢爸爸、讨厌弟
弟。我说：总有一天，你会像我一样，做
那奢侈的梦。跨进小区的门，恨不得一
下子飞上四楼的家里，看见爸爸、妈妈。

琴 旹

梦见家乡

我与读者
和旧书之间的
故事从我成为
上海古籍书店
的一员开始。


