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美 食

你还在“春眠不
觉晓”？得了吧，赶
紧起床，惊蛰过了，
冬眠的虫子醒了。
春分将至，虫子们都
在唱着欢快的歌。你啊，抓紧起来
读诗。我教你怎么样读春天的诗。
春天读诗有两个主题。一个主题是
雨水，一个主题是花草树木。你说，
很多诗歌两者兼备啊。那先归类到
雨水。春雨至，万物生。雨水是因，
花草树木是果。找个小本本，把你
喜欢的诗分门别类抄下来——你不
但在读诗，还在编诗，一不小心就在
填补诗歌出版的空白。
先说雨水的诗。在古

人笔下，春雨不仅仅是雨。
春雨是时空的坐标。“小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏
花”用春雨串联昼夜，“天街小雨润
如酥，草色遥看近却无”以微雨定格
早春。春雨是生命的礼赞，“随风潜
入夜，润物细无声”“一把青秧趁手
青，轻烟漠漠雨冥冥”。春雨是劳动
的美学，“春雨断桥人不度，小舟撑
出柳阴来”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细
雨不须归”。春雨是情感的承载，
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色
新”“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独
自归”。春雨是感官的交响，“夜来
风雨声，花落知多少”是听觉，“落花
人独立，微雨燕双飞”是视觉，“沾衣
欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”是触

觉，“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂”是所有感官交织的灵魂共鸣。
再说花草树木的诗。不起眼的

小草，是春天的主角，仓颉造字就用
草代表了春天。“春”的本义就是小
草破土而出。《说文解字》说：“春，推
也。草春时生也。”春草里面有喜也
有悲，有相聚更有分别，有乡愁还有
国恨。“离离原上草，一岁一枯荣”

“国破山河在，城春草木深”
“乱花渐欲迷人眼，浅草才
能没马蹄”“可怜幽草涧边
生，上有黄鹂深树鸣”“春草
明年绿，王孙归不归”“记得

绿罗裙，处处怜芳草”“离恨恰如春
草，更行更远还生”“春风又绿江南
岸，明月何时照我还”。
春天是一幅油画。底色是绿色

的草，花和树绽放或婆娑于上。诗
人写得最多的树是柳树。“碧玉妆成
一树高，万条垂下绿丝绦”“草长莺
飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”“为近
都门多送别，长条折尽减春风”“渭
城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”
“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠
天”“当年不肯嫁春风，无端却被秋
风误”。柳树是春色的象征，更是离
别或时光流逝的伤情。

春天诗词中出
现得最多的花，有
梅花、桃花、李花、
梨花、海棠、牡丹等
等。梅花的诗最

多，多到用牛车来拉，牛要累到大汗
淋漓。也难怪，梅花凌寒傲雪，在凛
冬之中最早宣布了春的来临，因而
是二十四花信风之首，是百花之首，
是万花之首。“遥知不是雪，为有暗
香来”“江南无所有，聊寄一枝春”
“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪
桥”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月
黄昏”“梅须逊雪三分白，雪却输梅
一段香”“不要人夸好颜色，只留清
气满乾坤”……梅花的形、色、香、
神，都是诗人的最爱。梅花是独行
侠，百花是大部队。“去年今日此门
中，人面桃花相映红”（桃花）、“李花
宜远更宜繁，惟远惟繁始足看”（李
花）、“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花
满城”（梨花）、“儿童急走追黄蝶，飞
入菜花无处寻”（菜花）、“东风袅袅
泛崇光，香雾空蒙月转廊”（海棠）、
“唯有牡丹真国色，花开时节动京
城”（牡丹）……总之，“黄四娘家花
满蹊，千朵万朵压枝低”，各种花的
诗词有得你找，有得你背。
以上只是略举，按照这种思路

去找春天的诗词，就有了头绪和方
向，就不会在诗词的海洋中迷茫。
春天，不背诵100首诗词，怎么能算
个爱诗人？

韩可胜

春天读诗：读书不觉已春深
傍晚，走出地库的瞬

间，一阵阵甜津津的香气
扑面而来，正打算驻足赏
花，“麻烦你帮我看看车后
的距离，好口伐？”是在跟我
说话？我顺声望去，身边
不知何时来了一辆车，车
窗已降下，里面的女士朝
着我说话。“哦，好。”我答
应着，并热心地指挥起
来。倒了多次，不是车身
斜着，就是离右侧过远，无
疑是个新手，就算借助旁
人力量，也无法精准倒入
车位中。这时看得出她急
了，方向盘在胡乱地打；我
也急了，随口蹦出一句：
“你介意我来停？”似乎她
早就在等我说这句呢。“好
的。”“放P挡，下车。”她松
了保险带，从车里“跳”出
来。我上车，先看驾驶室
内的操作盘，调整了后视
镜，脚踩刹车，挂倒挡后
退，方向盘向右打死，在右
侧后视镜里看到车身和库
位线接近平行，脚踩刹车
继续慢慢向后退的同时，
回正方向盘，一把成功入
库。下车我还不忘和她聊
了几句，“没熄火，座位可以
调高些，后视镜也调一下。
新手？”“好的，是的。”“别

急，多练习会好的。”“谢
谢。”“不客气”。
我帮她，也许是出于

女人真正懂得女人的缘
故；也许是触景生情，想起
驾校出来后我的那些驾车
经历。新手由量变到质变
的成长，如岁月沉淀写就
的书卷，是对自我能力的

一次次肯定。
二十一世纪初，刚从

驾校出来的新手司机在周
末都会被带去偏远的、几
乎没什么车辆和行人的断
头路去熟悉车况和接触道
路，副驾驶坐的往往是家
属。我也是如此。从我坐
进驾驶室，家属开
始教我检车、热车
和行车过程中等等
的注意事项，恨不
得要把所有的开车
经验都传授给我，可以说
表现出了前所未有的细心
和耐心。但车一开动，他
的耐心随之消失，不是责
怪我该加速时不提速，就
是数落我没有方向感。这
种环境下，我已经没有了
我自己，全然成了个木头
人，他说什么，我跟着做什
么。可这之间是存在时间
差的。一次，他看到路口
的绿色信号灯在闪，说了
声“过”，而此时的车速仍
在15迈，车离停止线还有
20米；等我听到，再反应，
信号灯已是黄灯，车头在
停止线的刹那，信号灯变
红。批评声又一次袭来，终
于我也不买账了，辩解说，
交规上明确规定“路口速
度应该减速”，如换成在真
正的道路上，我就违章了，
可能还会导致事故发生。
这次后，我本能觉察

到，这样的“练车”其实收
效甚微。不仅丧失了属于
我的判断力，更重要的是
压力过大，产生厌烦心
情。甚至有时想，有他会
开，我完全可以坐享其成
呀；然而另一个我却在提
醒我，不要过度依赖。想
要驰骋的自由，必须要摆
脱驾驶的恐惧和克服自身
的局限。鼓足勇气我提
出：要独自上路。
纸上谈兵易，实践

难！第一次自驾的机会来
了，是同事结婚，让我早点
过去帮忙。打扮漂亮的我

上了车，启动车子挂挡，点
油门就走。就感觉车身动
起来没有之前那么顺畅，
拖泥带水的。好在车没出
小区，靠边停车求助吧。
家属电话里第一句就问：
“仪表盘上有什么？”“有个
红色的感叹号亮着。”“放
开手刹。”哦，原来如此。
“看仪表盘啊，同志！”晓
得他对车是格外爱惜，既
然犯错，虚心接受。
第二次自驾，是去一

个公交不达的大厦办
事。那时没有导航系统，
都是事先翻阅地图并记下
路名来辨路的。没想到，
看似复杂的事，我很简单
地做成了，既找到了大厦
也顺利办完了事；可准备
驱车折返时，问题出现了：
车开上斜坡后，熄火了。

当时开的是手排，
离合器、刹车、油
门，弄得我手忙脚
乱，车还是没有动
的迹象。正当我

开始要不冷静时，有人在
敲玻璃。摇下车窗，见是
一位男士，开口第一句：
“新手？”“是的。”“我是你
后车的驾驶员。挂P挡，
拉手刹，下来。我开你的
车上去，你走上来。”我照
做了。车轮在减速带上发
出的咯噔咯噔声，和他猛
踩油门后的轰轰声在车库
中回响，很快就传来关车
门声。他顺斜坡下，把车
钥匙交还给我，对我说了
句：“记住了上坡加速，永
远挂一挡。”对呀，我是在坡
道上换二挡后才造成的低
级错误。感谢这位热心人。
经历了这两次新手独

立上路所遇的问题，我的
驾驶技能比在驾校长进了
不少，也让我真正理解了
实践中获得的新知和经验
才能真正帮助自己提高能
力。我开始适应了雨天和
夜间甚至恶劣天气下驾
驶；万一遇到交通事故，我
也会相当冷静地按规定模
式处理。慢慢地愈发感受
到，安全驾驶，是一种责
任。如今的我已是一名拥
有二十年驾龄的“老司机”
了。今天仍不乏有人爱语
带贬损地来一句“女司
机”，真实情况是：只有“新
手司机”和“老司机”。
每每握住方向盘，以

自己喜欢的速度和舒服的
节奏前行，有蓝天、有树
影，还有内心的鸟鸣。路
漫漫其修远兮，不亦乐乎？

一 箫

新手，上路

黎明即起，无庭除洒扫。做
完功课，即于网络看报。《新民早
报》问：青团、腌笃鲜、香椿炒鸡蛋、
香干拌马兰头，你喜欢哪一个？
我？这几样食物仅吃过两

种，一是青团，再就是香椿炒鸡
蛋，都喜欢。腌笃鲜，不但没吃
过，就连吃到鲜竹笋、毛笋的年
岁也不是很长。马兰头，于家乡
鲁南寻觅不少年，甚至询问到苏
北，至今在野地里也没找到它。
香椿炒鸡蛋，好啊！香椿之鲜、
之香，第一妙吃就是与鸡蛋同
炒；不过，在鲁南要吃露天自然
生长的香椿头还为时尚早，要掰
头茬尖芽，最早也要到清明节
前，现在只能在心里想着。青团
是我冬春常吃的食物，其“青”来
自野菜，前几天还在朋友圈晒过
呢！今天早饭还吃它。
《新民早报》此问甚是提我

精神！正值
农历二月

二，古人的挑菜节，既踏青又寻
菜，有益于身心健康，我很为这
个节日没能在民间流传下来而
惋惜。现在，我正吃的青团里有
剜的青蒿、田紫草，也有“挑”的荠
菜，何不趁此雅问说说青团，为求
得更多美食美文而抛它一砖呢？
青团，家乡称之“菜团子”，

我自小就吃过。
那时，碾拧、饼子、
窝窝、菜团子是乡
下的主食，多用粗
杂粮面做成，而菜
团子在人们心中最不受欢迎。
有言“粮不足，瓜菜代”，做菜饼
子、菜窝窝面少菜多不行，饼子
要散板，窝窝捏不成个，贴不上
热锅，上不得蒸笼；而菜团子就
可以多放一些菜，用那时的话说
“团巴成个就行”。当人因缺粮
“面带菜色”之时，这菜团子声誉
之低也就可想而知了。
时下，菜团子可是鸟枪换

炮、今非昔比了。我在朋友圈贴
出此物图片，就引来不少赞慕之
声。想当年，别说是土里长的野
菜，就是被现今誉为上等“绿色
食品”、树上生的榆钱槐花做的
菜团子，又有谁喜见它？现在我
吃菜团子，不是为了怀旧，而是
感觉合适——胃里已不缺粮油

了。我家做的菜
团子也与早年不
同了，面粉放得多，
且细面、杂粮面混
合在一起，既好吃，

形状也比勉强“团巴成个”好看。
吃青团，还要从我这些年冬

天剜野菜说起。家乡田野里有
几种越冬的野菜，我常剜的是荠
菜、青蒿和田紫草。荠菜自冬日
数九到雨水节气很稀少，而青
蒿、田紫草却有很多，用之凉拌、
热炒、烧咸糊涂、蒸面食皆可。
我家的蒸饭锅不大，锅盖也低，
蒸野菜面食也就因锅制宜蒸饼

或 蒸
青团。
野菜青团要好于园蔬青团，

因为野菜含水分少，吃起来口感
较好。冬天的野菜水分尤少，且
野生气味也小，若与初春的野菜
相比，其味道还是略逊一筹。
说来剜野菜正如寻春一样，

也要“先春早”才好；待到春光烂
漫之时，野菜叶大、棵高，味道就
差多了。春江水暖鸭先知，春来
地温上升是草木先知。在早柳
吐芽之时，有些越冬野菜就开始
返青展叶了。这个时段的荠菜、
青蒿、田紫草最是鲜嫩味美，用
它蒸青团也最是好时候。当然，
可做青团的野菜还有许多。有
一种麦瓶草，俗称“面条子棵”，
味道很好，近些年已难寻到了；
茵陈苗做青团也挺好，想吃它还
要稍晚几天方可。
这就是我的青团。砖已抛

出，有玉来乎？

孙南邨

我家青团

坐落于台
湾的昆曲博物
馆，于2017年
11月开馆，其
中数万件昆
曲相关藏品，见证了昆曲传
承的历史。而这一切，都离
不开该校洪惟助教授近三
十年的努力。

2024年洪惟助过八十
岁生日时，收到了上海昆剧
团“昆大班”演员蔡正仁、岳
美缇的贺信。蔡正仁撰文
的题目是“从神秘到亲密”，
他写道：“很快，我便开始和
‘神秘人士’熟悉起来，‘神
秘’变成了‘亲密’，是什么
力量？是昆曲！洪教授成
了我熟悉又亲热的好朋
友。从此，不论是在台北的
昆曲专题研讨会上，还是在
昆山巴城的昆曲座谈会上，
我们都‘形影不离’、‘畅所
欲言’。”岳美缇撰文的题目
是“你要坚持录下去”，回忆
了洪惟助从上世纪九十年
代到上海请岳美缇录制《断
桥》一折的情景，称赞洪惟
助“一生痴心推广昆曲”。
洪惟助回忆这段时光，则
说：“从上世纪九十年代初
起，我就开始在两岸做昆曲
调查研究，收集文献和文
物，走遍北京、南京、苏州、
上海、杭州、温州等地。哪

里有昆剧团，
就去哪里。”
他拿着《昆曲
演艺家、曲家
及学者访问

录》一书介绍：“这本口述史
里面，有些人已经过世了，比
如昆曲传字辈，大部分也都
上了年纪。我将对他们的
访谈都尽可能完整保存下
来，这样能看出他们在九十
年代对于昆曲的认知与看
法，与现在的不同。”
昆曲博物馆现正在做

昆曲墨宝特展，有傅雪漪、
王瑶卿、徐韶九等的画；张

伯驹赠给侯永奎的书法；
沈传芷、张充和、倪传钺等
的手抄曲谱；吴梅的扇面；
赵景深的信札；俞振飞的
签赠书籍等等。其中张伯
驹书法由侯永奎之子、北
方昆曲剧院演员侯少奎捐
赠。还有大部分是友人送
给洪惟助个人的，也被他
捐出，如胡忌、张充和等人
的赠品。张充
和的手抄曲谱
有一本写于他
的生日，他也认
为这是他与昆
曲的缘分。
在展厅的

中间，有件俞振
飞的戏服，这是
昆曲博物馆的
“镇馆之宝”之
一。洪惟助逢
人便回忆：“那
是1990年，俞振
飞先生过生日，
我来贺寿。我
当时也是蛮大
胆，直接跟他讲
‘俞先生，将来
我想成立一个昆曲博物
馆或者陈列馆，您可以
送我一件戏服吗？’当
时，他想了想说，‘我来
找找看。’后来一直没有
消息，我也不好意思再
问。没过几年，俞先生
过世了，剧作家贡敏先
生前往上海祭吊，师母
李蔷华女士就把这件戏
服拿出来，跟贡敏先生
说‘请帮我带回台湾，这
件俞老生前交代，要送
给洪惟助教授。’”洪惟
助感慨：“俞老真的一诺
千金。”
如今的昆曲早已走

出九十年代
的低谷，越来
越多的年轻
人进入剧场，
并且真心热

爱这门传统文化。上海昆
剧团“昆大班”只要演出便
一票难求。而洪惟助回归
自己最初的学术领域，带着
青年教师与学生们整理昆
曲名家手抄曲谱，并对《昆
曲辞典》进行修订。他们因
昆曲而结下深厚情谊，而昆
曲也因他们当年的坚守焕
发新的光彩。

金昱杉

洪惟助与上海昆剧团
季羡林说：“在这复杂世界里，

我们应该拥有认真过好这一生的四
种能力：得自在、知孤独、记初心、要
豁达。”
天地四季，繁杂世界，谁不想

“得自在”，拥有春暖花开，花好月
圆，在寂静中无事闲坐，读书品茗，
在喧闹中自由随性，心想事成。但
走着走着，往往事与愿违，活得艰难
和辛苦，一地狼藉，一身疲惫，一种
寂寞，独尝半襟酒味，人间沧桑。到
最后“知孤独”。扪心自问，回首往
事，青春好光景，人生分岔口，“记初
心”否？从何时起，是否已渐渐忘了
当初是怎样面对人生的选择的？人

生一场，很
多事和人被遗忘，但总有
一些事，值得用一辈子的
光阴纪念和牢记，唯独不
值得遗憾和失望。蓦然发
现，余生还长，“要豁达”，
不卑不亢，不慌不忙，让生
活依旧。
漫长人世间，虽复杂

但仍值得，无论经历悲欢、
经历甘苦、经历成败或承
受疼痛，也要一路保持生
命的鲜活。直到有一天，
蓦然回首，寂寞梧桐，灯火
阑珊处，你发现甚至已拥
有如季羡林所说的四种能
力：人生自在，不忘初心，
无惧孤独，常秉豁达。

汪

洁

人
生
的
四
种
能
力

山岭梅花俏 杨建正 摄


