

你还在“春眠不觉晓”?得了吧,赶紧起床,惊蛰过了,冬眠的虫子醒了。春分将至,虫子们都

# 春天读诗:读书不觉已春深

韩可胜

你在唱着欢快的歌。你啊,抓紧起来读诗。我教你怎么样读春天的诗。春天读诗有两个主题。一个主题是雨水,一个主题是花草树木。你说,很多诗歌两者兼备啊。那先归类到雨水。春雨至,万物生。雨水是因,花草树木是果。找个小小本本,把你喜欢的诗分门别类抄下来——你不但在读诗,还在编诗,一不小心就在填补诗歌出版的空白。

先说雨水的诗。在古人笔下,春雨不仅仅是雨。春雨是时空的坐标。“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”用春雨串联昼夜,“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”以微雨定格早春。春雨是生命的礼赞,“随风潜入夜,润物细无声”“一把青秧趁手青,轻烟漠漠雨冥冥”。春雨是劳动的美学,“春雨断桥人不度,小舟撑出柳阴来”“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”。春雨是情感的承载,“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”。春雨是感官的交响,“夜来风雨声,花落知多少”是听觉,“落花人独立,微雨燕双飞”是视觉,“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”是触

觉,“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”是所有感官交织的灵魂共鸣。

再说花草树木的诗。不起眼的小草,是春天的主角,仓颉造字就用草代表了春天。“春”的本义就是小草破土而出。《说文解字》说:“春,推也。春草时生也。”春草里面有喜也有悲,有相聚更有分别,有多愁还有国恨。“离离原上草,一岁一枯荣”“国破山河在,城春草木深”“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄”“可怜幽草润边生,上有黄鹂深树鸣”“春草明年绿,王孙归不归”“记得绿罗裙,处处怜芳草”“离恨恰如春草,更行更远还生”“春风又绿江南岸,明月何时照我还”。

春天是一幅油画。底色是绿色的草,花和树绽放或婆娑于上。诗人写得最多的树是柳树。“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟”“为近都门多送别,长条折尽减春风”“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”“曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天”“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误”。柳树是春色的象征,更是离别或时光流逝的伤情。



春天诗词中出现得最多的花,有梅花、桃花、李花、梨花、海棠、牡丹等等。梅花的诗最多,多到用牛车来拉,牛要累到大汗淋漓。也难怪,梅花凌寒傲雪,在凛冬之中最早宣布了春的到来,因而

是二十四花信风之首,是百花之首,是万花之首。“遥知不是雪,为有暗香来”“江南无所有,聊寄一枝春”“一树寒梅白玉条,迥临村路傍溪桥”“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”……梅花的形、色、香、神,都是诗人的最爱。梅花是独行侠,百花是大部队。“去年今日此门中,人面桃花相映红”(桃花)、“李花宜远更宜繁,惟远惟繁始足看”(李花)、“梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城”(梨花)、“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻”(菜花)、“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊”(海棠)、“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”(牡丹)……总之,“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”,各种花的诗词有得你找,有得你背。

以上只是略举,按照这种思路去找春天的诗词,就有了头绪和方向,就不会在诗词的海洋中迷茫。春天,不背诵100首诗词,怎么能算个爱诗人?

傍晚,走出地库的瞬间,一阵阵甜津津的香气扑面而来,正打算驻足赏花,“麻烦你帮我看看车后的距离,好哦?”是在跟我说话?我顺声望去,身边不知何时来了一辆车,车窗已降下,里面的女士朝着我说话。“哦,好。”我答应着,并热心地指挥起来。倒了多次,不是车身斜着,就是离右侧过远,无疑是个新手,就算借助旁人力量,也无法精准倒入车位中。这时看得出她急了,方向盘在胡乱地打;我也急了,随口蹦出一句:“你介意我来停?”似乎她早就在等我这句话呢。“好的。”“放P挡,下车。”她松了口气,从车里“跳”出来。我上车,先看驾驶室内的操作盘,调整了后视镜,脚踩刹车,挂倒挡后退,方向盘向右打死,在右侧后视镜里看到车身和库位线接近平行,脚踩刹车继续慢慢向后退的同时,回正方向盘,一把成功入库。下车我还不和她聊了几句,“没熄火,座位可以调高些,后视镜也调一下。新手?”“好的,是的。”“别

急,多练习会好的。”“谢谢。”“不客气”。我帮她,也许是出于女人真正懂得女人的缘故;也许是触景生情,想起驾校出来后我那些驾车经历。新手由量变到质变的成长,如岁月沉淀写就的书卷,是对自我能力的

## 新手,上路

一篇

第二次自驾,是去一个公交不达的大厦办事。那时没有导航系统,都是事先翻阅地图并记下路名来辨路的。没想到,看似复杂的事,我很简单地做成了,既找到了大厦又顺利办完了事;可准备驱车折返时,问题出现了:车开上斜坡后,熄火了。



当时开的是手排,离合器、刹车、油门,弄得我手忙脚乱,车还是没有动的迹象。正当我开始要不冷静时,有人在敲玻璃。摇下车窗,见是一位男士,开口第一句:“新手?”“是的。”“我是你后车的驾驶员。挂P挡,拉手刹,下来。我开你的车上去,你走上来。”我照做了。车轮在减速带上发出的咯噔咯噔声,和他猛踩油门后的轰轰声在车库中回响,很快就传来关车门声。他顺斜坡下,把车钥匙交还给我,对我说了句:“记住了上坡加速,永远挂一档。”对呀,我是在坡道上换二挡后才造成的低级错误。感谢这位热心人。经历了这两次新手独立上路所遇的问题,我的驾驶技能比在驾校长进了不少,也让我真正理解了实践中获得的新知和经验才能真正帮助自己提高能力。我开始适应了雨天和夜间甚至恶劣天气下驾驶;万一遇到交通事故,我也会相当冷静地按规定模式处理。慢慢地愈发感受到,安全驾驶,是一种责任。如今的我已是一名拥有二十年驾龄的“老司机”了。今天仍不乏有人爱语带贬损地来一句“女司机”,真实情况是:只有“新手司机”和“老司机”。

每每握住方向盘,以自己喜欢的速度和舒服的节奏前行,有蓝天、有树影,还有内心的鸟鸣。路漫漫其修远兮,不亦乐乎?这次后,我本能觉察到,这样的“练车”其实收效甚微。不仅丧失了属于我的判断力,更重要的是压力过大,产生厌烦心情。甚至有时想,有他会开,我完全可以坐享其成呀;然而另一个我却在提醒我,不要过度依赖。想要驰骋的自由,必须要摆脱驾驶的恐惧和克服自身的局限。鼓起勇气我提出:要独自上路。

纸上谈兵易,实践难!第一次自驾的机会来了,是同事结婚,让我早点过去帮忙。打扮漂亮的我

急,多练习会好的。”“谢谢。”“不客气”。我帮她,也许是出于女人真正懂得女人的缘故;也许是触景生情,想起驾校出来后我那些驾车经历。新手由量变到质变的成长,如岁月沉淀写就的书卷,是对自我能力的

坐落于台湾的昆曲博物馆,于2017年11月开馆,其中数万件昆曲相关藏品,见证了昆曲传承的历史。而这一切,都离不开该校洪惟助教授近三十年的努力。

## 洪惟助与上海昆剧团

金昱杉

2024年洪惟助过八十大寿生日时,收到了上海昆剧团“昆大班”演员蔡正仁、岳美缇的贺信。蔡正仁撰写的题目是“从神秘到亲密”,他写道:“很快,我便开始和‘神秘人士’熟悉起来,‘神秘’变成了‘亲密’,是什么力量?是昆曲!洪教授成了我熟悉又亲热的好朋友。从此,不论是在台北的昆曲专题研讨会上,还是在昆山巴城的昆曲座谈会上,我们都‘形影不离’,‘畅所欲言’。岳美缇撰写的题目是“你要坚持录下去”,回忆了洪惟助从上世纪九十年代到上海请岳美缇录制《断桥》一折的情景,称赞洪惟助“一生痴心推广昆曲”。

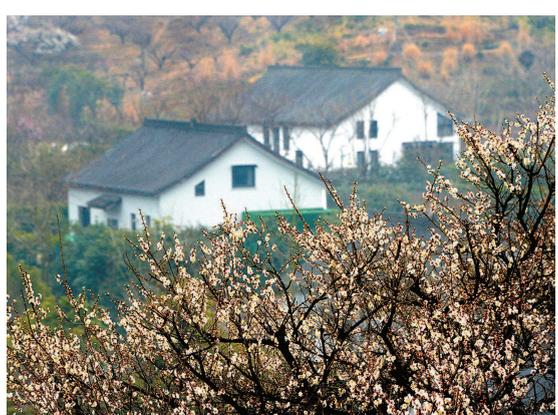
洪惟助回忆这段时光,则说:“从上世纪九十年代初起,我就开始在两岸做昆曲调查研究,收集文献和文物,走遍北京、南京、苏州、上海、杭州、温州等地。哪里有昆剧团,就去哪里。”他拿着《昆曲演艺家、曲家及学者访问录》一书介绍:“这本口述史里面,有些人已经过世了,比如昆曲传字辈,大部分也都上了年纪。我将对他们的访谈都尽可能完整保存下来,这样能看出他们在九十年代对于昆曲的认知与看法,与现在的不同。”昆曲博物馆现在正在做昆曲墨宝特展,有傅雪漪、王瑶卿、徐韶九等的画;张



伯驹赠给侯永奎的书法;沈传芷、张充和、倪传钺等的手抄曲谱;吴梅的扇面;赵景深的信札;俞振飞的签赠书籍等等。其中张伯驹书法由侯永奎之子、北方昆曲剧院演员侯少奎捐赠。还有大部分是友人送给洪惟助个人的,也被他捐出,如胡忌、张充和等人的赠品。张充和的手抄曲谱有一本写于他的生日,他也认为这是他与昆曲的缘分。

在展厅的中间,有件俞振飞的戏服,这是昆曲博物馆的“镇馆之宝”之一。洪惟助逢人便回忆:“那是1990年,俞振飞先生过生日,我来贺寿。我当时也是蛮大胆,直接跟他讲‘俞先生,将来我想成立一个昆曲博物馆或者陈列馆,您可以送我一件戏服吗?’当时,他想了想说,‘我来找找看。’后来一直没有消息,我也不好意思再问。没过几年,俞先生过世了,剧作家贡敏先生前往上海祭吊,师母李善华女士就把这件戏服拿出来,跟贡敏先生说‘请帮我带回台湾,这件俞老生前交代,要送给洪惟助教授。’洪惟助感慨:“俞老真的一诺千金。”如今的昆曲早已走

出九十年代的低谷,越来越多的年轻人进入剧场,并且真心热爱这门传统文化。上海昆剧团“昆大班”只要演出便一票难求。而洪惟助回归自己最初的学术领域,带着青年教师与学生们整理昆曲名家手抄曲谱,并对《昆曲辞典》进行修订。他们因昆曲而结下深厚情谊,而昆曲也因他们当年的坚守焕发新的光彩。



山岭梅花俏 杨建正 摄

黎明即起,无庭除洒扫。做完功课,即于网络看报。《新民早报》问:青团、腌笃鲜、香椿炒鸡蛋、香干拌马兰头,你喜欢哪一个?我?这几样食物仅吃过两种,一是青团,再就是香椿炒鸡蛋,都喜欢。腌笃鲜,不但没吃过,就连吃到鲜竹笋、毛笋的年纪也不是很长。马兰头,于家乡鲁南寻觅不少年,甚至询问到苏北,至今在野地里也没找到它。香椿炒鸡蛋,好啊!香椿之鲜、之香,第一妙吃就是与鸡蛋同炒;不过,在鲁南要吃露天自然生长的香椿头还为时尚早,要掰头茬尖芽,最早也要到清明节前,现在只能在心里想着。青团是我冬春常吃食物,其“青”来自野菜,前几天还在朋友晒过呢!今天早饭还吃它。

《新民早报》此问甚是我精神!正值农历二月

季羨林说:“在这复杂世界里,我们应该拥有认真过好这一生的四种能力:得自在、知孤独、记初心、要豁达。”天地四季,繁杂世界,谁不想“得自在”,拥有春暖花开,花好月圆,在寂静中无事闲坐,读书品茗,在喧闹中自由随性,心想事成。但走着走着,往往事与愿违,活得艰难和辛苦,一地狼藉,一身疲惫,一种寂寞,独尝半襟酒味,人间沧桑。到最后一“知孤独”。打心自问,回首往事,青春好光景,人生分岔口,“记初心”否?从何时起,是否已渐渐忘了当初是怎样面对人生的选择的?人生一场,很多事和人被遗忘,但总有一些事,值得用一辈子的光阴纪念和牢记,唯独不值得遗憾和失望。蓦然发现,余生还长,“要豁达”,不卑不亢,不慌不忙,让生活依旧。

漫长人世間,虽复杂但仍值得,无论经历悲欢、经历甘苦、经历成败或承受疼痛,也要一路保持生命的鲜活。直到有一天,蓦然回首,寂寞梧桐,灯火阑珊处,你发现甚至已拥有如季羨林所说的四种能力:人生自在,不忘初心,不惧孤独,常秉豁达。

## 人生的四种能力

汪洁

