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两年前，一个题目《学
做学问》油然而生，觉得甚
好。学做学问，意味深长，
第一个画面是父亲伏案写
作的背影，第二个画面竟
是鲁迅笔下的涓生“推开
桌上的酱油醋瓶，摊开稿
纸，开始翻译”，这倒像我
现在的状态了：一张方桌，
又当饭桌，又当书桌，会客
恳谈，看电视泡剧，享受晨
读、早餐、下午茶及挑灯写
日记。日复一日乐此不
疲。多年来，篇幅并不长

的《伤逝》在心里挥之不
去，今天进入我的生活。
上月慢走在北京挂着

红灯笼且清冽的大街上，
想起去了天上数不胜数可
称作先生的人。民国初
年，读书人为数不多，女学
生更是少之又少，凡被尊

称先生的都是
了不起的有学
问的人，即便
先生及先生的
学生“闹事”，
在警察狱卒那
里，也得敬几
分 ，客 气 几
分。抗战期
间，清华北大
南开三所北方
名校迁徙大西
南，教授和学
生数千人辗转
四省衣衫褴褛
出现在昆明街

头，是当地市民腾房安置
接纳了他们，边陲小城蒙
自竟出让海关和洋行私宅
给师生们上课和下榻。驰
名中外的西南联合大学在
烽火年代得以存活，一大
功劳归于云贵高原上那些
淳朴敬畏读书人的百姓。
我第一次知道先生的称
呼，正是从当年也是联大
学生的双亲那听来的。他
们读的是外文系，那些先
生的名字至今都如雷贯
耳。爸妈中晚年写了很多
回忆文章，我从这些文字
里认识熟悉了这些先生的
学问和风采。现在回想小
时候那些事，满墙的书，爱
书如命，尊敬师长，应该便
是他们从先生那学到耳濡
目染又身体力行的吧，而
对于我则是不知不觉的滋
养，反倒成了自自然然的
习性了。

2018年我的一篇寻
找童年苏联小朋友的网
文，有缘结识上海年轻读
书人远方，幸运踏进致敬
经典致敬翻译家的氛围。
参与第一个活动是中俄诗
歌节，第二个便是草婴书
房开张典礼。2019年草
婴读书会应运而生，2023
年春天，痛别一批杰出的
翻译家，书友们在会长带
动下开启了共读经典文
学。我已过古稀之年，精
力记性大不如从前，仍能
跟上阅读进度，其动力一
是对文学热爱，更出于弥
补我们这代人知识缺憾的
渴望。这是一群来自四面
八方非常可爱好学的读书
人，我们平等地互称书友，
我喜欢将读书会视为我的
老年大学。

2024年大寒前日，草
婴读书会北京书友群正式
建立。我准备了一份助兴
的特殊礼物，拍下书架上
我读过满满一层书，并颇
有仪式感地在书堆上方填
写“北京书友首次聚会纪
念”。这是共读的成果，一
件值得引以为傲的事，将
读过的书积攒起的可观效

果，惊叹之后更是一种激
励。2023年4月23日我
们从世界名著《安娜 ·卡
列尼娜》开读，一起阅读
了20余本经典文学作品，
一年一个主题，已完成了
俄罗斯阅读年和德奥阅读
年。在《小王子》诞辰80

周年和中法建交60周年
的纪念中，我们还特意安
排阅读了圣埃克苏佩里的
作品和法国女作家杜拉斯
的作品。这些19世纪至
21世纪具有世界影响力
的作家，犹如群星闪耀：托
尔斯泰、屠格涅夫、卡夫
卡、黑塞、罗特、茨威格，以
及帕斯捷尔纳克、本哈德 ·

施林克、米 ·阿 ·布尔加科
夫、维克托 ·阿斯塔菲耶夫
等。今年是亚洲文学阅读
年，近期阅读的书目是日本
作家鬼才芥川龙之介《罗生
门》和森鸥外的《舞姬》。

22个月以来我坚持
每日读书。为了保证阅读
时间，除了在家里读书，还
在地铁上读，高铁上读，坐
在舷窗下读，甚至候诊或
做饭时我也会抱本书，哪
怕读上几页呢！众多栩栩
如生的人物从书页里走
出，陆续进入我的世界，震
撼我心。不同种族不同性
别年龄和信仰，他们的悲
欢离合，让我唏嘘、揪心、
窒息、惊诧，同情又庆幸，
也常被书中的幽默揶揄讥
讽引得哑然失笑。阅读中
我会不由自主联想自己的
经历、生长的环境，会共
鸣、遗憾，也会有痛感，以
致几度泪水夺眶而出。我
还发现自己越是阅读，越
会爱上书中的人物，一串
我费劲才能记住的外国名
字，渐驻我心。合书冥想，
我更加留恋那些美丽善良
的女性：为爱而生的安娜，
《夜航》里遇难飞行员的亡
妻，西伯利亚鲍加尼达村
鱼王阿基姆的母亲，疯狂
抵挡太平洋堤坝的法语教
师，还有为大师留下书稿
不惜舍弃一切的玛格丽
特，甚至是《父与子》里顺
从安静像小猫一样的费涅
奇卡，《朗读者》里获罪十
年释放前自尽于牢房的汉
娜……
我从来认为最好的文

学是写好人性。作家们即
使写黑暗也是出于他们对
笔下人物的深爱，他们不
是不想写光明，只是他们
用解剖刀那样狠和准揭示
了人性本质，起到警示人

们的作用，一个人该怎样
爱人，怎样去生活。和儿
时一样，我更看重书中描
绘的美好，不会因在书中
看到丑陋、龌龊、阴郁，而
对世界失去信心灰心丧
气，更不会因人类存在的
无知愚昧而动摇对生活光
明未来的憧憬。作为写作
者，除了充电，我非常注重
学习每本书的语言特质，
作家们的想象力，遣词的
华彩令人折服，使我更明了
什么是文学殿堂的高度。
读书是一件非常幸福

美妙快乐的事，打开书本，

所有的烦恼便抛到九霄云
外。每天清晨我最惦记的
是看共读群，年轻书友博
学勤思考，时而常会因一
个话题引来一阵热烈讨
论。我在其中充实自己，
汲取力量，也分享自己的
诗文绘画。不知不觉中，
我明显感到自己的提升，
心智的成熟。有时我还会
就自己漫长曲折的人生体
验发点声，为年轻人答疑
解惑，每当这时，我为自己
还有用特别开心。

2022年母亲接受平
生最后一次采访，当记者

问她为什么每天睡得这样
晚，她脱口而出一句“我舍
不得啊！”她的舍不得就是
读书。书友们在共读中还
有一个共识，大家都深切
感受和钦佩在每部外国经
典文学中，中国翻译家所
付出呕心沥血的成果。身
为翻译家的后人，我虽当
不了先生，今生今世宁可
做学生！八十岁的小女生，
不是自卑，而是学习在路上
永不停步的态度。《生命始
于八十》，这是母亲在世翻
译毛姆一篇随笔的题目。
学做学问，才刚刚开始。

赵 蘅

八十岁学做学问
只有一个人会相信我是跑过马拉松

的，而且常常。对，只有我自己相信。
有些事情，是不需要别人相信的。

当然我不会去跑世界经典马拉松赛事，
以及一切正规的马拉松线路。我只跑我
自己想跑的马拉松。这些年，从国内的
乡村到国外的小岛，也包括上海的步道，
都有我马拉松的足迹。我自己定义的马
拉松，线路、地点，尤其是长度，一
切随心所欲。
这不是路边江边野外跑跑

步？怎么敢说是马拉松？这是我
的马拉松——老马将自己拉拉松，
马拉松。
我的马拉松倒是有些年了，还

很个性化，像分期付款一样，将完
整的马拉松42公里195米，分10

次或更多次跑。从处女跑到现在，
一件事情持续了很多年还做着，本
身也是蛮马拉松的。
回想起最初的动机，大约是为

了健身，但是很快就有了别的意义。跑
着跑着，想到了阿甘，好像自己很了得，
又很快否定了自己的想入非非，我既是
做不了阿甘的，也是不想做阿甘的，至多
是跑着跑着，胡思乱想迎面飞过来，飞进
了我正在写的一篇文章中。很惬意，使
得我当天的竞技状态特别好。
跑着跑着，看到了一条鼓励跑者的

标语：跑步，你并不孤独。这是从村上春
树书中抄来的，可是没有抄对。村上春
树的原意是，跑步的孤独是享受。
我也享受，是虚荣心的享受，

有人知道我在跑步。在不跑步的
人看来，任何的跑步都是马拉
松。每次出游，我一定会在家人
面前炫技，家人则会为我拍照甚至还拍
视频。我所有的跑步照片连在一起，足
以连出马拉松。有次在外，家人又要拍
视频，说是跑步上桥还未曾拍过，上坡路
寓意多好。在虚荣心的驱动下，一路跑
到小桥桥顶。我正想标榜自己面不改
色，家人却说，不好意思没拍好，最好再
跑一次。上坡路，跑两次！虚荣心付出
的代价。
虚荣心还常常让一个人在成熟上逆

生长，变得自欺欺人式的幼稚。我的常
规线路是徐汇滨江，每次快走慢跑，我要
记速度，记长度，像真的一样，讲究一公
里几分钟的配速。所有的记录都是真实

的，但是若有人问起，我会说，走走跑跑，
60分钟6公里，其实是5.6公里，以我的
“段位”，也是不错了，但是我按照四舍五
入原则，凑了整数。虚荣心让我虚拟多
跑了400米。我的马拉松，可以把长度
也拉松。
幸好我的虚荣心只限于“窝里横”，

在赛道上则早就学会了认 。有人跑到
我前面去了，又有人超越我了。不
免伤感想起，“沉舟侧畔千帆过，病
树前头万木春”，但是只有服气，才
不至于喘气。
至少我看到了千帆过，见识了

万木春。这是跑过马拉松才有的
待遇。各方各面比我有本事的人
实在太多太多，比不过的事情，不
如不比，认 为上。从心里的服
气，何尝不是境界？既说明马拉松
是艰苦的，也是有寓意的，虽然速
度和长度是自己说了算的，但是跑
到终点都是惬意的。
这是我经常会将马拉松比作自己某

种生活状态的缘故。艰苦的，长时间专
注的，要用心用力的事情，都是马拉松。
一个人的一生，也就是跑几个自己觉得
有意思的马拉松。
后来我发现，很多人都喜欢将马拉

松有类似一比。曾经看到过最让我击掌
钦佩的马拉松之比，是一位文化大家说
的。很多年前看一档谈话节目，想不起
来是哪位文化大家，但是记住了他的马

拉松。他是将自己陪伴母亲晚年
生活，比作和母亲一起跑马拉
松。看着儿子已两鬓斑白，母亲
心有不安，唯恐拖累儿子，常会笑
说，我好早点去了。儿子劝慰母

亲不必这么想。有一天又说到这个话
题，儿子对母亲说，我们母子是在跑一场
马拉松，同一条赛道，但是终点线是不一
样的，我要陪着您跑到您的终点线，不让
您掉队，我也不会先倒下的；您到终点
了，我还要继续跑。我要走在您的后面，
这是我们母子俩共同的圆满。母亲欣
然。不是每个儿子都会跑这个马拉松的，
或没有能力，或没有条件，或没有意愿。
我是第一次感觉到马拉松如此神

圣，于是经久不忘。
我继续跑自己定义的马拉松。跑着

跑着，我知道，总有一天跑不了了，那就
是马拉 了。 了也是跑过了。
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绍兴河汊纵横，是有名的水乡，螃蟹自然是盘中的
美食。鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》中饶有趣味地谈到吃
螃蟹：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红
之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏;

倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，
即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着
锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成
一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那

里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在
里面避难的法海。”鲁迅十分痛恨法海强
拆姻缘、镇压白娘子，所以讥嘲说：“当
初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在
蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静
坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不
来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔
是终究要倒的么？活该。”
我想，鲁迅是喜欢吃螃蟹的，而且，

他于1932年11月在北平辅仁大学演讲
的《今春的两种感想》里说道：“第一次吃
螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢
去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有
人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。
像这种人我们当极端感谢的。”“吃螃
蟹”，现在有了一种敢于尝试和探索的意

思了。在1932年，也正是国难不息的年代，中国需要
勇士，需要去探索出一条民族振兴、国家强盛的道路。
除了吃螃蟹，鲁迅还喜欢用螃蟹形容一些人的姿

态。1925年，鲁迅写小说《孤独者》，讲到主人公魏连
殳的来客中，有一些人“大抵是读过《沉沦》的罢，时常
自命为‘不幸的青年’或者‘零余者’，螃蟹一般懒散而
骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸
烟。”鲁迅用了螃蟹“堆”在大椅子上的形容，是惟妙惟
肖的，对颓废的情绪持批评的态度。

1926年，鲁迅写《琐记》，主要谈在南京读书时的
生活，又一次使用了螃蟹的形象，这次是讲自以为是的
高年级学生了。他们“气昂昂地走着，绝非只有一本
‘泼赖妈’（英语Primer的
音译，指初级读本）和四本
《左传》的三班生所敢正
视；便是空着手，也一定将
肘弯撑开，像一只螃蟹，低
一班的在后面总不能走出
他之前”，传神地描绘出了
高年级学生趾高气扬的模
样。接着，鲁迅笔锋一转
“这一种螃蟹式的名公巨
卿，现在都阔别得很久了，
前四五年，竟在教育部的
破脚躺椅上，发见了这姿
势，然而这位老爷却并非
雷电学堂出身，可见螃蟹
态度，在中国也颇普遍。”
人不可无傲骨，却不

能有傲气。螃蟹般懒散和
骄傲的青年，螃蟹式横行
霸道的学生，有着螃蟹姿
势和态度的名公巨卿，都
成为了鲁迅讽诫的对象。
他频频以手中的笔，对当
时普遍存在的“螃蟹态度”
予以揭示与抨击。
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杜甫有诗云：“不薄今人爱
古人，清词丽句必为邻。”（《戏
为六绝句》）他的话是就写诗而
言的。套用他的诗，就读书而
言，我是不薄新书爱旧书。
业界有古旧书一说。古书

通常指1912年前出版的图书，
多为线装书。旧书以前多指1949

年之前民国期间出版的图书。
随着岁月的流逝，旧书的范围
不断扩大，宽泛地说，二手以上
流转的图书都可以称为旧书。
作为一个曾经以古代文学

研究为专业的学子，一个以古
籍整理出版为职业的出版人，
我的阅读范围当然以古旧书为
主，这不仅是从内容上来说，古
旧书承载着丰厚的文化积累和
历史底蕴；而且从形式上来说，
古旧书能让读者触摸到过去时
代的痕迹，那些多次流转的图
书上有时还留有原来主人的签
名、批注、藏书印等，淘到这些

旧书更让人有偶遇的惊喜。我
的书友们也多有与我一样不薄
新书爱旧书的情结。举两个最
近的事例。今年春节期间，动
画电影《哪吒之魔童闹海》大
火，连带着老作家、老编辑周楞
伽先生上世纪八十年代初创作
并由上海少年儿童出版
社出版的小说《哪吒》也
重新引起读者的关注，外
地的一家出版社赶紧重
印了这本小说，平装一厚
册，封面画是哪吒脚踩风火轮、
手持火尖枪勇斗恶龙的场景，
浓墨重彩，煞是热闹。我的一
位年轻同事从网上买到了《哪
吒》初版本，平装上下两册，极
便于阅读，封面是充满童趣的
哪吒形象的水墨画，热闹中不
乏素雅。同事非常喜欢这本比
他年龄还大的旧书。我们还一
起去请周楞伽先生的公子在书
上签名，以为纪念。我的一位

书友前不久也在网上买到了古
典文学出版社1957年出版的
《二刻拍案惊奇》精装本。古典
文学出版社是我长期工作的上
海古籍出版社的前身。书友惊
喜地发现书中夹着一纸“本书
勘误表”，字迹工整。这本书的

责任编辑恰是周楞伽。书友让
我将这张表发给周楞伽先生的
公子辨认，认为应该是周楞伽
先生的笔迹。看到前辈辛劳的
印迹，觉得十分亲切，也油然产
生敬佩之情。
出版人的重要使命就是传

承和传播文化。开发选题是出
版人能力的重要体现。在开发
适应当下阅读需求的新选题
时，往往绞尽脑汁、冥思苦想，

为图书市场的接受度而举棋不
定。这时向前辈借鉴，从历久
弥新的旧书中寻找选题，推陈
出新，不失为行之有效的方
法。这里也举两例。上世纪九
十年代，上海古籍出版社集中
选择一批民国期间出版的学术

名著，如鲁迅《中国小说
史略》、胡适《白话文学
史》、闻一多《唐诗杂论》、
张荫麟《中国史纲》、蒋廷
黻《中国近代史》等，请当

代学术名家郭豫适、骆玉明、傅
璇琮、王家范、沈渭滨等撰写全
面深入的导读，编为《蓬莱阁丛
书》予以新版，不仅展现了民国
学术研究的成果，而且为当代
学术研究提供了龟鉴，一时风
行。1980年，上海古籍出版社
出版了《陈寅恪文集》，首次集
中而又较为接近地呈现了史学
大家陈寅恪先生著作的全貌。
陈寅恪先生及其著作在长时间

沉寂后通过《陈寅恪文集》的出
版又进入了读者的视野。出版
四十年后，当年的《陈寅恪文
集》已一书难求，成为旧书市场
上的珍品。2020年，为纪念陈
寅恪先生，以及为出版《陈寅恪
文集》作出重要贡献的前辈们，
上海古籍出版社据原书影印，
出版《陈寅恪文集》纪念版，以
记录中国当代学术史、出版史
上这浓墨重彩的一笔，受到了
新老读者的欢迎。
从某种意义上来说，一本

书问世后就成了旧书。那些经
过了时间淘洗后还留下并为读
者喜欢、惦念的旧书，必定蕴含
着常读常新的知识、理念，所以
还是要不薄新书爱旧书。

高克勤

不薄新书爱旧书

淘书的同
时，我也经历
了从读者到作
者再到编辑的
角色转换。
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