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上海有两千多万
人，两千多万人眼里
的上海，也应该有两
千多万种吧？作为这
两千多万人之一，我
自然也有自己眼中的
上海。我去过外滩、崇明
岛、松江醉白池、金山嘴、
南汇嘴……这些是上海，
但肯定不是全部的上海。
算起来，对我来说最

为特别的“上海”，是在我
刚刚毕业后见到的——很
多年来，我一直想把这段
日子写成一部长篇小说，
那应该是我的《上海屋檐
下》或者《七十二家房客》。
那是2010年夏天，我

从复旦大学毕业后，在复
旦周边住了两个月，随后
搬到了华师大一村。之所

以搬到这儿，只有一个原
因，就是房租便宜。之前
租住在复旦周边，住在二
房东改造后的一间稍微大
一点儿的房间，一个月得
一千块钱，到了华师大一
村，因为朋友的关系，一个
月只用五百，而且，两个地
方的面积并没多大差别，
更何况，一村的房子还是
独门独户的。
华师大一村，顾名思

义，肯定在华师大周边。
具体说来，一村和华师大
普陀校区的校园，只有一

门之隔。过了这道
铁门，那边就是华师
大出版社、华师大的
草坪、华师大的宿舍
和餐厅……而这边
呢，是一栋栋老旧的

楼房，尤其我住的那栋，更
是老旧。
那是紧挨着铁门的一

栋筒子楼，我住的是靠近
小区内部的一间，也就是
说，从窗口望出去，是看不
见华师大校园的。看得到
的，是小区内部的一栋栋
老楼和楼下悬铃木掩映的
一条小路。窗边有我的对
着墙的小书桌，还有一把
躺椅，躺椅边上，是一张挺
宽的床。很多个不上班的
日子，我醒来了，便躺在床
上，听窗外树上的鸟鸣一
点儿一点儿稠密明亮起
来，楼下刷啦刷啦扫帚扫
过了地面，人声也渐渐稠
密和明亮起来。另一边，
门外的甬道里，开门声关
门声脚步声说话声，也渐
渐开始在无数堆积的杂物
间冲撞。我可以一直听得
到甬道中部水房里的水
声、刷牙声和开关卫生间
门的声音。在这一个个声
音里，门和墙，仿佛是不存
在的。
有时会睡到很晚，有

时也起得挺早。起得早，
往往是因为有人来喊我起
床。喊我起床的人，是华
师大退休教师王智量。那
时候，智量老师还没有后
来那么有名，在大家眼里，
他不过是个秃了头、笑眯
眯、说话温柔的小老头儿，
并不关联那位经历坎坷的
俄语文学翻译大家。智量
老师住在小区另一栋房子
里，那是一套特别逼仄的
套间房，也只能说，条件比
我这儿略好一些。智量老
师敲了门，我赶紧穿衣起
床，把他让进屋里，让他在
躺椅上坐了，我便拿了东
西到水房去洗漱。洗漱完
回来，智量老师看着我无
声地笑了。我们关了门，
一老一少下楼，穿过那道
铁门，到华师大校园里散
步。
铁门边的墙上，有一

块公告栏。与其说是公告

栏，不如说是讣告栏。智
量老师常常弯着腰，头微
微往前倾，盯着讣告上的
名字，许久，喃喃说，某某
某，我们同事过啊，他怎么
就走了——如今，就连智
量老师自己，也早早被贴
到这公告栏上了。
我和智量老师在校园

里走一走，听他讲一讲过
去的事，胡适、何其芳等等
这些书本上的名字，都和
他有过交集。我忍不住朝
他看去，仿佛能从他的眼
睛里看见一个已然远去的
时代。
除了智量老师这样的

大知识分子，我在筒子楼
里接触的，更多是租住在
这儿的小老百姓。
这栋楼，原本是华师

大青年教师的宿舍，如今，
是没有老师住这儿了。现
在住这儿的，主要是三类
人，一类是老上海人，一类
是外来打工人，还有一类，
就是我这样的刚离开校园
的大学生。
我对面就曾住过一对

大学生情侣，男的高大，肥

壮，脑袋圆圆的，留着寸
头。女孩儿大概还不到一
米五，小小巧巧，常穿着吊
带在楼道里走来走去，傍
在男友身边时，像是一只
乖巧的兔子。但我的初印
象显然是不对的。不多
久，我就发现，女孩儿常常
显露出暴躁的脾气，骂起
男友来，男友头都不敢
抬。不过，他俩都是热心
人，有一次我屋里的电线
出了问题，就是他俩帮着
弄好的。有了这次的交
往，我们的关系近了一些，
再说，门对门住着，抬头不
见低头见，见了总要打声
招呼的。
有一天下午，我没上

班，在屋里看类似《动物世
界》的纪录片。有人敲门，
打开来，是对面那女孩。
她说，她忘了带钥匙，男朋
友加班，还得好一阵才能
回来。稀里糊涂的，我就
让她进了屋，屋里除了那
张躺椅，还有别的椅子的，
但大概是因为放了杂物
吧，她一进门就坐在了床
沿，而我坐在了那把躺椅

上。这情形，多少有点儿
暧昧，还好，我进屋时把门
大开着，楼道里人来人
往。我们聊了许久，我才
知道，他男朋友是做房产
中介的，但入职至今，还没
卖出去一套房子，没有提
成，收入很低。不多时，听
到楼下电动车停车声，她
忽地起身，往屋外疾走，说
她男朋友回来了。我有些
懵，这怎么能确定是她男
朋友？过了一分钟，果然，
他男朋友出现在对门，回
头看我开着门，笑着和我
打了声招呼。
后来，又听他们吵了

好几次。
有一天，我下班回来，

骑了电动车，过苏州河上
的大桥时遇到了他们。难
得的，他们有说有笑的。
他俩慢慢地推着电动车。
我也下了车，跟着他们推
车走。没聊两句，他们便
说，他今天卖了一套房，个
人提成有五万多。
没过几天，他俩搬走

了。我们没有告别，我们
甚至从来没问过对方叫什

么名字。
如今回想起来，还真

是奇怪。在这筒子楼里
租住了五六年，认识了那
么多邻居：东边紧挨着的
江西一家七口、西边紧挨
着的两个合租的山东女
孩、斜对门特别喜欢做饭
的大哥和他特别喜欢美
食的妻子、一位独居的上
海老太太、一户招赘了外
来女婿的上海人家、一对
在华师大做保洁的上海
中年夫妻，等等等等，我
都不知道他们的名字，他
们也没问过我的名字。
但我们见了，总会打一声
招呼的。
近十年过去了，我早

已经买房搬走，只去年年
底回去过一次。邻居们几
乎还是那些邻居，见了我，
他们竟然都还记得。当
然，我也记得他们，记得在
这栋老房子里度过的日
子。如今兜兜转转，我调
了工作，成了华师大的老
师，但一直想以此为背景
的小说却还迟迟未动笔。
也许，明天就动笔。

甫跃辉

上海一页
草长莺飞的时节，都市丽人们

的妆造肉眼可见地鲜妍了。适当化
妆早已被视为“得体”的必需组成部
分，除了装点门面，还有显著的心理
暗示和疗愈功能。将该隐的部分
隐，该显的部分显，完成对己实现和
对他魅力，化妆很是考量综合素养
与实操能力。
中国古代就有成熟的化妆术：

最流行的修容是落葵加米粉，能均
匀修正肤色；宫廷女子用的定妆粉
是珍珠粉，百姓则用滑石粉；
《莺莺传》中张生送给莺莺的伴
手礼是一支管状口红；眉笔最
早是用细柳条烧成的碳制成
的，后又演变为石黛磨成细条，
而《甄嬛传》中宠妃画眉用的螺子黛
原料是地中海海螺研磨成的细粉，
可谓进口高奢彩妆，《说郛》中有载：
“螺子黛出波斯国，每颗值十金”；
《红楼梦》中上等胭脂的上妆方式是
“只用细簪子挑一点儿，抹在唇上，
足够了；用一点水化开抹在
手心里，就够打颊腮的了”，
唇颊两用，极为风雅。
民国老上海金匣粉满，

鬓影脂香，各种洋货化妆品
如八面来风，新式国货化妆品也接
踵研发。深谙时尚的张爱玲是美妆
达人。1995年她于洛杉矶的家中
离世，遗物中除手稿、假发之外，最
多的就是口红。她初中时第一次赚
到钱，是《大美晚报》给的稿费五元，
立刻去买了一支小号的丹祺唇膏，
据说会变色。作为美国老牌彩妆，
丹祺口红曾风靡好莱坞，在二战期
间还打出经典广告——“战争、女人

和 口 红 ”；而 美 国 彩 妆 品 牌
MaxFactor，其充满东方韵味的中译
名“蜜丝佛陀”也出自这位女作家的
手笔。白先勇似乎也很欣赏蜜丝佛
陀，迷人的尹雪艳不喜胭脂，只涂它
的裸色唇膏。
韩妆的流行极值似乎在2015、

2016年那会儿，韩妆长于修饰日
常，拒绝猖狂色彩，将极致人工化雕
琢成极致自然化，也催生了“妈生
感”等流行词汇。而日本女性重视

化妆的传统从平安时代就开始了，
精雕细琢，孜孜以求，十分极致，如
今很多人每天使用的化妆品高达六
七十种且高频率补妆。近年来，中
国国产彩妆市场迅速崛起，彩妆圈
掀起了国潮热，许多女性对于妆容

的偏好也由日韩风，嬗变为
国泰民安风。某著名国产彩
妆品牌曾联合中国国家地理
杂志推出地理眼影盘，表现
祖国山河之美的同时，复刻

了中国地貌线条的特色，极具温度
与匠心。
在中国香港，通勤妆侧重光影

修容，有棱角的立体脸是职业女性
的审美偏好。并不强调假睫毛，却
将眉妆视作决定妆容整体气质的最
重要部分。这让我想起上世纪90

年代那些各具风情的港风美人，比
如钟楚红的立体粗眉、关之琳的自
然弯眉等，都令人过目难忘。TVB

擅长打造大女主妆造。《新闻女王》
里的几个女性角色都化着适合搞
事业的职场妆容，适合丛林捕食，
全然没有韩剧女主那种毛茸茸的
幼态感。
上海职业女性化妆多以精致淡

妆为主，很少用力过猛，推崇氛围
感。某日本公司曾对七大城市的一
千多名女性进行过调查，结果显示
北京女性喜欢带有青色的华丽妆
容；上海女性喜欢米色和玫瑰粉色
等温柔色彩，注重基础妆容；台
北女性最想给人的印象是知性
女人味，最注重眉毛；首尔女性
是七城中化妆耗时最长、步骤
最多的，强调眼线和口红；东京

女性眼妆较浓，口红光亮；曼谷女性
重视粉底、眼影和口红；纽约女性最
注重睫毛膏、眼线和口红。
前几日我送给闺蜜迪奥999，

处于低谷的她一涂上，即刻生机再
现。口红是女人的铠甲和战衣，自
带能量场，与命运共振，当然它们能
治愈的，都是愿意好起来的女人。
运用理工科精神会发现，平价

彩妆和高端货的效果并非云泥之
别，可为何女人们很少介意彩妆的
性价比呢？因为配得感。向下不兼
容，且无需自证，无需祛魅。

何 菲

美人在骨也在皮
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编者按：不薄新书爱旧
书。旧书是特殊“文物”，承载
着丰厚的文化积累和历史底
蕴，蕴含着常读常新的知识理
念与和风雅韵，让读者触摸时
代的痕迹，让学人得到涵养精
进。上海历来是全国古旧书流
通的中心之一，传承文脉，传递
书香。今起邀请学者、出版人、
古旧书从业者、书店人、藏书人
等，说说“旧书新知”的故事。
如果不算初中时期到上海

旧书店提篮桥门市部和四川北
路门市部选购“文学小丛书”
（人民文学出版社版）和“古典
文学普及读物”（中华书局上海
编辑所版）的旧书，我第一次较
大规模地购买旧书，是在二十
世纪七十年代末。
那时我正在北京朝内大街

人文社参加《鲁迅全集》书信卷
注释的定稿工作，星期天休息，

常去灯市口中国书店门市部浏
览。一次在书架上见到一批二
十多本二十世纪三四十年代关
于鲁迅的旧书，大都有原主人
赵燕声的签名，购于何时何处
之类，有的还有他的眉批。我
马上意识到这些书对我的研究
工作有用，机不可失，悉数购
下，花了我近半个月的工资，当
时可算是“豪举”了。后来我才
知道，赵燕声其人并非等闲之
辈，他收藏的新文学书刊甚多，
新文学藏书家唐弢先生当年曾
得到过他的赠书。他与善秉
仁、苏雪林合作编写了《中国现
代小说和戏剧1500种提要》
（1948年北平怀仁学会版），他
还在1948年9月上海《文潮月
刊》第5卷第5期发表了《现代
中国文学研究书目》，可称中国
现代文学史料学研究的先行
者，近年来已有人在专门研究

这位差点被遗忘的新文学藏书
家了。
因此，从一开始，我对旧书

的爱好、搜集和考证，就与我的
中国现代文学史研究工作密切
相关。当年去图书馆访书不
易，也没有各种各样的数据库

可查，那就在自己力所能及的
范围里寻找旧书。不仅在上
海、北京，每到一地，只要时间
允许，我都会去当地的旧书店、
旧书集市和旧书摊逛逛，碰碰
运气。上海文庙、北京潘家园、
天津海河边，都留下了我的足
迹。我更是文庙的常客，那些
年每周必去，一批林语堂旧藏
的胡适、周作人、丰子恺、梁宗

岱、老舍等名家的签名本就得
之于文庙。近年来又发展到参
加拍卖会，从线下到线上，乐此
不疲。
我所收藏的新文学旧书为

我的研究工作的推进提供了很
多方便。记得参编《海上文学
百家文库》时，我提供了四十年
代女作家施济美的唯一的长篇
《莫愁巷》。这部小说最初连载
于1948年5至10月上海《幸
福》第2卷第5至10期，未完。
书稿被《幸福》编者沈寂带到香
港付梓，但书出版时他已返沪，
未能见到。他嘱我寻觅，我一
直未见，只搜得一本改换了书
名的港版翻印本。我想既有翻
印本，必有原本。我不灰心，继
续留意，终于得到1951年11月
香港大众出版社初版《莫愁巷》，
可惜沈先生已不及亲见了。
对我而言，旧书不但是先

辈心血的结晶、手泽的遗存，更
开拓了我的学术视野，启发了
我的研究思路。旧书也让我明
白了中国现代文学史是多么丰
富多元，不仅有新文学，也扩大
到了近现代通俗文学；不仅有
文学创作和评论，也扩大到了
文学翻译。现成文学史著述中
缺失的许许多多作品，正是通
过旧书这个必不可少的环节重
现在我眼前。
我对旧书是有深厚感情

的。而今，我虽已年近八旬，只
要时间和精力允许，我还会寻
寻觅觅，尤其是那些我还未见
过的初版本、增订本、签名本、
毛边本、土纸本、自印本……

陈子善

旧书与我

这些年来，中国进入了有史以来最快的发展时代，
不仅很多地方都通了高铁，很多城市也都修了地铁。
上世纪九十年代初的时候，上海开通了地铁1号线，可
只有很短的一节，从徐家汇通到锦江乐园，现在看来，
几乎等于不存在。那时，我家住在五角场，工作单位却
在徐家汇的交大，并且到交大后，还要乘班车到闵行二
部去上课，可以说是从上海的东北角斜切到西南角。

每次我都从五角场乘55路车出发，再到
新开河换26路电车到徐家汇的交大，喘
口气后再奔赴闵行，这大概可称得上是
上海最漫长的通勤。有时，在公交车的
颠簸声中，我会感觉自己像是在上海这
座城市的中西文化交织的历史中穿
行。从上世纪三十年代的“大上海计
划”建成的中国古典式样的建筑开始，
有红墙的江湾体育场、黄色琉璃瓦屋顶
的同济中学；再一路经过八十年代的多
层新工房；然后是外白渡桥、苏州河、黄
浦江，外滩有着高耸的钟楼的海关大
楼、漂亮的西洋古典主义的老市府大
楼、十六铺码头，再到淮海路、长乐路，
最后到徐家汇，远远可以看到天主堂的
两个高耸的尖顶。而我这一路就像是
在欣赏一幅有声有色的长卷，那弯曲的
街道，充满时代印迹的建筑，总是给我
以无限的遐想。后来55路换成双层大
巴，我早上有课的时候，五点多就起来，
去赶头班车。我总是在发动机散发出
的温暖而呛人的油烟中，坐在上层的第
一排座位，看着黑夜中明亮的路灯和空
空荡荡的马路，感觉既像是驶向这座城
市的历史的深处，又像是驶向这座城市
的光明的未来。
当时上海的很多道路并未拓宽和取

直，尤其是上下班时间，公交车又常常堵得厉害，动辄
两个小时。为了不耽误赶上学校的班车或者早点回
家，天气好的时候，我就骑自行车穿行在五角场和徐家
汇之间。当时我只有二十多岁，体力很好，也不觉得
累，再加上骑自行车比公交车自由，后来就一路骑了下
去。也是在不知不觉中，上海的地铁越来越长，私家车
也越来越多，骑自行车的人越来越少了，我也开始像身
边的很多人一样开始乘公交车或打的，再换乘地铁。
地铁在隧道中一站又一站呼啸着，看不见风格各

异的建筑、宽窄不一的街道，也看不见历史的变化，只
有一节又一节忽明忽暗的相同的隧道。每到这时，我
就会想起之前乘公交车或者骑自行车的日子。那时有
温暖的阳光照在我睡眼惺
忪的脸上，让人觉得公交
车就像是行驶在迷人的尘
梦中。那时还有风吹的雨
滴打湿我的塑料雨衣和我
的眼镜片，让我的自行车
前的街道变得像是一幅幅
模糊的印象派绘画；还有
公交车嘶鸣着排出的油烟
味和路边的面包房飘出的
香味，似乎都给人以无穷
的念想。
如今这一切已经成为

陌生又熟悉的梦境。
也许，我们的人生总

是处于矛盾中吧。地铁
在地下给了我们之前梦
寐以求的现代的速度，但
也剥夺了我们感受地上
丰富的现实世界的温度，
这或许就是我时不时会
怀念之前那些没有速度
的公交车和自行车时代
的原因吧。

张

生

那
些
年
，我
们
还
没
有
地
铁

套用杜甫
的诗，就读书而
言，我是不薄新
书爱旧书。


