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又到3月5日，学习雷锋叔叔的日子。
1977年6月1日儿童节，《解放日报》第二版刊登

了我父亲张乐平创作的一组《三毛学雷锋》的连环漫
画，读者纷纷表示：时隔十一年又看到新的三毛漫画
作品了！
我父亲最初创作“三毛”连环漫画，发表是1935

年7月28日，也就是说三毛今年已经90岁了！在父
亲的笔下，三毛从最初弄堂里调皮的小孩子，到抗战
时参军、战后又成为流浪儿，解放后又过上了幸福的
生活。这个永远长不大的孩子，踏着历史的节拍，一
直陪伴着一代又一代的少年儿童，始终贯穿着乐观
向上的性格和精神。《三毛学雷锋》是三毛的故事中
也很有意思的一段。
上世纪六十年代号召学习雷锋。雷锋童年时与父

亲童年时以及父亲笔下的“三毛”“二娃子”相同，是个
生活艰苦的穷孩子。而雷锋踏入新时期
后回报社会的先进事迹又感动着广大的
民众。我父亲作为一个创作儿童漫画、
用作品如《好孩子》《我们的故事》《三毛
日记》等引导新社会孩子们正义、善良、
勇敢、积极向上、长大能成为国家栋梁的
画家，觉得雷锋的优秀事迹与精神，也正
是他想表达的内容。记得父亲那时候经
常去学校、少年宫、幼儿园，教孩子们画
画之外，也爱去了解他们的生活、了解在
他们身上发生的故事，特别是了解他们
学习雷锋叔叔做好事的事迹，然后在作
品中表现出来。孩子们也很喜欢他，亲
切地叫他“张伯伯”，所以父亲在路上经
常会听到小朋友们向他问好。父亲也一
直听到小朋友告诉他很多的故事。
不料，从1966年开始出现了大变

化：父亲被迫放下画笔，不能创作，以扫
厕所来接受“监督”；三毛也不得不与读
者小朋友和大朋友告别。那个年代更出

现了某些奇怪现象：学生打老师、子女斗争父母……父
亲走在路上，曾经对他叫“张伯伯好”的小朋友，有一
些变成追着他叫“打倒张乐平”了；又有几次，有孩子
甚至指着他鼻子骂他“毒害青少年”，用石子和小砖
块扔他……这令他十分痛心。
好在1976年迎来了新的开始，《三毛流浪记（选

集）》的再版让读者踊跃排队购买，三毛又和大家见了
面。但是读者们更盼望看到新的三毛故事。多家媒体
也来约稿，希望有新的三毛作品。我父亲回顾那十年
的遭遇，深感那些年少年儿童正能量的缺失，以及系统
道德教育的缺失，考虑再三，认为应该继续提倡学习雷
锋，加强品德教育。父亲遂构思创作了《三毛学雷锋》，
从1977年儿童节的那一组开始，又陆续在各个媒体上
发表了不同的小三毛学习雷锋叔叔的内容。
去年，少年儿童出版社将散落在各个报纸杂志上

的《三毛学雷锋》收集编纂，加上色彩并文字，编辑出版
了《三毛学雷锋（彩绘版）》。
我认为，《三毛学雷锋》是一部帮助孩子追求美好

生活，净化心灵，提高素养的作品。很希望小朋友们和
三毛一起学习雷锋精神，健康、快乐地成长，做一个德
智体美劳全面发展的孩子。这也应该是每个家长和我
们的社会所期盼的吧。
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对苏东坡《定风波·莫听穿林打叶声》
的理解，最早在叶嘉莹先生的《唐宋词十
七讲》里开悟，这次在《夜光杯》中读到张
静教授的《古今诗情》，又添了新的感知。
苏东坡的文学成就与政治生涯息息

相关，思想品格与人生经历有着密切关
系。乌台诗案中他几近于死的体验，是
人生经历中极限的考验，正因此，他看透
职场，看淡名
利，看轻负重；
也正因此，具
有了“定风波”
的能力、毅力
与定力：能力是处理复杂问题的水平，毅
力是受限之后的坚韧精神，定力是风云
变幻中的淡定沉静的品质。好的诗词，
必须具有独特个体的主观思想性、丰富
多元的客观体验感，还要有无限想象的空
间感。“湖边打雨”就是一个人生应世的典
型意境，“怕”与“不怕”，就是体验与检验。
“莫听”，听什么？听风听雨；“谁

怕”，怕什么？怕遭遇不测，怕无端声响，
怕风雨与竹叶撞击、竹叶与竹叶摩擦的
声响，这种声响混乱交集，琐琐碎碎，滴
滴答答，是是非非，演绎成人籁之声，让
人惊恐惧怕。苏东坡试图告诉同行者，
刮风固然可怕，但同样可怕的是跟风与
惊风。因此，好的方法是“莫听”、“不
惊”。风雨交加，怕的是风声鹤唳望风而
逃，风雨满楼之时一定要把未来预期看
明白，先静下来，何妨吟啸，吟啸就是吐

纳安神；再是慢下来，许多事情，没有到
关节点，千万不可着急，徐行，缓冲，慢下
来，时间换空间，相机而动，确保主动；然
后放下来，一切轻装，竹杖芒鞋轻胜马，
只有放下，方能轻装，只有轻装，方能不
怕；最终是定下来，一蓑烟雨任平生，清
空还朴，还怕什么？这是沉醉之后的清
醒。人的一生，难免会执迷沉醉，总有许

多后悔莫及的
事。但酒醒之
后，另有一番
人生景象；斜
阳相迎，温暖

加身，回望来路，大彻大悟。“归去”，不是
回家，是重新设定人生道路，告别充满欲
望的纷争世界，归一、归常、归宁，无欲无
求归零、无风无雨归宿。
一个良好的社会环境，最理想是风

调雨顺无灾无害，无论是生活环境、创业
环境还是营商环境；最怕乱刮风，风起青
萍之末，风起左右鼓动，风打竹叶，雨穿
林树，舆情嘈杂，人心不定。人生的风雨
有时比自然风雨更伤人，宽松的人文环
境，温暖和煦的自然环境，都是幸福指
数。一方面是不刮风不跟风，另一方面
是不怕风不伤风。学习苏东坡，不怕风
雨，定下心来，徐行，减速，卸载，清空，慢
生活，不内卷，轻胜马。“回首向来萧瑟处”，
转型、转身、归去，归到人性最朴素的“无”
的自然形态中去，“也无风雨也无晴”，归
到人类命运与共的文明形态中去。
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归去，也无风雨也无晴

外卖配送发达，如今，
高铁上都可以点外卖了，却
时时想起第一次坐火车吃
盒饭的经历。

2008年高二暑假，17岁
的我人生中第一次坐火车，
从老家临颍县到武汉。犹
记得那是七八月很热的一

天，快中午，父亲带着我坐上了绿
皮火车。车启动，冷气开了，我瞬
时鸡皮疙瘩起了一身，精神恍惚了
一阵。父亲去接了开水，待水温降
了些，我喝下一整杯，全身舒服了
不少。我开始留意车厢里的一切。
一名身穿制服的男工作人员

在中间过道里一边推着小推车一
边叫卖着：“花生瓜子矿泉水，两边
的乘客收收腿。”父亲和我看了一
眼小推车，什么都没买。
紧接着，一名穿制服的女工作

人员边推着餐车边叫卖：“盒饭盒
饭，新鲜盒饭，15块钱一份儿。”
我对父亲说：“爸爸，我饥了。”

父亲扭头看了下已走到身后的餐
车，趴在我耳边手挡着半边脸用河
南话轻声说：“等等，过一会儿就便
宜了。”他接着说：“你要是饥哩慌，
先吃个茶叶蛋垫垫胃。”我从随身
包里拿出临行前母亲在家煮好的
茶叶蛋，递给父亲，父亲没吃。

我一个人吃了起来。
我不明白为何父亲那么肯定

等一会儿盒饭就会降价。父亲没
细说，我也没问。上世纪70年代
末，父亲在云南当兵。复员后的父
亲也算走南闯北见了一些世面
——坐过几次火车。
一只茶叶蛋吃完没多久，女工

作人员又从后向前走来：“盒饭盒
饭，新鲜盒饭，10块钱一份儿。”

我小声对父亲说：“爸爸，现在
便宜5块钱了。”
父亲见餐车上的盒饭还剩下

不少，又轻声说：“再等等，再过一
会儿还会更便宜。”
那些年我患抑郁症，家里花费

了不少积蓄。彼时我的梦想是考
上一所理想大学，毕业后工作年薪
十万。在老家农村镇政府当了十
几年临时工的父亲转正没多久，年
收入还不到3万块。母亲是农民。
没多大一会儿，还是那名身穿

制服的女工作人员又迎面走来：
“盒饭盒饭，新鲜盒饭，5块钱一份
儿。”此时，不等我提醒，父亲直接

叫住了她，买了两份盒饭。
父亲就这样省了20块钱。
印象中盒饭味道还不错，有白

米饭、青菜，甚至还有几片肉。以
面食为主食的河南农村，寻常家庭
偶尔吃一顿白米饭就算是改善生
活了，这顿饭我吃得津津有味。
高考没发挥好，只考上了一所

郑州的大专院校。去了省城上学，
见了些世面，也便逐渐明白了火车
上的盒饭为何越到最后越便宜。
2015年，辗转腾挪去了上海工作。
一次从老家到上海的高铁上，一名
女工作人员手举着盒饭托盘叫卖
着：“盒饭了，盒饭了，30块钱一份
儿。”坐在我斜对面的一个彪形大
汉大声嚷道：“你再过一趟，半价！”
话毕，自个儿在座位上哈哈大笑。
车厢里的空气瞬时凝固了……
“妈妈，妈妈，火车来了！火车

来了！”下了火车后的我，在汹涌的
上下车人流中看到一个五六岁的
小姑娘蹦蹦跳跳地对身边的母亲
叫喊着。也许这个孩子也是第
一次坐火车吧。此时的我，
脑海中不由得回想起第一
次坐火车买盒饭时，父亲既
卑微弱小又高大伟岸的形
象——
这已是17年前的事了。

张 旭

火车盒饭

日前去杭州表
弟家，走进舅妈生
前住过的房间，有
两只樟木箱，那样
眼熟。打开，里面
的一些老物件，让我产生一种既遥远又温馨的感觉。
首先映入眼帘的是一只印有“上海”二字的人造革

旅行袋。这不是1972年表姐结婚时我拎去的袋子
吗？袋上还有国际饭店的图案，那是当年上海的最高
建筑。不少知识青年去农村也是拎着这样的旅行袋，除
了国际饭店还有外白渡桥、上海大厦和外滩楼群图案。
那年表姐要结婚了，做了两只樟木箱，却缺少五金

配件，母亲就让我提前几天去乡下，将上海买得的配件
送过去。于是我就拎上了这只沉甸甸的“上海”。那
时，我小学刚毕业还未进中学。到了娘舅家，与表弟一
起将包角、搭扣、把手和锁具用铜钉都装配到位。舅妈
说“上海”的旅行袋她喜欢，就留下了。以后很多年，娘
舅也是拎着“上海”到我家送年糕、甘
蔗和咸鸡的，又用袋子装回了乡下需
要的花布、绒线和香烟等。
我还惊喜地发现一本农历书中

夹着的鞋样。那年舅妈来信让我带
鞋样去，她要帮我做双棉鞋，我就去中山公园隔壁的一
条弄堂口买了41码的鞋样。这里有各式各样的鞋样
100多种，白纸或报纸裁剪而成，都是二三分钱能买到
的。鞋样带去后，舅妈天天在昏黄的油灯下一针一线
地做着。我是穿着这双新棉鞋进中学和过春节的，这
份爱让我深深地铭记着。
箱子里还翻出了几只新的喜糖袋，这也是我当年

带去的东西。那时，农村人结婚都喜欢用有“上海”字
样的物品，母亲买了100多只印有红双喜和龙凤吉祥

寓意的喜糖袋，上面都
印着“上海糖果”，让我
带去。同时，还带去了
几斤什锦糖，那是我家
省吃俭用几个月的糖票
购买的。还有父亲用烟
票换来的花生牛轧糖和
大白兔奶糖。那个夜
晚，我与村里的几个小
姑娘围着油灯为表姐装
喜糖袋，每只袋里装上
六粒不同的软硬糖果，
意为六六大顺。没想到
这么多年，舅妈把喜糖
袋还珍藏着。
农历书中，还夹着

当年娘舅、舅妈来沪的
老版火车票和汽车票。
这种用了几十年的火车
票我真是太熟悉了，是
一种硬纸卡车票，长度
约有6厘米，宽度只有
2.5厘米。用线条数字
和底纹颜色来区分快慢
车，手工操作印上日期、
贴上座位号。娘舅和舅
妈坐火车都买的是慢车
票，价格便宜但时间较
长。汽车票有四分、七
分、一角和一角三分
的。舅妈只来过一次，
以后她连年多病，再也
没能来上海。
老物件，充满了人

情味和时间的印痕，留
住了一代代人安稳过日
子的最美亲情。

陈建兴

老物件遐思

北方的初春，花还未
开，草木还在惺忪萌动的
状态。此时踏春尚早，但
春色已然如即将破壳的雏
燕，吹弹可破、呼之欲出。
这般青涩的早

春，我亦是喜欢的。
常在午饭后，借着去
校外遛弯的机会，徒
步到附近“南水北
调”大河边，看田园
风光，觅陌上春讯。
于是不期然，遇见了
一棵长成“敖光”模
样的参天白杨树！
“敖光”在最近

热映的《哪吒2》里，
意外地火出了圈。他一身
皑皑白甲，五官立体、神色
冷峻，一改传统神话中龙
王老态龙钟的形象，集中
了多种精巧设计，既有龙
的威猛严肃，又有王者的
霸道贵气，还兼有勇士的
杀伐决断。该角色最早诞

生在《西游记》《封神演
义》等古典小说中，而妻
子“应龙”则出现在《山海
经》等作品中。心怀浪漫
的现代神话故事创作者，

在后来的重重创作
整合中，让他们相
爱了。于是乎我们
看到今天的敖光，
专一、深沉、冷静、
伟岸，剑眉星目，不
苟言笑，又是懂得
尊重孩子的“护娃
狂魔”，在海底镇妖
一言九鼎，肩负着
复兴龙族的使命，
十分贴合当下观众

的娱乐审美心理。
而眼下这棵白杨树，

主干粗壮，通体银灰，树皮
下透出隐隐的青绿，似昭
告着生命力的旺盛热烈，
可不是像极了一条矫健灵
敏的白龙？那伸展遒劲的
枝条如同无数根健壮有力

的血管；根，深入地下，聚
精会神地汲取大地的养
分，只为着不久的将来厚
积薄发、枝繁叶茂。它驻
守在大河防护网外，以树
之俊逸挺拔，昂首迎风，岿
然不动，有着“一夫当关”
的傲岸英姿，实在像极了
神勇威严的海龙战神。那
向上举起的枝枝杈杈，令
人联想到敖光飘逸的长
发、苍玉般的龙角。
这是一棵年轻的、健

美的树，每一寸枝条都蕴
藏力量，每一处芽苞都肩
负使命。它庄重自信，一
如敖光在发号施令，掷地
有声。年轻，却不幼稚，兼

有着成年人的阅历、笃定，
就像人至中年，虽又苦又
累，却也是“宝藏”年华。
这是一棵有表情的

树。料峭的春寒里，树身
上的纹路渐次苏醒，“树
眼”已睁开，神色单纯、目
标明确；还有的纹路像巨
大的蜗牛，趿着春天的细
雨远道而来，栖息于树干，
翘首等待繁闹的季节……
一棵树，长成了“敖

光”的模样。一树号召，万
树呼应。待春光渐浓，树
树苍绿，叶叶闪光，那是浩
浩荡荡不可阻挡的春之阵
容，那是物华天宝、刺目耀
眼的万万片春之鳞甲。
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最近刷短视频才看见，汉口六渡桥
已是渐趋凋零，突然间就想起了这个当
年汉口最热闹的中心，童年常去的地方。
国民政府1927年迁至武汉，便在其

所在地南洋大楼后面立孙中山先生铜人
像。武汉人亲切地简称为铜人像，所以
从小只当作有一位邻
居。所在地六渡桥紧
挨英租界，建设时便
有和列强一争高下的
志气。20世纪20年
代设计师模仿巴黎，三民路、民权路、民
族路以铜人像为中心，星芒般伸长开去，
沿路鳞次栉比的是高大的西洋建筑，民
众乐园、东来顺、老会宾、德华酒楼、新华
书店皆坐落于此，就连书店门口的卖报
处也是一座古色古香的亭子。不知20

世纪30年代设计新上海五角场时是否
受过武汉国民政府时期的启发？
在这几何般规整的西洋城景之外，

却是旧时汉口无尽人间。铜人像旁另有
一条长堤街，穿行进去，则汉口古镇街巷
密如蛛网迷宫，其中最著名的当数80年
代名噪全国的天下第一街汉正街。青石
巷深，木楼瓦房，店肆铺面，有三餐烟火，
有烟酒杂货，更有铜铁锡店，服装裁剪，

洗头房，剃头铺。千
门万户，不知所穷之
时，见土墙斑驳，青烟
缭绕，却是半间古庙，
名字却极为朴素：汉

口佛教协会。至此左转，巷西侧皆为已
为危楼的高大古宅，尽头便是外婆家。
在这街巷穿行不靠地名，只靠记忆

中的亲情和地标。2017年再摸索去时，
街巷已荡然无存，那寺庙却收复旧土，金
碧辉煌。昨天网络找一下，其已恢复旧
名棲隐寺，别名汉正街财神庙。
素与福建人交好，昨天仔细看地图，

才知道那条巷子叫福建巷。
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却话汉口铜人像
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