

说起上世纪90年代的上海,人们爱用“城市生长”或“城市增长”的热词来描述浦东那片白地上的新城市崛起。而现在,提到一江一河等空间的华丽转身,热词变成了“城市更新”。这是魔都上海发生发展的新篇章,也是老百姓关心的大事情。如何理解城市更新,讲好上海转型发展的新故事?街谈巷议的城市更新说法五花八门,我觉得可以用三个比喻进行解读,咀嚼真谛。

第一个比喻是“打牌”。城市发展如同牌局,可以将上海从城市增长到城市更新的历程比作“摸牌”与“码牌”。城市增长是“摸牌”,是城市土地空间的规模性扩张。城市更新是“码牌”,是城市空间存量的结构性优化。腾笼换鸟一个换一个,到最后码成一副好牌叫胡了,就是成功。浦东开发以来,上海的建设用地扩张到3000多平方公里,这是摸新牌带来的高速度增长。2017年,上海2035城市总体规划第一次提出,到2035年规划建设用地零增长,这是“码牌”引起的高质量发展。以上海的经济与空间关系为例,2024年上海成为中国第一个5万亿经济产出城市,

## 三个比喻说上海城市更新

诸大建

未来10多年在建设用地上基本不增加的红线下,上海城市GDP需要进一步增长到6万亿、7万亿……甚至翻一番达到10万亿。这意味着土地空间的生产率和使用质量需要大幅度提高,对城市的居住空间、工业园区、商业楼宇、公共空间、交通枢纽等各方面的转型要求也大幅度提高。总的来说,城市增长是短暂的,城市更新是持久的。城市越发展,增量扩张的比重就越小,存量优化的权重就越大,越需要在空间形态和城市功能上做到精细化。

第二个比喻是种牙齿。城市更新在物质形态上的意义,如同在已有的城市肌理上植入新牙齿,需要追求新元素与旧环境的和谐共生。城市更新讲故事,不是推倒重来割裂历史的重新说,而是承前启后既怀旧又怀新的接着说。城市需要更新,是因为已有的建成空间不再适应发展

的要求。历史越旧的建成空间,对发展的需求越高越迫切。挂了铜牌的保护建筑和历史空间需要修旧如旧,保留历史风貌;而城市更新地区需要因地制宜、灵活应对,修建、新建、拆建并行,包括旧房要拆除,建筑要增高,马路要改造,配套要增加……关键在于,新元素不仅要与原有空间肌理相融合,更要为城市发展增添新的IP和魅力。例如,外滩源旁边的半岛酒店是改革开放后加进去的新建筑,但是它的建设高度控制在不超过南边的和平饭店和北边的上海大厦,三者构成的天际线有高—低—高的波浪起伏,建筑形态与原有的万国建筑相协调,给百年外滩带来了新风情。

第三个比喻是吃西瓜。城市更新在功能建设上的意义如同品尝西瓜,不仅要有形态更新诱人的外皮,更需拥有功能更新甜美的内在。物质空间的更新是表象,功能内涵的更新是核心,不能

只有西瓜皮没有西瓜肉。上海城市更新中,挑战性的课题是建筑、马路、街区、水系、绿地等空间要素,如何做到功能与形态相匹配。要避免功能错位、混杂过度、绅士化或同质化等库哈斯当年研究纽约城市更新发现的功能疯狂问题,让每一处更新都为上海城市风采做加法而不是做减法。以外滩建筑群为例,当年城市更新的初衷是想恢复以前的金融功能,但最终发现文化功能的挖掘和开拓更具深远意义。因此外滩一带今天已经功能转换发展成为文化时尚的网红之地,而金融功能主要集中在对岸高楼云集的陆家嘴地区。围绕上海建设有世界影响力的社会主义现代化国际大都市这个大目标,大上海的城市更新要做到三个“有利于”,即有利于强化五个中心国际大都市的经济功能,有利于强化人民城市为人民的社会功能,有利于强化海派城市文化功能。杨浦长白228街坊原来是上世纪50年代建的工人新村,现在空间更新乘以功能更新,凤凰涅槃成为15分钟生活圈的模范街区,是上海高水平城市更新的一个世界级的窗口。

我经历了新旧两个社会。在那暗无天日、多灾多难的苦难年代,我师范毕业,正逢战火纷飞、民不聊生的岁月,社会动荡,教育腐败,毕业即失业。我求职无门,屡遭坎坷,人生岂能作井蛙,雄鹰踪迹海天涯。于是,离乡背井,漂泊杭城。我做过学徒,当过挑夫,拉过板车。不管风霜雨雪,严寒酷暑,日以继夜,出卖苦力。

后来,我黄卷青灯,挑灯夜读,功夫不负苦心人,一九四五年秋,我考取了浙江大学农学院。三十二块银元的学杂费交不起,我东拼西凑读完了整整一年,次年便休学了。屋漏偏逢连夜雨,我又患痢疾,血泻不止,瘦得皮包骨头,真是雪上加霜,命运多舛,断送了我的希望之路,又坠入难熬的黑夜。在苦难中,我决定去投奔新四军。到了四明山,新四军前日已北撤,只见山上一堆堆稻草,不见人影。怅然若失,风萧萧,易水寒,人去也,大有易水悲歌之慨。幸好,巧遇地下党员商向明同志,他救了我,问清我的情况后,同情之下,他介绍我参加革命,时为1946年10月7日。随后,地下党领导帮我重获教职。这是雪中送炭的恩泽,令我绝处逢生。于是我一边教书,并受党指示,在1949年前的文汇报等刊物上写了近百篇文章,揭露与批判国民党反动派的丑恶嘴脸和黑暗社会的阴暗面。把写作视为对敌斗争的重要手段,每当文章一发表,心中便得到一点慰藉,数易其名,暗中庆幸自己并无生死之虞;一边参加反饥饿、反内战、反迫害的救亡运动。当我们示威游行时,国民党宪兵如临大敌,虎视眈眈,欲抓不能。

不久,我奉命赴青年干部学校学习,毕业后参加土改。上海解放之初,我考取了华东师范大学,本科毕业后,又继续读研究生。读书不仅免费,而且还发给我调干金,这真如寒夜中一盆炭火,温暖如春。只要熬过冬天的人,方懂得太阳的温暖。

华师大毕业后,我分配在上海第一师范学院(上师大前身)任教。这是党和政府交给我的任务,滴水之恩,涌泉相报。我始终坚守着自己的使命,倾己所能,甘为人梯。“春风化雨育桃李,润物无声作奉献”。翌年正月,我奉调北京中国科学院搞研究工作,辗转南北数十载,直到“文革”后方南调沪上,先华师大,后上师大。“阔别家园岁月长,思家如水鬓如霜”。服务于高教事业是我终身的志愿,教育事业高于一切,以“学高为师,身正为范”的人格魅力感化学生。对教学要创新、求实,精益求精,常教常新,永不懈怠。

岁月悠悠,衰老是人生无法逆转的生理规律。古人云:“悠悠百年春,忽忽老至”。心不老,春常在,晚年是美好生活的开始,要心胸恬淡,豁达从容,要守得住诱惑,管得住小节,永葆党员的先进性。一位哲人说:“人生真正的财富,是健康的身体,有了好心态,才有好身体。”我腰不弯,背不驼,目明耳不背,思维敏捷,精神矍铄,行动自如,每天步行三千步。我珍爱自己的生命,更爱自己暮秋的黄昏斜阳。人生不仅要活得长,而且要活得有质量,这才是人生的意义。

## 回望我的百岁人生

钟为永



华贵本色 (中国画) 刘塘

在现代文学史上,陈衡哲女士是新文学中最早的女作家,这是早些时候倪墨炎先生说的,但总感觉缺乏佐证,后来我查了《中国文学家大辞典》(上海辞书版)该条,指出她“是新文学运动中第一个女作家”,可见此言之非虚。

陈衡哲女士,江苏武进人,早年就读于清华学校,后留学美国沙瓦女子学院、芝加哥大学。1920年回国,在北京大学等处任教。抗战胜利后定居上海,又曾为上海商务印书馆编辑,主编《中国文化论丛》,其学术著作《西洋史》曾为商务印书馆7次再版。

有评论说:她的创作没有旧时月色下一些楼阁闺秀的哀怨困惑的

低沉与顾影自怜,她关注现实人生,呼唤社会的公平正义!她的第一篇白话作品《一日》由九个独立片段构成,描述身边日常琐事,反映个人的平凡生活中的烟火气,文中偶尔会

## 我国新文学中女作家第一人

卢润祥

发现几个文言词,无意间留下了作者努力于“文白变迁”的些许痕迹!学界评此作还较稚嫩,认为称作“记事”更宜。此后作品日趋成熟,如《老夫妻》写一位老太太不满终日劳作抱怨丈夫穷困,争吵不休,后在邻居寡妇独居无助可怜的同病中,感受到贫贱夫妻生活的可贵、亲情的难得而重修和好。《波儿》写在鱼行

## 语言不是“学”会的

顾悦

我出生在上世纪八十年代中期。小学二年级的暑假,进了一个少年宫的英语口语班,每次老师会讲几个英文单词,但二十五节课结束之后,我还是一句英语都不记得。

我们这代人学英语的整体节奏是差不多的,小学五年级开始学英语。考试就是几句话,掌握就能过关。初中我考进了外国语学校,每周会有十节英语

课。当时用的教材是《3L英语》,如今老师上课讲的东西,一点都不记得了;但录音中那些诗和歌的声音到现在还能回忆起来。通过这些录音,我开始真正接触真实的英语发音,对英语产生了一些基本的感觉。我发现,周围英语好的人都是一些特点:他们看英文原版书比较早,家里购置电脑或者

难得的在诗歌写作上她也是文坛女子中第一位尝试者,有《人家说我发了痴》及《鸟》《散伍归来的“吉普色”》(色,即“赛”)等作品。在学界的中国现代文学史研究中,更有学者充分肯定了她对中国新文学的贡献,称赞陈衡哲女士是“新文学曙光初露时的一颗新星”!个人认为,这赞誉也是切合实际的。

DVD也比较早,会看一些原版的电影,玩一些原版游戏。当时班上有一个女生,其他科目的成绩都不太行,但是特别喜欢唱英文歌,也是班上英语最好的。

高中时期的我喜欢玩游戏,到了高二升高三的假期,自觉整天只玩游戏也不太行。当时流行复读机听磁带,凡是玩游戏时,我就开始放英语,大抵是一些比较有趣的主题文章,还有一些英文对话之类。

开学之后,英语课上老师让我做个演讲,周围的同学听我讲完,目光就非常异样,说你英语怎么突然变得这么好,口语怎么突然这么地道了。好像有一种神奇的力量,让我的英文在那一个月中发生了质的变化,那无疑就是伴着游戏的英语磁带了。

之后我就有意识地观察自己的英语学习情况,并且寻找一些有效的方法,比如去书店买磁带、光盘,还有一些有声杂志和书



曾经记得,老式电视机发出轻微的嗡鸣,荧屏上跳动着五彩斑斓的画面。那是属于上世纪80年代的黄金时刻,一部部中国动画片在我们眼前徐徐展开。那时,动画片宛如闪烁的星辰,照亮了童年那片纯真的天空。每当回忆起那些令我痴迷的画面,心中便涌起一股暖流,仿佛又回到了那个充满幻想与欢乐的时光。

西域奇童劈山救母,七个葫芦娃各具神通,大闹天宫的孙悟空七十二变让人惊叹不已。《九色鹿》《山水情》等动画片唤起了人们对传统文化的深厚情感,成为几代中国人童年记忆中不可或缺的一部分,构建起了初代动画情怀。动画片,有人把它视为给小孩子看的片子,但微言大义,作为一种独特的艺术形式,它不仅是娱乐的载体,更如同镜子一般,映射出不同时代的社会文化、价值观念以及观众的审美诉求。当然,要论起动画片的地位,《天书

奇谭》以奇幻的故事、精美的画面和深刻的寓意,成为我心中永恒的最爱。可以说,《天书奇谭》是上美厂的一座艺术高峰。

故事围绕着一本神奇的天书展开,袁公为了造福人间,盗取天书下凡,将

## 一代人有一代人的国漫顶流

王丽娜

其刻在云梦山的石壁上。蛋生学会了天书上的法术,与狐妖们斗智斗勇。狐妖们为了得到天书,施展各种诡计。蛋生则在袁公的指引下,凭借着自己的善良和勇敢,一次次识破狐妖的阴谋。整个故事既有紧张刺激的正邪对抗,又不乏幽默诙谐的情节。蛋生戏弄狐妖的片段,贪官被捉弄的环节,都让人忍俊不禁。影片在美术设计上,借鉴了中国传统绘画、京剧脸谱等艺术形式,无论

是神仙、妖怪,还是凡人的形象塑造都极具个性特征。穿插全片的东方式传统美学,让我在神话与现实交织的世界里,感受着中国传统文化的溫度。

如今,国产动画产业蓬勃发展,各种新技术、新题材层出不穷。但《天书

奇谭》在我心中的地位从未动摇。它承载着童年的美好回忆。

前几年,《天书奇谭》4K修复版在电影院再次播出,我带女儿一起观看。作为动画片来说,它和小孩子的沟通是毫无障碍的。看到好笑的情景,女儿会呵呵笑出声;遇到紧张的情节,女儿也会紧紧抓住我的手。直至袁公因触犯天条被抓,女儿眼睛会泛红表示难过。袁公为了让人间百姓受益敢于牺牲自

我的精神,通过生动有趣的动画情节传达出来,比枯燥的说教更容易被孩子接受和理解,也在幼小的心灵中种下了真善美的种子。

最近走进电影院,带着女儿去看《哪吒之魔童闹海》等新的国产动画片,绚丽斑斓的视觉特效吸引眼球,情节激动处我依然会心潮澎湃。神话传说虽然有了新的价值演绎,但骨子里的中国精神从未改变。不同时代的动画片承载着所属时代的文化烙印,一代人有一代人心目中的国漫顶流。光影交错间,我们读懂了爱和永恒,感受到了家国情怀,这些美好的品质,早已融入我们的血脉,成为生命的一部分。而这也正是我们所喜爱的中国动画片的魅力所在。

## 十日谈

我爱动画片

责编:沈琦华 殷健灵

当年的儿童在这部动画片中得到的警示是——“我再也不邈遏了!”

各种各样的原版书,也开始看美剧。后来参加托福考试前,我的准备方法就是把美剧《老友记》从第一季到第十季不带字幕地看了一遍。刚开始会稍微有一点不适应,但是只要撑过去了,很快就会发现完全不需要字幕。如此看来,以轻松愉快的心情大量吸收有趣的英文材料,就是学英语的理想方法。

跟我英语学习相对比的是我学习法语的过程。从高一那一年开始一直学习到博士毕业,但目前我会说的法语只有一句“我不会法语”。十多年里我考过无数次法语考试,为了准备这些考试,也复习过语法、单词、教科书,但就是因为平时并没有能够把自己浸泡在法语中,考完基本上也就忘了,学了十几年还是学不会。

最近,我知道了史蒂芬·克拉申的语言习得理论,发现自己的经历,和他的理论完全匹配。就像克拉申指出的,有意识的“学习”不提高语言水平。所有人学好外语的唯一路径,就是去大量地听、看难度适当、内容有趣的真实语言材料。英语不是“学”出来的,任何语言也都是“学”不会的,还得靠听、看、说。