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闲读抄

老舍先生谈如何写戏剧对话时，这样说：“有些人，
包括演员，往往把一句话的最后部分念得不够响亮。
声音一塌，台下便听不清楚。戏曲与曲艺有个好办法，
把下句的尾巴安上平声字……有时候，在句尾用‘心
细’就不如‘细心’，‘主意’不如‘主张’。”

多么考究！
他接着又说，不可能给每句句尾

都安上平声字，而且也不该那样。“在
句尾平仄互相呼应，相当好听。譬如
上句用‘吗’字，是平声；下句就用‘了’
字，是仄声。”“留下‘气口’也是个好办
法。只要留好了气口儿，即使句子稍
长，演员也不致把句尾念塌了。”他把
这叫作调动句子。“调动句子没有什么
一定法则，只要能用心。”
他在写话剧的时候，“总期望能够

实现‘话到人到’”，也就是期望舞台上
的人物开口就响，闻其声知其人。他
动笔时，“口中念念有词，所以连一个
虚字‘了’‘啊’‘吗’等等，都不轻易放
过。耳朵通不过的，就得修改”。写完
了，还要朗读许多遍，进行修改。“修改
的时候，我是一人班，独自分扮许多人
物，手舞足蹈，忽男忽女。”“对于我不
大熟识的人物，我没法子扮演他。我

就只好用辞藻去敷衍，掩饰自己的空虚。这样写出的
对话，一念就使我脸红！”
即使是散文，老舍先生认为，平仄的排列也还该考

虑。“‘张三李四’好听，‘张三王八’就不好听。前者是
二平二仄，有起有落；后者是四字皆平，缺乏扬抑。”
他强调在动笔前，要先想过。“像鲁迅先生三四百

字一篇的散文，写起来都非常结实，因为他把每个字都
想过了。”他语气很重地说，“切记！全想过了再写，不
要提笔就挥。如果今后一挥而就的文章都算成功，我
敢说，中国以后就会永远没有文艺了”！
全都想过，包括“得尽力找出最恰当的字。”他举了

个例子。有人写：“原野上火光熊熊。”这恰当吗？他
说：“‘熊熊’在《词源》里的解释，是青色光貌，是我们在
炭盆里，常见到的一点火光，用在原野，描写火光的烈
和旺，又怎能恰当呢？”
这让我想起时下常会看到的四个字：“籍籍无名。”

如果肯“尽力”查一下词典——《现代汉语词典》不够的
话，就查《古代汉语词典》之类的词典——那就不难
知道，“籍籍”或“藉藉”，都是“喧盛、显赫的样子”。韩
愈的诗句“道人澄观名藉藉”，苏轼的词句“藉藉声名
不负公”，都是例证。当我看到李娟的文章里也赫然写
着“那些籍籍无名的作者们”（《记一忘三二》中《古老
记》篇）的时候，我真的有点失望了。她的文字是应该
像天籁那般清澈纯净，给我们带来惊喜和感动的，但
愿她以后不会再有这种不够“尽力”的失误。
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春天一到，人像草木一样，迎
来一次新生。去山坡上转转，捻
一枝柳条，它那么柔软，似嗅到芽
苞的香气。所有高大乔木上的雀
鸣，也变得婉转流丽。
天还是那么空无一物的蓝。

几日细雨之后，渐起变化，天又呈
现出汝窑一样的淡青。
春风不比冬风那么凛冽，吹

着你的脸，痒酥酥的。太平洋上
空盘旋着的大量水汽，春风一程
一程地送，送了半月之久，抵达
北纬三十余度内地上空，正是雨
水时节。小雨下起来，也是酥酥
的，不黏人，让人禁不住还想出
去走一走。
一日，朗晴。午后，沿一条

小路走啊走啊，大汗淋漓
……脱掉外套，一阵舒
豁。忽地风来，毕竟还是
有着凉意的。人与万物一
样，蛰伏于长冬的躯体颇
为僵硬，还不曾灵活，但走在春
风里，一颗心自沉静幻为雀跃，
也是古人所言的春心萌动吧。
什么是春心？就是无时无刻

不充满诗性，敏感呼应着万物。
是真的，春天来了，月亮也变

得异样起来，金星离它越来越
远。不再寒冷了嘛，不必依偎着
相互取暖，各自走着各自的路，但
也不孤独。
春风一场又一场，唤醒万物

的勃发之心，何谈孤独？
前天，拎一桶水打扫阳台外

面的露台，惊鸿一瞥里，兰草丛中
抽出三枝花箭。对，是兰，不是

蕙。兰一枝花
箭只开一朵
花。未来将有
三朵花，谦卑
地隐在叶丛中
幽幽吐芳，整
个露台必将熠熠生辉。
一整上午，我真高兴，被无尽

喜悦填满了胸腔，眼里想必有光
的吧。
草木有灵。几盆兰，是邻居

留下的。种种原因，她搬离前带
走部分花草，剩下的部分，我替她
照应一年余，也无非浇浇水剪剪
枯枝。盛夏时，日日浇，实在疲
累。偶尔，真想不管了。可，怎忍
心让它们死去？兰肯开花，是谢

谢我的意思么？我们彼此
不曾辜负对方。
这几日，搬一只小椅、

一只小凳去露台。一边择
菜，一边晒太阳。我活着，

兰也活着，我们默默陪伴对方。
惊蛰来临之前，兰花一定会开。
春风吹着，确乎感知到两个物种
之间的心意相通。
楼下，柿树、李树、柳树、紫薇

依旧沉默。小竹林中栖息的各种
鸟雀，啁啾不休……樟树多如星
辰的绿叶于春风里肆意耸动，浪
一样翻涌，是生命的韵味。
春阳和煦，被光久久笼罩，脑

壳滚烫，身体有如禅定。人于光
中，久之，欲求皆无，灵魂渐出
窍。神思静止中，世界一片混沌，
深刻体味“好事不如无”的虚静。
人间一切都退得远了——我就是

一缕风，一片
光 ，一 茎 花
叶。在这如露
如梦的春日，
万物陷入神光
之中。

路边，沟渠间，阿拉伯婆婆纳
开着紫色小花，到处星星点点的
生机。
虽离开乡村多年，犹记春风

解冻之际，正值坡上麦苗拔节之
时。大人们要沤底肥了，该忙碌
起来了吧。扛一把锄，走在田
畈，春风闲闲的，人的眉眼是舒
展的，远山渐起雾气，连雾气都
是绿润润的了。天地之间，飞鸟
往返，光阴偕逝，处处生古意。
几千年，我们都是在春天里这么
过来的。
居乡下，比在城里更能感知

到季节的嬗递。人离自然近，沾
染一身灵气，感官尤为敏锐。泥
土也是有香气的——这种气息比
较古朴，也有一些笨拙，但给予人
的，永远都是一份踏实安稳。
自然何以美？
大巧不工。呈现的是万物的

本源。
我们这座城市有一条人工

河。河畔植有大面积春梅。雨水
前后，启开一年中最美时光——
十万春花如梦里。外地游客亦赶
来打卡。一群中年女性带着油纸
伞、花丝巾，疯狂拍照。
每年，远远伫立小河对岸，看

几眼绿梅、白梅。人真不智啊。
岂能美得过花？

倘一身黑白灰与花站在一
起，可能更有气质些。你嘴唇涂
得血红站在红梅丛中扬一条大花
丝巾，太违和了，撞色撞得一头
包，好凌乱。
去冬无雨，缺乏水的滋润，今

春，茶花迟发，碧桃依旧星星点
点。天地有忽然慢下来的气质
了。迟有迟的好，慢，本身就是一
种恒定之力，好比中年恋爱，老来
得女，都是那种值得捧在手心里
的好。
每日，当骑行至天鹅湖畔，一

众年轻人流连于梅丛，俯仰恣
意。咫尺处，湖水粼粼有波光，处
处皆春光。
童年时，有一首歌《春光美》，

多年往矣，旋律依旧熟悉。朴素
歌词，表达着的是人对于春日生
机的欢欣之情。
说来说去，无非是人在春天

里格外快乐，也应该快乐，连我这
么颓废的人都决定支棱起来，夜
里读点书，白日到处走走。最好
可以去远方。
远方的春天也不知道是什么

样子的？它一定很美很美，想必
有光。

钱红莉

大唐女将军长安巡城
城墙百里对终南，甲胄剑光敌胆寒。
英武不输飞将李，谁人敢犯我长安。

秦始皇兵马俑
逐鹿风云四海生，祖龙扫地借长鲸。
六合一统三泉下，犹列森森百万兵。

华山天池
半池湖水半池冰，叠嶂苍崖入画屏。
此地古来多隐士，餐霞饮露五侯轻。

终南山访隐士家
云林远嶂对前门，曲径茅庐烟谷深。
我问宝诀来世外，飞花送酒月留人。

未 白咏古城西安（七绝）

2016年，女儿五岁，我带她走进了
电影院，看的是动画片《大鱼海棠》。
在没有和她一起看这部动画片前，

我们已经亲子共读了《庄子》《山海经》，
女儿天生对书中的人首蛇身、人首马身、
多头人等“奇怪人”十分好奇，竟然也对
“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几
千里也”之类的句子读到着迷。当我们
看完了《大鱼海棠》出来，女儿默不作声，
问她看得如何，她说：“我们去买条金鱼
来养吧。”她希望那个活在动画片里的鲲
永远不要消失，她已
经完全走进了电影故
事里。
隔几日，带她去

公园，见到了她一个
同学，两人迅速在一起交流起了《大鱼
海棠》里的场景，还要在绘画课上共同
手绘电影主题海报给同学们看。
又几日，女儿兴趣班的老师给我发

了一张图片，打开一看，果真是女儿画
的电影海报。海报上，大红的一尾鱼，
像极了她买的锦鲤，只是按照比例，要
比锦鲤大许多，锦鲤蜷着身子呈圆弧
状，上面拽着鱼鳍的是一个娃娃，有点
像旧年画里的那种抱鱼娃娃。海报的
下方是一座土楼，外面是模糊的群山，
还有清澈的河流。我想，这应该是女儿
心中的《大鱼海棠》，那个骑着锦鲤的娃
娃，很可能就是她自己。

2020年，女儿九岁，她的妹妹出
生。妹妹方才几个月，女儿便嚷着要带
妹妹看《大鱼海棠》，为此，她还让我们
充值了影视剧会员。我告诉她，婴儿是
不能看电视的。她才作罢。那个上午，
女儿独自一个人又重温了《大鱼海棠》，
直至片尾曲出现，后面是密密麻麻的主
创人员名单，堪称“字幕群”，或是“字幕
雨”，女儿指着这些字幕让我看，说：
“爸，你看这些字幕像不像鱼鳞？”那天，

她重绘了一幅《大鱼海棠》的海报，只是
这一次十分别致，她抄录了庄子《逍遥
游》里的句子，当作鱼身上的鱼鳞。海
报绘制完毕，拿给我看，她还给我分享
了这样一句话：“我现在才明白，什么是
字字珠玑。尽管我还不能完全读懂《逍
遥游》，但是我知道《大鱼海棠》是从这
里找到的许多元素，进行了再创造，我
应该从电影的源头读起……”
那一刻，为父我满怀欣慰。
不得不承认，以后的岁月，《大鱼海

棠》成了我家电视机
里循环播放次数最多
的影视剧之一。不知
不觉，就连里面的主
题曲和片尾曲也成了

我们家播放器歌单里的常客。小女儿
逐渐长大，她喜欢跳舞，最喜欢的是跟
着我家歌单里的曲子自创一些舞蹈动
作，用夸张的舞姿，怡然自乐，我们一家
人也看着笑。
小女儿渐渐长大，也长到了大女儿

当年初次看《大鱼海棠》时的年龄。一
次逛街，我带着小女儿慢悠悠地逛着，
她却突然在一家橱窗前停了下来，我以
为她在橱窗里发现了自己喜欢的衣装
或玩具，看了半天没发现端倪，只看到
她一边侧耳一边满脸笑容。我问她怎
么不走了？
女儿笑着说，这首歌应该是《大鱼

海棠》里的那个人唱的。我凝神一听，
原来是周深。
——大鱼在渊，亦在我园。一条

“大鱼”，在我家多年如一日地潜伏，完
成了一次奇特的逍遥游……

李丹崖

大鱼在我园

我有一位同宗的远房亲戚，我称之为爷爷。爷爷
上世纪五十年代就读于上海交大，学的是工科，毕业后
来到南京的东南大学，任教多年，兢兢业业，深得同事
的好评和学生的爱戴。
我从老家来到南京，见到爷爷时，他

早已退休多年。他住在学校的宿舍，那
宿舍在一楼，有个小小的院落，院子里搭
了架子，种着南瓜，还有些花花草草，都
很普通，没有什么名贵的，也谈不上高
雅，感觉更像是把乡下的一个小院搬到
了大学的一角。我去的时候，几个橙红
的南瓜挂在枝头，让我想起自己家的小
院，一下子觉得亲切又温暖。
爷爷为人谦和，衣着朴素，戴一副黑

框眼镜，是那种典型的老式知识分子的
样子。他轻言细语，丝毫没有教授的架
子。对待我这个乡下亲戚，热情周到。
他带我去看东大最著名的建筑，给我细
细讲解；我拎了一个轻巧的小包，是女式
的装饰胜于实用的那种，他也非要替我
拿着，不嫌这个包拿在手里实在不合身
份，有损形象。后来我发现，尽量不让同
行的女士拎东西，爷爷自己手拎肩背，负
载满满，是他的习惯。看我瘦弱矮小，走一段路，他就
停下来问问我是否需要休息。
我读大学的几年，周末常去爷爷家。有一段时间，

爷爷养了一只漂亮的大公鸡，其实是乡下亲戚托人带
来给爷爷滋补身体的。但是爷爷一直养着，说舍不得
杀，因为好几个邻居家的小朋友喜欢这只大公鸡，称之
为“喔喔喔”，放学后常跑来看望玩耍。这只有着漂亮
红鸡冠的大公鸡，就这样在闹市区的这个乡下小院欢
快地“喔喔喔”，两三年后才无疾而终。
如今爷爷已过世多年，那些与“喔喔喔”玩耍嬉闹

的小朋友也早已长大，我也在盼着退休后的日子了。
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凌翔兄是泰州人，泰
州人喜欢吃早茶，北京有
他熟悉的一家泰州早茶
店，我去吃过。那天，躲过
上班人熙攘的赶地铁时间
段，到那家茶店时刚好九
点。说是早茶，却是以食
物为主。泰州早茶精致，
对茶的印象不是太深，可
能是古树茶喝多了，一般
茶水不够浓烈，但烧茶的
仪式感很强，酒精火苗烤

着茶壶始终是热的。
凌兄叫来的朋友多是

他泰州同乡，喜欢这种家
乡味道。有烫干丝，印象
颇深。厨师用心，将泰州
豆腐干切成丝，沸水烫制
后，配以绝妙汤汁，摆放成
艺术品模样，入口鲜嫩无
比。这是泰州人的独创。
我第一次在这个早茶店吃
到时，猛想到江南作家的
精细，大致源于这一茶一
丝的洗礼了。上来就给食
客一个惊喜。让我这个喜
欢吃煎饼的山东
人，被惊喜到了。
又有几个拼盘

小菜，干炸泥鳅，吃
两口就上瘾，据说
这玩意儿还对男士有特殊
补益；还有蜜枣相配，那枣
儿甜软适中，正应了南方
才子的性情。如果以北方
人的口感，这样的美餐，就
有些女人味道了。茶被烘
烤得滚烫，早茶多少也被
食物冲淡了味道。
紧接着又上了包子、

蒸饺和烧卖。包子有多
种，荤包和素包，个个好
吃。泰州当地的包子大，
来到京城改良了，几小口
就可以吃下。这些包子足

见泰州人的细心，皮裹足
了馅，搭眼一看就有食
欲。店家把蟹黄包改良
成不用吸管的，吃起来雅
致了许多。有一年到镇
江去，好友点了蟹黄包，我
却不会吃，还烫了嘴。蒸
饺也好吃，端端正正，如一
只只小鸟；烧卖有情调，是
泰州产的秧菜包出来的，
吃起来味道不错。
鱼汤面该是泰州早茶

的独特之处了。水乡鱼儿
多，常年积攒的做鱼经验，
能让厨师开窍。这鱼汤面
乃鱼骨汤煮就，白色汤料
中但见面条滋润，吃上两
筷子，满嘴新鲜，你会慨
叹，天下竟有如此好面

吃。凌翔兄将面和
汤一扫而光，我则
因吃其他食品多
了，剩下了大半碗
鱼汤面。
我曾两度去广州工

作，顺德的早茶，蒸凤爪印
象颇深。酥软中有甜味。
广州人爱吃甜，作家盛慧
专门写过一本记载广州美
食的书。在顺德吃早茶，
菜品是甜的，馒头是软的，
看上去，形式内容上丝毫
不逊于泰州早茶的精致。
又有一日，在西藏波

密旅游过的唐先生，邀请
我到扬州早茶喝茶。也是
九点钟，茶馆的新兴宾馆
二楼，也有烫干丝，也有蒸

河虾仁。唐先生带来了西
藏波密茶，为福建引种过
去的乌龙茶。真有雪山高
原的味道，隐隐有咖啡
香。这茶味道不错，扬州
早茶食品，似乎更接近人
间烟火。蟹黄包继承了扬
州古典美食传统，食客拿

一吸管插入蟹黄包，吸入
满口香润。要比泰州早
茶，多出一点吃蟹黄包的
真味。
以前在北京茶馆喝

茶，略显单调，食品少，喝
茶就喝出了几多清幽。读
老舍先生的《茶馆》，能看
出北京人的家国情怀。南
方人和北方人喝茶不同，
但不知从什么时候起，在
北京，我更喜欢到南方人
开的早茶馆喝茶，浑身放
松，茶喝够了，饭食也吃饱
了。有朋友约我喝酒，我
常建议他们一起去喝南方
早茶。每次都能在吃茶
时，感受南方文化，好像真
的到了南方一样。

戴荣里

吃早茶

西域奇童劈
山救母，七个葫芦
娃各具神通，大闹
天宫的孙悟空让
人惊叹不已。
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