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美 食

法国女作家杜拉斯生前在巴
黎图书沙龙上放言：“也许到2027

年，写作将会终止，突然终止，没有
人再从事写作了。”当时，周围的人
快惊掉下巴了。但事后，大家都撇
撇嘴，认为老太太在说胡话。
杜拉斯离世29年后，也就是

2025年 1月，DeepSeek横空出
世。谁也不会想到，给出一个指
令，DeepSeek就能在十秒钟以内
生成一篇连贯的诗歌、散文、评论
和短篇小说。可以说，AI带给作
家群体的冲击和焦虑是显而易见
的，尤其是那些靠东拼西凑、靠替
人改编、靠写心灵鸡汤、靠当“御
用文人”混日子的作家。直到这
一刻，人们方才意识到，难道杜拉
斯有一双洞穿未来的天眼，提前
预判到了DeepSeek会在2027年
前出世？
我想说，AI能够通过大数据

和算法生成符合语法、逻辑甚至模
仿特定风格的文本，但其本质仍是
基于已有数据的重组和概率预测，
它缺乏真实的情感体验、主观的生
命感悟以及对复杂人性的洞察，而
这些，正是文学作品的核心价值所
在。例如，AI可以写出一首押韵的
诗歌，但难以像海明威那样通过

《老人与海》
传递人类与
命运抗争的
哲 学 。 例
如，AI也许
能基于人给出的指令，写出一篇优
美的散文和短篇小说，但它不会解
码人生，更不能揣度人类，所以难
以创作出像小仲马《茶花女》那样
的人性纠缠、滴血含泪的小说。马
尔克斯说过：“小说是用密码写就
的现实，是对世界的一种揣度。”
余华进一步解释说：“写散文有一
个回忆的支点，写短篇小说需要
凭空寻找一个构思的支点，这就
是两者的不同，只要找到支点，都
能在自己的掌控中去完成。但写
长篇小说不同，即使你找到支点，
你写到一半时，也可能发现不对，
就需要去寻找一个新的支点。所
以，写短篇小说、写散文是工作，
因为能在短时间完成并能掌控，
但写长篇小说是生活，你不知道
接下来会发生什么。”
我也想说，写作不仅是文字输

出，更是人类认知世界、表达自我
的方式。作家通过作品传递价值
观、反思社会问题、探索人性边界，
这种创造过程与人的主体性紧密

相连。AI

或许能够替
代人类完成
资料整理、
语言润色或

灵感激发，但作品的核心灵魂、独
特视角、情感张力和思想深度仍需
作家来主导。AI或许能生成“畅销
书”，但无法替代一流作家拿出那
种“由真实生命经验淬炼出的具有
思想锐度的故事”。AI可能接管新
闻快讯、产品描述、企业传记、群体
采风一类的功能性写作，但
人类作家的价值将在高端
文化产品中进一步凸显。
我更想说，科技革命

往往重塑而非消灭传统职
业。譬如，摄影技术出现时，有人
担心绘画会消失，可事实上反而催
生了印象派、抽象表现主义、新表
现主义等新的艺术形式；譬如工业
流水线服装充斥市场之后，手工定
制和独立设计师品牌反而更受追
捧；譬如电子书的出现，并未让纸
质书消失，而是拓宽了阅读场景。
以上事例说明，技术扩展了可能
性，但不是完全取代人类。
我还想补充一点，AI写作可

能面临版权归属问题，AI若“洗

稿”他人作品可能引发法律纠纷，
AI生成的某些有害内容可能涉
及伦理责任，而人类作家的原创
性始终是文化创新的基石。在不
久的将来，官方可能会对Al的应
用场景设限，从而为作家的原创
性写作保留空间。
我发现，一些年轻作家已开始

实验性运用AI创作。我还发现，
日本一个微型小说大赛已经允许
AI参赛，但获奖作品因“缺乏意外
性与人情味”引发了人们的质疑。

这或许预示了A1与人类创
作的长期共存状态：前者拓
展可能性，后者定义价值。
未来的作家或许更像

“创意策展人”，他们需要
更深度地思考人性，更敏锐地捕
捉时代精神，更熟练地运用AI来
突破技术性限制。未来或许会出
现“人机协作创作”的新模式，而
绝非单方面取代。作家真正危险
的从来不是AI，而是放弃对思想
深度与情感真实的追求。当AI

能够批量生产“标准答案”时，那
些“敢于直面问题并进行深度探
索”的作家，将显得愈发珍贵。
一句话，作家不会消失，但角

色可能进化。

高洪雷

作家会消失吗
看到一个日式陶制杯子，杯身浅白，一侧上有深红

五个汉字，“日日是好日”，像是手写体，雕刻，烧制。喜
欢这个杯子，放进了购物车。价格不便宜，当然也没有
昂贵到某某“手作”售价的地步，毕竟不是必需，就久未
下单。大概过了一年，再看，这家店还在，关注数上升
到七十多万了，应该是销售得更好，但购物车显示为
“失效商品”，这个杯子下架，没有了。

贪婪得不到满足，还是遗憾的。
我确实有贪婪之心，买过不少杯子。
黑色杯身上，雪豹的一只眼睛是蓝色

的。这是一个膳魔师保温杯，单手按键开
盖。我喝了一口热茶，将杯子谨慎而庄重
地放在桌面上，雪豹蓝色眼睛就会盯着
我。我没有见过雪豹，不知道它的性情。
而这写意的眼神，不乏温柔，也有些忧
伤。或许我当初买这个杯子，就是因为
雪豹温柔而忧伤的眼神。想想看，温柔
而忧伤，在这世界上是多大的情分呀。
工业文明，将一件器物做好，好到极致，这也会让

人喜爱。我买过好多膳魔师的保温杯，就因为它们性
能优越、耐用、好看。杯子有带茶漏的，也有大杯盖可
用作小杯子的，还有容量超过1000毫升的。杯身有纯
黑的，也有银白的，还有黑色中绽放红色的。本来，每
个杯子都能终身使用，每个杯子都喜爱，但这些杯子并
没有都能用上一辈子，有被丢失的，以及被毁坏的。丢
失，通常发生在列车、航班和旅馆。而毁坏，要么是碰
撞、挤压，要么是滑落、滚动。所有喜爱之物都该温柔
以待，丢失、毁坏总让人忧伤。
喜爱的杯子多，没法对一个品牌专一，我也买了虎

牌、象印的杯子，还买了星巴克和其他的杯子。很多杯
子。大大超出实际所需。它们都好，各有各的好。穿不
同的衣服，背不同的背包，去不同的地方，到不同的场
合，我可以选择合适的杯子（有时一个，有时两个——茶
杯和咖啡杯）带上。这类似于女性需要无数个包，似乎
也情有可原。人生未免单调、贫乏，多用几个杯子，这不
太过分吧？我不知道别人会不会这样自我开脱。
星巴克的咖啡杯，杯身图案推出一个城市系列，比

如北京、上海、成都、贵阳，我买了“昆明”的。带着昆明
城市图案咖啡杯去广州，到一家星巴克门店，我在那儿
想买一个“广州”的，但最终还是克制了。另一个咖啡
杯，为了淘到一根匹配的钢制吸管，我花了整整七十分
钟逛网店。这样不计时间成本，还是上次淘电动剃须
刀刀头逛亚马逊海外购经历过。当然，那次下单后等
待时间更久，德国发货的刀头，差不多三个月才到货。
这算不算奢侈呢？即使这是奢侈，也只是一个穷

人的奢侈。我无非是在自己可能的范围内不管不顾，
将稍微好一点的东西带到生活中来。
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“鸡鸭毛，坏铁器，旧衣服换糖
嘞”的吆喝声，是卖麦芽糖的货郎，
还有“梨呀么梨膏糖啊，一块钱这么
长啊”的地方童谣……此起彼伏的
叫卖声，让从城市回到苏北乡村的
孩子们欢呼且雀跃，那么新奇有趣
又热闹。
在财神巷与居民岭大巷之间，

那个卖米摊饼的网红小店左侧，是
最受孩子们喜爱的炒米摊子。炒米
摊子，以前是挑担，一头放大圆肚子
的铁转锅和烧炭的炉子，另一头是
木风箱和炭块。现在鸟枪换炮，用
上了电动三轮车，摊主也从孩子们
嘴里的黑脸膛大伯慢慢成了白胡子
老爷爷。
南方唤“炸炒米”，北方喊“爆米

花”或“崩米花”，都是用粟米，使其
入瓮，而膨大其身。此两样，在范成
大记吴郡爆谷风俗时曾提及：“炒糯
谷以卜，谷名勃娄，北人号糯米花。”
而到了苏北里下河，则号称万物可

炸，不仅炸粟
谷，还炸玉米、

蚕豆、黄豆等，从口感和用途而言，
却是糯米最佳，次等南优，粳米和杂
粮是等而下的。
左摇几圈、右转几圈，操作炉子

的老爷子，看了看上面的指数表，在
大声吆喝了两下“当心，响了”后，把

炉子取下，用脚猛一踩顶盖的连钎，
“砰”的巨响和着白色烟气便飘进等
候、围观以及路过人们的鼻腔中。
赵翼有诗咏米花：“就锅排下黄金
粟，转手翻成白玉花。红粉美人占
喜事，白头老叟问生涯。”他写得很
唯美，亦很阳春白雪，但我更愿意说
炒米有四声：炮、跑、泡、刨。一声巨
响，众小儿捂着耳朵四散，又呼而围
聚，抢半布袋米花回家，再用粗瓷海
碗热水淋浸，偷挖半勺红糖撒进，急
搅两下，不等凉透就直接入口。这
个时候偏不能问孩子，问就是猪八
戒没吃出人参味，是要再来一遍的。

里下河
的炒米，可
抓一把来生吃，可汆入蛋瘪子茶里
同泡，可滚麦芽糖浆切块，可碾碎混
入焦屑里共煮。后面三种，汪老作
家说是掼宝宝才有的待遇，辞官回
乡的落魄文人郑燮用来待客，只是
东乡将其列为探望产后孕妇，和红
糖一起为“月子礼”而贺弄彰或弄
瓦之喜，倒也有些古意。
忽念及安庆的鸡汤炒米，与本

处是两异的。也是糯米洗净沥干，
先用甑桶蒸熟，在竹匾上摊开晒至
米粒状，再下锅铲炒，或油烹煎脆，
凉透后装到瓶罐中保存。打半碗鸡
汤，舀几下炒米撒入，待泡软后即
食。与里下河的炒米相比，香是一
样的香，入口咀嚼，于上下牙间的拉
丝感，或口舌吞咽的滑腻度，却各有
千秋。炒米犹如美人，别个是白月
光，冷是真冷，艳亦真艳；别个是朱
砂痣，笑或无温，血色浪漫。
在孩子们的笑声中，快乐被炸

成了米花，似乎是童年故乡的味道。

施小军炸炒米

因为肖蛇，每到蛇年，
我总要有点“作为”，这已
成了习惯。家人、学生也
都来凑热闹，买了一堆红
衣服，还送来各种“蛇”，弯
的直的笑的，扮鬼
脸的。这些蛇，引
不起我什么兴趣。
我有别人没有的
“蛇”。而且世上仅
此一条，有钱也买不到。
那是1996年，农历鼠

年，我心血来潮，开始设计
生肖，还夸下海口，每年推
出一件，连做12年。从未
学过美术的我，不会画画，
不懂造型艺术。无知者无
畏，我去找人合作，到处碰
壁，还被人笑。还是陶艺

大师周国桢听懂了我的构
思，做出了我想要的“鼠”，
没想到被藏友追捧，好评
如潮。
我有了信心，第二年

是“牛”，比鼠容易多了，一
下子就做成了。不安分的
我，觉得光有“牛”不尽意，
还要有说明，于是设计纪
念卡。我突发奇想，请爸
写首生肖格律诗，这肯定
是前无古人后无来者的创
举。去找爸，被他骂了一
顿说，你吃饱了没事做，我

可没空陪你玩！我软磨硬
泡，许以“重赏”，好不容易
才说动他。他听说每年要
写，又摇头了。后来，总算
被我说动，但他说，别的生

肖都可入诗，蛇不
行！十二生肖缺蛇
怎么行，我劝了半
天，他还是不答
应。我想“蛇”还有

好几年，到时候再说。
2001年是农历蛇年。

蛇的形象实在不敢恭维，怎
么做都不可能讨人喜欢。
我与周先生讨论了几个月，
才勉强完成。要写诗了，想
起爸说蛇不能写，还是硬着
头皮去求。被爸一口回绝，
说蛇没法写，你去请别人，

或者自己写。
磨了几天，说
不动他，我没
了办法。
除 夕 那

天，吃了年夜
饭，爸给孙辈
发压岁钱。我
憋着一肚子
气，趁此机会
搅局。我大
叫，我也要！
爸说，那么大
人，要当奶奶
了，还好意思
要压岁钱！我
耍赖说，再大，

也是你的囡，就要，就要！
我把桌上的压岁红包都抢
在手里，急得小外甥哭了。
爸被缠得没办法，说，没准
备你的红包，我不管，偏
要！闹得鸡飞狗跳。爸被
吵得没法子，他挠挠头皮
说，红包没有，送你首诗，如
何？我喜出望外，跳起来
喊：“好啊好啊！要写蛇诗，
别的不算！”爸在屋里团团
转，苦苦沉吟，好一会儿才
拿起毛笔，在宣纸上写了咏
蛇诗：“年年濡笔颂椒花，信
是桑榆日未斜。拾得龙鳞
三百片，申江又见舞金蛇。”
还题了：“丽儿六十正逢本
命年，书此以勉。”落款没写

他的静观书屋，写了我的梦
陶斋，还破例为我解读了这
首诗。我暗喜，压岁钱有啥
稀奇，这回我赚大了。按
1996年约定，我也写了十
四行诗“蛇赞”，结尾有“谁
解千仞透骨、血肉横飞的馨
香”，爸难得地夸，好句！我
们父女连续合作12年写生
肖诗，中西合璧，亦古亦今，
成为难以复制的诗坛佳话。
这年，正是陶行知诞

辰110周年，我们在上海
图书馆举行全球华人书画
纪念大展，大多数作品画
的、写的都是陶行知名言，
只有这首“咏蛇”，与陶先
生无关，因别具一格弘扬
真善美，特别引人注目，不
少人还好奇地追着我问，
丽儿是谁？我笑而不答，
心里美滋滋的。
两个蛇年过去了，今

又蛇年，叫我丽儿，为我写
诗的爸已不在了，只有他的
话响在耳畔：“龙麟难得，拾
一片就不得了，何况300

片！但只要努力，什么奇迹
都会发生！你这条金蛇，定
会舞出一片新天地！”
昨赐吟笺墨未干，今

咏金蛇索句难。濡笔遗下
回肠赋，浦江岸畔肺腑
寒。世上有蛇无数，都属
寻常，只有爸送的这条“金
蛇”，是人间唯一瑰宝。感
受爸温暖的目光，我记着
爸的祝福，至今还在“舞”
天“舞”地呢！

叶良骏

申江又见舞金蛇

次洛组建的“西天取经”队伍受到了
重创，到了溃不成军的地步，这对次洛的
打击很大，成了他耿耿于怀的一块心病。
先说白龙马。在次洛的队伍里，充当

白龙马的是次洛家的白色小藏獒。那时，
“白龙马”还不到两岁，胖乎乎的，非常敬
仰和尊重他的小主人，每天几乎是亦步亦
趋地跟在次洛身后，不论次洛走到哪儿，
“白龙马”都在后面紧追不舍。后来我和
次洛上了学，小藏獒是不被允许带到学校
去的，去往学校路畔的伏俟城遗址就成了
我们和“白龙马”告别的地方。两年后，
“白龙马”长成了一只健壮的雄性藏獒，高
大、凶悍，成了小牧村的狗王，已不屑于跟

我们玩儿了。有时候被次洛牵出来玩儿，也只是出于对
小主人的面子，勉强敷衍着跟在我们身后。如果远远看
到一只狗儿或听到一声狗叫声，它便毫无顾忌地抛开我
们，飞跑着弃我们远去，跟其他狗儿们玩儿去了。
一次，村里来了一辆汽车，这是村里第一次开进一辆

汽车。当汽车沿着小牧村里人畜踩踏出来的沙土路，颠
簸不平地吼叫着，一点点逼近小牧村时，村里的人们都好
奇地站在路边，惊奇地看着，村里的狗儿们更是发出了嘈
杂不堪的犬吠声，声音里除了惊奇，隐约还能听出恐惧和
不安——村里的不少人和狗，都是第一次看到汽车。就
在这时，“白龙马”不知道从哪儿冲了出来，它高声吠叫
着，刺耳的声音瞬间就压住了嘈杂的狗叫声，其他的狗儿
们一下子安静了下来。“白龙马”的吠叫声里没有一丝惊
讶和恐惧，而是充满了难以抑制的愤怒。它所向披靡，径
直冲向汽车，在汽车周围左冲右突，试图驱赶这个庞大的
闯入者离开这里。开车的师傅不由按了一下喇叭，这让
“白龙马”更加愤怒，它冲过去，去扑咬汽车的前轮，不想，
它的前爪被压在了车轮下。愤怒吼叫的“白龙马”忽然发
出一声惨叫，紧接着便放弃了对汽车的追咬，一瘸一拐地
向着看热闹的人们跑来，那样子要多狼狈就有多狼狈。
“白龙马”自此成了一只瘸子狗，慢慢地，也就担当

不起“西天取经”的重任了，也就不跟我们玩儿了。
再说沙和尚。在次洛“西天取经”的队伍里，充当沙

和尚的是次洛的妹妹卓央。卓央刚上小学时，还是个黄
毛丫头，只要能和我们一块儿玩儿，也就不计较在游戏里
担任什么角色。如今她三年级了，开学后就四年级了，她
已成了一个羞羞答答的小姑娘，开始跟我们保持着一种
若即若离的关系，慢慢地，就不跟我们玩儿了，甚至不能
当着别人的面叫她沙和尚了。如果没在意叫她沙和尚，
她一定会圆睁怒目，用她目光的刀子狠狠地剜你的脸。
让次洛最为耿耿于怀的是猪八戒。原本充当猪八

戒的瘦猴子“米拉孜孜”，如今完全跟我们拜拜了，不但
拜拜了，还另立门户，自己当上了美猴王，在学校里，经
常在课间休息时舞动着他的金箍棒，完全抢了次洛的
风头——次洛至今没有一根金箍棒。

次洛一直想重整旗鼓，重建“西天取经”的队伍。
一次我和次洛一起在我家写作业，他就向我聊起了他
想重建队伍的宏大计划，却又不知道从哪里入手，到哪
里去找人。“我们的猪八戒会在哪里呢？”他无可奈何地
对我说。我抬头看看他，便和他开玩笑说：“找猪八戒，
就要到乌思藏去。”“乌思藏是什么地方？”他听了很惊
讶，便问我。“《唐僧喇嘛传》里说猪八戒居住的高老庄
就在乌思藏。”我说。“那是什么地方？”次洛听了更好
奇。“阿爸说，乌思藏就是现在的西藏啊！”我说。“啊，猪
八戒原来是西藏人啊？”“书里就是这么写的。”
次洛听了我的话，觉得又神奇又好玩儿。“等咱们

长大了，一定要去西藏转一转！”他神往地说。“一定
去！”我毫不犹豫地回答说。
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