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现在，中国
人的精神开始一
步一回头地，由
城市转向乡村，
由现代转向传
统。对应着现代化城市的
弊端，对于进入历史记忆
的乡村，文化赋予了各种
幻影幻觉，现代化乡村被
审美化之后，对日益浮躁
的现代人起着清凉油和平
衡器的作用。
村庄、古庙、戏台、

木雕、石雕、贫穷和富
贵；古画、刺绣、铜器、
瓷器、书籍和碑帖，一切
遗弃的都会告诉我，中国
每一个时代都是一个伟大
的时代，创造伟大而美好
的社会者永远都是普通人
中的手艺人。
当土地的记忆泛化为

大地，传统更多地升华为
一种精神和感情的彼岸，
日出而作，日落而息，想
要了解中国农民几千年来
的传统本色，对于写作，
可能已经停留在童年的记
忆中，或者，有些情境原
本只存在诗文或想象中，
思想中原有的毕竟还是一
种富有诗情画意的期待，
这种期待实际上来源于诗
文或自己憧憬中的梦幻，
是那种想象生造出来的清
风明月式的幽雅与闲适情
调。
如果我们不俯身贴近

泥土，走入百姓生活，我

们根本不知道生活本来的
样貌。
不知道在这样的状态

会出现什么样的作品？
再没有如此深刻的提

醒能告诉我记住什么。生
存可以把日夕改变，生活
本身却永远消耗的是人的
精神面貌，似乎只有这样
才足够承载悲喜。没有比
自由地疯长更闹心的事情
了，日子不易，在四季轮
回面前，只有时间才具有
总结一切、梳理一切、收
割一切的力量。
道路，蕴藏着无限的

成长方向和发展可
能，远方的城市有
文明照耀和财富的
积累，一个普通的
农人参与社会化大
生产的意义类同一个国家
对全球化世界格局的参
与，决定性作用总是艰难
的。有多少农人在长满万
物的土地上劳作，在释放
生命力量的行进中，以创
造财富来经天纬地，他们
是自由的，但这和获得的
财富不沾边。
我在乡村看到了两个

字：“走失”。
这个词在乡下人的日

子里虚幻不定，一转眼，

阳光可以从屋
顶的缝隙中照
射进来，炎热
而又潮湿的日
子突然就走失

成了去年，只有和泥土打
交道的人才知道，当你想
选择生活时，人已经老
了，如同夕阳不想西下。
每一个活着的人都在

追赶走失的自己。
我写故乡那些没用

人。那些没用人不走正
道。
山野之间崖壁上都有

攀爬的路，日夕相遇，有
丰而茂的草木，乡下人性
情，实而真，直而诚，长
得丰富极了，人和虫草鸟
兽，又及四季中的风雨雷
电，都是说话对象。

我见过母羊和
小羊出圈的情景。
母羊要出山了，小
羊，如一个人的童
年，不知脚下深

浅，小羊要留在羊圈。放
羊人挥舞着羊鞭，一下两
下，母羊开始往羊圈栅栏
门方向走，小羊在鞭声中
跌跌撞撞，找不到母亲，
见任何一头羊从身边走过
都认为是自己的亲娘，用
羊角顶撞母羊的可爱劲
儿，那一瞬间，生活的剧
情向前展开。
羊们在鞭声甩击中走

往山腰，长长的羊群，荡
起了黄尘。坐在村庄的空

阔地带，听留守在村庄里
的人讲一只母羊死去，放
羊人用小羊的胞衣涂抹在
其他母羊的身体上，血水
淋漓，小羊跌跌撞撞寻着
娘的味道。娘的味道，前
所未有的疼痛，勾勒、构
建并呈现村庄之所以为村
庄的光亮属性。娘的味道
就是故乡啊！
每天中国的村庄都在

消失，村庄里的人呢？城
市的方向一直是他们富足
的梦想地儿，那么土地
呢？人总是在万不得已的
情形下才会想到土地。
章太炎曾经感叹中国

的国民性流转的多，持守
的少。人的坚守一再动
摇，世相多变，性格中固
执坚守是不是就是人的福
气？
我和说书人聊天，和

贩卖牲口的人做朋友，只
是好奇，常被一种现象感
动。我认同他们的手语和
黑话，一个没有社会背
景、家庭背景的人，追求
一切的难度很大，在这个
貌似很简单的社会中，他
们把自己很难复杂地呈现
出来。
从底层寻找一种民间

语言，民间，那一片海洋
我无法表达：一个女子坐
在坟头朝着你笑，一眨眼
之间你看到海棠开花了。
民间语言鬼气十足。还有
戏曲、鼓书等等。某个阅
读，某个细节，在某些方
面以鬼魅的方式呈现，让
我的记忆宏阔、深邃、精
疲力竭。
没有规矩地乱开乱合

的民间知识，是我明亮或
者幽暗的知识河道。
看那二里三里高的地

方，晚夕挂着，只有远离
尘嚣走入民间，才能寻找
到写作者的命运和定力。
生存的风险系数越来

越大，人们对从前的怀想
与追忆越加显著。
我常听到的一句话

是：物质极大地丰富了人
们的生活水平。我们习惯
于猜想物质的丰富和生活
水平的提高，应该是什么
都有，是不是人们的真正
需求？似乎又是两码事。
城市化发展和生存质

量，比如空气、比如水
质、比如粮食、比如城市
噪声，健康已经成为人们
的首选，物质富有的城市
除了缺失了自然山水和心
灵，简直是一无所有。因
此，乡村，一再被我看得
贵重。
我看见手艺，他们赠

给我一段历史，是那么生
动，虽然屈服于生活，却
充满人性地在世俗中开花
结果。每个写作者都有自
己的生活经验可资使用，
不一定是建立在当下的准
在场，而是建立在自认是
好的“过去”之上，用记
忆中的经验寻找故事。对
我而言，生命里如果出现
一个心仪的朋友，那一定
是在乡下，乡下人用“填
充”来满足我缺憾的空
间，大度地让我“抄袭”
他们的人生。
每个人都经历着社会

变迁，回到从前肯定不可
能，但是会是一种什么样
的形式回归？我写手艺
人，写乡村，相比时间，
他们是有重量的，他们的
故事透彻地穿越时间留存
下来，他们的回归也许让
我能够看见远方。

葛水平

我们都在追赶走失的自己
去年十一月的一天中午，我从纬一街西头从路北

回学校，走不过十米，看见车牌下站着一只黑色的狗
狗，四处张望，眼神焦虑惶惑。于是横穿马路，买了根
大号火腿肠，返回来，剥了皮放在它面前。它是饿了，
三口就吞了。家里养了只泰迪，没办法再收养，只好拍
照发了微信朋友圈和抖音，期望主人或好心人看到后
将它领走。记得两年前的十月初，学校院子一只流浪
猫宝宝被善良的学生收留，可宿舍显然不是它的家。
学生向我求助，我及时将信息发到微信朋友圈，最后被
爱心人士收养。我依依不舍地离开时，心中祈祷着这
只狗狗像那只猫宝宝一样幸运。
我对动物的关心与热爱，这份情感

并非与生俱来。说实话，年幼时也干过
伤害动物的事，很长一个时期，漠视甚至
无视着它们的存在。可后来，这一切都
变了，因为我爱上了生态文学。
全球化、现代化让我们物质生活富

足的同时，也带来许多问题，诸如环境污
染、物种消失、资源枯竭、土地沙化、灾害
频发，人的精神更是经历着从未有过的
贪欲、焦灼、困惑、堕落，乃至绝望，我们
与自然、与其他生灵的关系变得前所未
有的紧张、对立、血腥。这样的背景应运
出了生态文学，它对读者的心灵予以抚
慰召唤，让我们的内心归于富足宁静，认
识到与自然万物达成和解、消除对抗的
紧迫与途径。
我开始收集整理素材，写些秦岭动物生态散文，一

晃21年过去了，尽管将作品发表到了国外，出了八本
书，获了十多个奖，可我的创作依然在路上，我对自然
的美好祈愿也在路上。
我的生态文学创作，始终倡导人的责任和担当，以

及对自然万物的爱。一个充满悲悯、爱心的人会爱惜
所有生灵。没有爱，没有呵护，就没有理想的生态环
境。生态之美的背后是人性之爱。我们过去的评判标
准是以人为中心的，以前的除“四害”，那是人类眼里的

“四害”，对物种本身而言是无害的。万
物生来平等，没有高低贵贱之别。当下
我们要做到的，是对所有物种一视同仁
的悲悯与关怀。书写的过程，就是对人
与自然、人与动物、动物与自然关系的思

考和忏悔过程，让我们懂得以平等之心、真诚之意，
与大自然中的生命个体进行交流对话。
除了用手中的笔，我还用行动传递生态意识，以

期唤起人们对弱小生命的同情与悲悯。几年前，老家
镇子上有人收购癞蛤蟆，父亲捉了一编织袋，我听说后
劝说父亲将它们放了。有一年秋季上课，一只甲壳虫
飞进教室，落在一位女同学桌子上，吓得那孩子大叫，
准备拿书拍。我慌忙上前制止，随手掏出一张卫生纸，
撕了一小片，把甲壳虫包住，拿到窗外展开。又对学生
说：“虫子虽小，却是一条命，我们不能消灭它。把它的
生命交给自然，自然是最好的裁判……”
我曾多次作科普讲座或节目，推介秦岭和秦岭大

熊猫。也做了一点点公益，给一些个人、单位捐过
款，引进过资金。这当然不值一提，只是想证明爱动
物的人，会更爱人类。
这不又想起个事，几年前，学校旁边的贾里村还

未拆迁，我们经常到村里买菜。那个暴雨后的正午，
往村子走时见路边躺着一只死去的大狗，身上沾满泥
浆，几只绿头苍蝇围着嗡嗡叫。“如果我是这条狗……”
这个念头刚涌上来，眼泪顿时扑簌簌滚落下来。这也
许是我写生态文字的另一收获吧，会时常将自己想象
为一只蚂蚁、蜗牛，以它们的目光感知世界，以它们
的头脑思考生命。
夏天夜里，老家飞舞着星星点点的虫子，带着一

只只小小的灯笼。我是胆小的，走夜路怕鬼从后面掐
脖子，可一见到萤火虫，仿佛路也不黑了，也不怯
了。
我的生态文学写作刚刚迈开步子，以后的日子就

做只萤火虫吧，努力把那盏小灯笼点得更亮一些！
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与同学相聚，自
然感叹着聚短离长。
此时，宴饮很容易开
成忆苦思甜那样的
班会，唏嘘过来人的
不易，检讨对情感的疏离，留恋对昔日的
憧憬，倾诉中的调侃便成了酒肴的佐
料。此刻如若余兴犹存，转场K歌是个
不错的选项，那些无法言说的，不在酒里
便在歌里。还好，最堪怀旧的歌人人都
有几曲，至少有十首歌能给人安慰……
为何要唱那些过去的歌？
因为歌中藏着岁月的全部密码，开

口便开启了一个未必是尘封的、显然已
是久远的年代。
比如我们这一代人的高中同学相

聚，83版的射雕、87版的红楼梦是一定
要有人唱的，那时高一的音乐课已把《枉
凝眉》《葬花吟》印进了油印的教材。至
于《铁血丹心》，当激昂的前奏响过，谁还
不会开头甄妮罗文的那两句“衣黑王梦
七称斤”“泡海晒丝炖骚鱼”呢？
男女对唱，必须要有《无言的结局》，

第一次触碰盒式卡带录音机里面放的就
是这首歌，演唱的和对唱的与演绎情歌
已没有关系，而是要循着原唱林淑容、
李茂山的味道半真半假地道出：“曾经是
对你说过这是个无言的结局”，以及那些
没有来得及留下言语的结局已经“随着
那岁月淡淡而去”了。是的，声乐如谶，
歌中早已道出了一切：我
曾经说过，如果有一天，
我将会离开你……
嗯，一定要有人完整

地唱原汁原味的原版粤语
歌。
你可能根本听不懂所

唱的那些广东方言，但当
年靠谐音记住的歌词一经
唱出，那个时代的味道便
已然出来了。许多年来，

其实粤语中最熟悉
的一个发音竟然只
是那个“一”，所有人
都能字正腔圆地道
出“呀”音，呀生何

求，呀天呀天地想你，呀个容易受伤的女
人……
到了大学同学相聚，似乎已无人肯

唱那些过去的歌了，他们已被时代的油
腻遮蔽了双眼，顶多有人抚腹而歌一曲
年代模糊的《九月九的酒》。
但是，如果能有一个能够让大家都

安静下来的机会，有些上世纪九十年代
初黄金年代的华语歌还是蛮动人的。有
点味道的是张艾嘉版的《爱的代价》，还
有体育生拎着啤酒瓶常唱的“他说风雨
中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我
们还有梦”，其实可能他们最在乎的也许
是有没有明天的饭票而不是梦。
那时暑假男生宿舍楼里的夏天，是

用《冬季到台北来看雨》来降温的，从《羞
答答的玫瑰静悄悄地开》到《你究竟有几
个好妹妹》多曲循环，放着放着就换了人
间，人去楼空，物是人非。
“至少有十首歌”，也来自一首歌，这

“十首歌”是个虚数。相信每个人每个时
代都有能够带来慰藉的“十首歌”，当你
在未来某一天再次听到时无比怀念那段
时光，主动唱起它则是一种参与或重置，
仿佛一张嘴会使时间倒流。

李耀岗

至少有十首歌

“爸爸，你怎么又睡着了？《大鱼海
棠》里周深唱得好好听啊！”每次看动画
片，我都是在女儿的推搡中醒来，睡眼
惺忪地听她复述动画片里的情节。
每周六是我们家里固定的“电影之

夜”，因为有女儿在，当然不是看恐怖
片，而是陪她看动画片。只是有一点始
终让全家人困惑，像我这样的80后父
亲，也算是在《哪吒闹海》《黑猫警长》和
《葫芦娃》等动画片的浸淫里长大，小时
候还曾为要个动画人物玩具不得而满
地打滚的人，现在竟然是对动画片的
“催眠作用”一点抵抗力也没有。在这
“电影之夜”，我十有七八是要睡着的，
妻和女儿全情投入，而我就蜷在沙发一
角里做梦。
自然有身心疲惫的缘故。现在我

是越发地感受到了工作和生活的不易，
烦琐之事扑面而来。但这应该不是主
因。因为职业病，我这十几年来一直觉

浅，入睡有时更是困难，要在床上辗转
反侧，等体力耗尽了才昏然睡去。而唯
独陪女儿看动画片时却睡得快。也许
是“电影之夜”的氛围，让我感到了一份
家庭的安逸吧，这才把烦恼暂时抛于脑
后，容易入眠。更何况，我一点都不担
心会错过什么，每
当动画片结束，女
儿都会向我详细讲
述电影情节，我对
她这方面的能力很
有信心。
当然，我看动画片睡着总会引起女

儿的抗议。“爸爸，你这样可不行啊！这
样办‘电影之夜’有什么意义呢？”每次
在她的抱怨声中醒来，我都会感到有一
丝愧疚。可是没有办法，下次照样会睡
着。而女儿倒也没有因此驱赶我，反而
努力地更为详尽地向我复述动画片的
内容，她是真为我错过了那些精彩而遗

憾。
有一次，“电影之夜”看的是《中国

奇谭》。我又在女儿的推搡中醒来。这
次电影还没有放完，女儿就迫不及待地
分享刚刚的感人场景，“那个《妖怪的夏
天》里的小猪妖怪，在最后一刻决定告

诉唐僧师徒四人周
围有埋伏。他真的
好勇敢。我都要哭
了。”哦？有这么
煽情的动画片啊！

我来了精神，也跟着她们看了起来。这
确实是一部有人情味充满了哲思的动
画片，堪称近年动画片里的佳作（当然，
我也没有完整看过几部动画片）。我们
一家人竟一起把一部动画片看完了。
这真是一个奇迹。
后来我就在反思，其实动画片也挺

好看的，不仅仅是给孩子看，大人也可
以看。不仅仅是孩子能有所得，大人同

样可以有所感触。但是很不幸的是，不
久之后我又在《长安三万里》李白慷慨
激昂的《将进酒 ·君不见》中睡着了，我
将此归因于配乐太梦幻。
我时常在想，为什么每次都会睡

着，我却依然要陪着女儿和妻子看动画
片，而女儿每次都为我感到遗憾，却依
然要让我陪她看动画片？这个看似玄
妙的问题，其实答案很简单，这是我们
一家人难得围坐在一起的时光。平时
我写作，女儿学习，妻子奔忙，每个人都
承受着压力，难免会为烦恼所困。而只
有在这一刻，这个静谧的“电影之夜”，
一切都短暂地退去了，每个人都真切地
体味到家作为“港湾”的存在。

郦 亮

陪女儿看动画片

风劲芦犹老，
云停石似烟。
层楼依白日，
西岸了愁眠。
千古悠悠国，
波光点点船。
鸟寒疑问水，
答者亦潇然。

秦史轶

步东太湖有感

水乡正午 （油画） 黄 石
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国产动画
片里的“文化自
信”，请看明日
本栏。


