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睡前翻一本书，《福克
纳随笔》，读到一篇他于一
九五二年在某个会议上的
即兴演讲。很有意思的是，
文中提及一位密西西比州
的乡绅读者，对他的写作与
耕作都评价甚低。“说到我
的写作水平，那本来就不该
由我自己来打分，
因此在这一点上我
同意他的判断；另
外，为了让地里长
出些带给我收益的
东西，我已经与老
天爷还有联邦政府
苦苦打了十五年的
交道，因此，既然他
说我两方面都不
行，我也懒得跟他争辩了。”
这本书里有很大部分

是演讲文字。我很佩服福
克纳的演讲，闪烁着幽默和
智慧的光芒。国内的作家
里面，我也佩服李敬泽的演
讲。有一次，读到李敬泽先
生在武汉的演讲《黄鹤去哪
儿了》，印象极深。他说，黄
鹤就是一只时间之鸟，从中
国人的生命中飞过。
李敬泽出了一本演讲

集，《空山横：讲演集，关于
文学关于人》，此书不仅是
他近年在各大活动上的演
讲结集，包含他对文学、人
生、自然乃至未来科技的深
刻洞察与独到见解。去年，
在浙江出版集团举办的作
者大会上，李敬泽先生即席
演讲。他说：“作者都是可
怜的人呐，在创作中，他是
高度孤独、别无依靠的。对
于作者而言，碰到一位好编
辑，无疑是幸运的事。”当时
我在座中聆听演讲，被他的
精彩语言折服。
记得有一次，李敬泽

分享自己对文学与演讲的
理解。他提到自己深受鲁
迅影响。特别是鲁迅在《魏
晋风度及文章与药及酒之
关系》中展现出的“漫天扯
开去”的写作方法——“无
边无际地扯下去，都是风马
牛不相及，或者用俗话说八
竿子打不着”，但是，就是在
这种毫无关联、漫天扯开去
中，能够“扯出个流线型，扯
出一片星图来，最后还真就
完成了，我觉得这是鲁迅给
我一个根本的启示”。他
说，这种方法论，对其写作

和演讲都有很大的影响。
演讲与即席发言，切

忌套话。套话和装话，易让
人听了生厌，所谓面目可
憎，即是此谓。写作何尝不
是如此？即便是“漫天扯开
去”，哪怕八竿子打不着，那
也有一点性情在里面。这

是一种松弛感，也
是思绪的流动，而
睡觉前，思绪是很
容易流动起来的。
我每天晚上入

睡前，都喜欢带一
本书去“旅行”——
从书房到卧室。实
际上，睡前的阅读
时间有限，洗漱后

上床到入睡前，这是极其珍
贵的私人时间。这是一个
可以放飞的时段——重要
工作已经结束，通过文字的
阅读，让身心安宁，让肉体
躺平，此时思绪倘若还有一
点飞扬，简直是美妙至极，
而这一过程，又全无预设，
毫无功利之想。世上最好
的阅读莫过于此，毫无目的
地阅读，才是阅读的真谛。
捧读一本书，会记得

每一本书都有来历。《福克
纳随笔》是一次到温州出差
时，在塘河边一家书店里遇
到的，随手带了一本书。我
有一个习惯，只要去一家书
店逛逛，都会买一本书。说
是纪念也好，说是习惯也
罢。一本纸书的流转过程，
几乎是一件浪漫的事情，从
某家书店买了某一本书，以
后每一次翻开这本书的时
候，就都会浮想起当时买书
的情景了。
李敬泽提到鲁迅——

刚好这两天我去了一趟绍
兴，发现绍兴这座城市，现
在已经把鲁迅的文章做得
很深很透了。可以说，遍地
都是鲁迅的印记。在东湖，
游客如织的公园里，水边有
一间书店，店名叫“半城书
店”。坐了船出来经过，当
即就迈腿进去，心里想着要
买一本书的。如果是跟绍
兴或鲁迅有关的书，那最好
不过。进去一看，发现架上
的书，书脊都贴着图书馆的
索书标签。问了服务员，才
知这里的书概不出售，也不
出借，只供“堂食”。这家
店，现在只卖咖啡。
这真有一点小小的遗

憾。也可以看出，现在书店
生存的愈见艰难。或许是
时代的趋势也未可知，然而
在我看来，实体书店并非只

是为了卖书，其实也在出售
“记忆”。有很多人去旅行，
会顺手买一两件文创品作
留念，并不是因为那文创品
有多大的实用价值，只是一
个念想而已；那么一本书，
是更好的纪念品。
在绍兴，住在咸亨酒

店，酒店的房间里也有好几
本书，都跟鲁迅和地方文化
有关。印象最深的是两本，
一本是厚厚的《越国史稿》，
另一本是《鲁迅笔下的绍兴
菜》。书里隐藏着记忆，这
些摆在房间，供人睡前翻阅
的书，一起参与构建了旅人
的绍兴记忆，何尝不是一件
有意义的事？
无边无际地扯下去，

结果扯出了流线型，扯出一
片星图来。书也是如此。
一本一本书风云际会，聚于
手中，本是八竿子打不着，
却共同构建了一个人的阅
读记忆甚至是精神地图。
你读过的每一本书，就藏在
你走过的人生里。前段时
间，我在乡下，一个叫路里
坑的偏僻小山村，在半山腰
上有一座用废弃石灰窑改
造的书房，叫“窑书房”。在
那里可以买到柴窑烤制的
面包，还有作家的签名书。
你或许会想，这样的书房，
能卖出多少书呢？是的，然
而对于这书房来说，卖多少
本书并不重要，重要的是，
只要有一个人从这里买走
一本书，他的书架上，也就
拥有了一小段村庄的记忆。
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喝完茶，杯子空
了。空杯静静放置案
头，是等待，也在回味。
等待下一杯水，回味曾
经充盈的茶香。空杯低眉内敛，空无一
物，偏偏又一身傲骨，触手铮铮作响。
从前的杯子走远了，旧时风雅褪

色。想起古人的夜晚，空杯通体透明满
怀惆怅。徘徊在新与旧之间的空杯，春
风得意马蹄疾，落花流水春去也。人间
多少事，欲说还休，欲说还休。空杯悄悄
把一切尽收杯底，付诸沉默。
巷口小店摆满空杯，它们倒扣在木

板上，在灯下熠熠生辉，分明还有份自
负，底气十足，雄心勃勃。凝视过空杯的
人，更能感受握手充实的丰盈。
空杯虽空，却可装下整个天空。未

来如黄河长江滚滚而来，由它们在杯底
翻腾击浪。空杯神散意闲，在唇边摩挲，
绕着桌子旋转，杯壁挂有水滴，晶莹剔透
像草叶露珠，抑或是眼泪。泪水苍凉，不
说境况苍凉，却道天凉好个秋。且喝一
杯茶。
旧茶不去，新茶不来。旧茶已去，新

茶未来。追忆似水年华，于是百年孤独。

空杯一心如洗，只
剩空气，人看不见。看
不见的何止空气？开
灯，白墙上空杯投下疏

淡的暗影。喜欢月下倒影，人影、树影、
花影、屋影，一影又一影，摇曳多姿。古
人说月下看美人，越发娇影婀娜，越发风
情万种。古人啊，你们还有雅兴吗？与
一帮古人喝茶，他们诗云子曰，我懵懵懂
懂；我南腔北调，他们莫名其妙。挥挥衣
袖，带走空杯，只得回到我的时代。
醒来，在桌子边，在旧书旁，午夜睡

眼惺忪，空杯一头雾水，安安稳稳。空空
的杯子，刚才也在做梦。是远古的幽梦，
还是浮世的浅梦？春梦抑或噩梦？和文
人赋诗唱词，还是与侠客把酒言欢？昨
夜的茶渍还在，紫的、乌的、黄的、酱的，
空杯壁沿像爬满藤蔓的瓦屋。
秋天原野，藤蔓枯涩，让人想起草

书。草书是旧时风采，张颠素狂的神韵，
向往多年。那日江南归来，采回一枝菊，
案头清供。空杯无色透明，收藏起那一
抹来自东晋的清逸，冷香扑鼻，菊花之萼
密密麻麻紧靠着。谁道空杯无我？我说
空杯有心。

胡竹峰空 杯

步入老龄，身体如同一条旧
船，跑医院成了常态。我发现，对
患者“不放心”的医生总是让患者
十分放心。一次，我自觉病情好
转，跑医院的惰性就来了，常让家
人去代配药，没
想到医生严肃

地说：“偶尔代配可以，
但让医生见卡又见
人，有利于诊断病情
的微妙变化，以便更对症治疗。”一席话
道出了他对病人的“不放心”。前段时间
预约时突然找不到那位医生，后来才知，
他病了，但出院6天，就又来坐诊了。
无独有偶。去年我胃部不适，吃下

去的食物不消化，家人陪我去看病，原来
是浅表性胃炎。我两次去门诊，感觉医
生有个特点，对患者的服药特别“不放
心”，他开出处方后，都会用笔对服药时

间、剂量、次数等写出清单，有的药午饭
后服，有的饭中服，有的一日三次饭后
服，结束时还叮嘱我不能马虎。我问他
为何如此“刻板”？他说：“服药方法不
同，效果大不同，患者往往认为只要将药

吞进肚子就有效，
所以我不太放心，
情愿多花些时间，
将不同药的不同服
用方法交代清楚。”

我遵医嘱服药，两次门诊治愈了胃病。
还有一次，左胸口突然疼痛，去医院

做了心电图未见异常，吊针几天后，疼痛
仍未根除。医生决定让我做核磁共
振，预约一周以后。我还在回家路
上，手机就响了，正是医院放射科：
“医生不放心你，约你今晚九点来
检查。”我感动极了：“又遇到了一
位对病人‘不放心’的好医生。”

汤妙兴

幸遇“不放心”医生

访富春江，前后五六次，每次总
看不够。在旖旎飘逸的山水中，有座
黄公望雕像。仰望画坛先贤，不由得
让人想到稀世珍宝《富春山居图》。
据钟嗣成《录鬼簿》所述，黄公

望原名陆坚，常熟人，他七八岁时，常
熟沦陷，父母不幸双亡。九十岁高龄
的永嘉人黄乐膝下无子，他见孤儿陆
坚聪颖可爱，便有意收为义子，旁人
贺道：“黄公望子久矣。”于是陆坚便
改名黄公望，字子久。黄公望23岁
经引荐当了一名书吏。由于元朝实
行人分“四等”，南人地位最低，黄公
望至中年仍是一名小吏，后受上司
张闾贪污案牵连被捕入狱。
待出狱时，他已年近半百。
放下世俗之念的黄公望

开始当隐士，以卖画行卜为
生，其间结识了不少文人画
家。一日，他拜访书画名家赵孟頫，
开门的是赵孟頫外孙王蒙。黄公望
说：“子久千里迢迢而来，诚心求开
蒙。”从小受书画熏陶的王蒙直言：
“若说开蒙，起步岂非晚了？”黄公望
答：“人生百年，我还有半百岁月。”王

蒙为之感动，向外公引荐了黄公望。
50岁的黄公望拜65岁的赵孟頫为
师，成为“松雪斋”入室弟子。
黄公望为了创作一幅画，常常呆

呆地望着眼前的山水，下了雨也茫然
不知，自号“大痴”。黄公望结交了当

时有名的画家，当他获悉某人珍藏名
家画作原件时，便一一拜访，以其诚
心与痴情感动收藏者，得以临摹到十

余位大家的真迹。他终于在
水墨山水图上略使淡赭，独创
了“浅绛山水”画技法。主张
“到处云山是吾师”的赵孟頫，
对黄公望绘画产生了重大影

响。黄公望注重写生，也推崇其师赵
孟頫的文人画主张。文人画不是信
手拈来的游戏之作，而是将两晋唐
宋风骨与古意融于笔下。
黄公望常在富阳一带写生，便产

生了将眼前山水绘成一幅长卷的念

头。他79岁那年决定动笔，画一幅
《富春山居图》送给师弟郑樗（无用
师）。黄公望画画停停，五日画一山，
十日画一水，用三年多时间完成了这
幅流传千古的纸本水墨画。展开近7

米的长卷，只见山势连绵起伏，烟云
变幻莫测，重峦叠嶂，林木葱郁，清泉
飞泻，渔舟唱晚，一片宁静淡雅的田
园风光与浩渺连绵的江南山水表现
得淋漓尽致，显示了雄秀苍茫的气
韵。黄公望巧妙地运用干湿、浓淡、
疏密等各种笔墨技法，将山石、树木、
村舍、水波与人物表现得栩栩如生，
他也注重画面的整体布局与空间感，
使文人画达到了前所未有的境界，被
称之“书中之右军”“画中之兰亭”。
黄公望卒于86岁，《富春山居

图》第二位收藏者为明代画家沈周。
万历二十四年，董其昌购得此画，晚
年典押给吴家，吴洪裕视画如命，临
终前欲将此画陪葬，幸得其侄子吴静
庵将画卷从火中救出，但《富春山居
图》已毁了部分，断为两幅。《无用师
卷》长636.9厘米，《剩山图》长51.4厘
米，分别藏于台北与浙江博物馆。

米 舒

黄公望之图

我们决定打卡成都，
体验“天府之国”的慢生
活。儿子在出发前做足了
功课，他说，到成都，一定要
去鹤鸣茶社喝一次盖碗茶，
否则成都
之旅绝对
不 算 完
整。
鹤鸣

茶社，在人民公园的湖边。
几百张四方桌、竹靠椅密密
麻麻组成阵仗，方寸之地，
人挤人挨着坐，场面颇壮
观。一桌桌的茶客操着天
南地北的口音，有当地人也
有像我们一样慕名而来的
外地人。我侧着身小心翼
翼地穿行在桌椅间，恐怕一
不小心碰翻桌上的茶盏。
我们四处张望，正好有茶客

起身离开，赶紧上前落座。
浓郁的梧桐树下，老

茶桌、老竹椅、老茶碗，仿佛
是在告诉你，纵使物换星
移，它仍生活在百年前。但

见一位身
穿红色旗
袍的茶艺
师，拿出
长嘴壶，

摆好姿势，气氛瞬间随着茶
水热气蒸腾起来。茶壶在
她的手中、两侧、后背、头上
转来转去。突然长嘴壶脱
手飞出，在半空中划出一道
圆弧，又稳稳地回到手中。
一整套动作一气呵成，干脆
利落。一声“怀中抱月”，她
右手将茶壶举过头顶，左手
托住长嘴，让细流飞入茶
碗。长嘴壶在她的手里挥
洒自如，一个漂亮的跟斗，
引得茶客齐声喝彩。
在车水马龙的闹市一

角，几个人围坐在一起，喝
茶聊天，看阳光斑驳，听人

声鼎沸，人世间的烦恼在这
里钝化了它的威力。可以
说，成都的风韵并不在高楼
林立的繁华，也不在太古里
熙来攘往的热闹，更不在武
侯祠翰墨飘香的风雅，而在
市井巷陌。欹斜的破竹椅、
简陋的木板桌、挨肩并足的
人群，或粗声粗语，或默然
发愣，或低头看手机，或闭
目掏耳朵，不由得令人感
慨，这个城市分明在繁华
的红尘之内，又有着红尘
之外的悠然。
不知不觉天色已晚，

我们在茶座坐了一个下
午。走出人民公园，川军抗
日阵亡将士纪念碑巍然耸

立，让我驻步仰望，似乎回
到了那热血沸腾的时代。
抗战期间，350多万川军将
士出川抗战，足迹遍布主要
抗日战场。
四川自古是天府之

国，优越的生存环境造就
了四川人慢生活、会享受
的特点，没事的时候品品
茶、打打麻将。四川人并
没有在安逸中磨平血性，
他们将血性埋藏于骨子深
处。今天去成都，依然可
以见到许多巴适安逸的四
川人，如果跟他们一起，吃
上一顿火锅，搓上一圈麻
将，也许就被欢乐的四川
话给彻底治愈了。

胡圣宇

去成都喝茶

独库公路 （油画） 达明成

2025年的帷幕刚拉开不久，我那视若“移动正仓
院”般储存着大量岁月宝藏的手机，便突如其来地为我
上演了一场轰轰烈烈的“心灵大戏”：一觉醒来，发现
它再也醒不过来了。
不相信，不愿意，不甘心。于是，整整一天，对着黑黑

的屏幕横敲竖敲，不断按压重启各个开
关，请教各路技术神仙……全都无济于事
后，我怔怔地盯着毫无反应的它，怎么也
回不过神来：昨日还显现在我眼前的那棵
天梯般的树、那幅触及灵魂的画、那只屋
檐下的小燕子、那段旅途中偶得的诗篇、
那位再也无法相见的长者的留言……就
这么永远地锁在了这只手机里了。
经历过多次生死离别的我，送别过多

位至爱亲朋的我，那一刻，面对着这个小
小的非生命体的骤然停摆，心头却依然有
“从此阴阳两相隔”的悲伤和疼痛，不可思议地阵阵袭来。

我知道，让心疼痛的，不是手机，而是手机中那一寸
一寸“消失的光年”——光在真空中行走一年的距离，分
明也是心在岁月中行走一年的印记啊。整个2024年，看
过的展、读过的书、备过的课、遇过的人、住过的城、对过
的话、研究过的资料、感动过的瞬间……还没来得及存
盘，就全都倏然不见，仿佛一切从未发生过一般。隔着屏
幕，你明明知道它们还在那里，却再也无法与它们相见，
那样的遗憾，让我顷刻间更深地理解了我的心理咨询来

访者们——当他们一遍又一
遍地祈求着“把时间倒回去”
时，心中该承受着多大的懊
恼、失落和无助感……
紧接着，想起自己在《生

命教育七堂课》中写到过的故事：高僧金碧
峰，禅定功夫很深，入定后谁也别想找到
他。可奉命前来捉拿他的黑白无常得到土
地公公的指导，“咚咚”一敲他最爱的紫金钵，
他就忍不住现身了。眼看要被索命绳套牢
的金碧峰将紫金钵往地上一摔，便再次入定
消失，只留下偈诗一首：“若人欲拿金碧峰，
除非铁链锁虚空。虚空若能锁得住，再来
拿我金碧峰。”我一边将故事讲给女儿听，
一边不好意思地笑着说：“没想到手机成了
妈妈的‘紫金钵’——因为贪恋手机里储存
的各种美好，所以它一坏我就现了原形，又
嗔又痴地被拿捏住了，是不是很好笑？”
女儿说：“对呀！妈妈，其实坏的是手

机，又不是存在你心里的2024！”
我用力点点头：“嗯！2024，存在我心里面了。爱而

不贪、才不会被锁住，妈妈继续‘修炼’！”女儿问：“怎么修
炼？”我拿出备用手机，点开多年前打动过自己的那首纯
净的歌，邀请女儿说：“先陪妈妈一起听听音乐、让心静下
来吧——爱上的不会忘却/那只是一些片段/忘却的无法
消失/他们躲在树后面/每个人是每个人的过客/每个人是
每个人的思念/眼中的星辰月光/消失在心中的光年……”
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