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太和就是大和。是指
天地之间的冲和之气——
先对冲，再融合。其实就
是阴阳中和，你中有我、我
中有你的那种形态。生命
中充满了走向太和的元
素。人的精神、元气、平和
的心理状态，春夏秋冬四
时节气的正常交替，都是
太和的表现。太和
是万物的生存之
道。
我写了一部长

篇小说叫《太和》。
2024年8月由北京
十月文艺出版社出
版。
太和也是天津

北部蓟州区域内的
一处滞洪区，俗称
东洼。相对应的还有西
洼，又叫青甸洼，是我家乡
的所在地。为家乡的某一
类人写一本书，是我很多
年前的念想。有意无意
间，我也一直在作准备。
这类人叫童养媳。如今，
差不多已经退出了历史舞
台。但在我小时候，随处
都能够看到她们的身影。
童养媳并不仅仅意
味着人口买卖。有
的只是因为家境贫
寒，养不起多出来
的那张嘴，随便就
送了人。还有，因为家庭
变故，女孩成了累赘。在
旧时代，最不缺的就是孩
子，尤其是女孩子。一袋
高粱，或两斗小米，都可能
成为童养媳的身价。种种
光怪陆离的剧目，在乡村
上演了几千年。
我小时候到生产队出

学生工，经常听到女人们
相互诉苦。诉苦的内容，
不外乎丈夫如何婆婆如

何。还有大姑子小姑子，
大伯子小叔子。可见，不
幸的媳妇要面临多少“敌
人”。童养媳的境遇更极
端些。因为寄人篱下，这
样的姿势会作为烙印刻进
皮肉里，成为命运的一部
分。几代人住在一个屋檐
下，只有媳妇是外人。女

人为难女人，是家
庭的种子戏码。婆
婆也是外来的，但
因为多年的媳妇
“熬”成婆，便承袭
了伦理道德的一些
规则，年轻时受的
委屈，会自觉不自
觉地复制到儿媳身
上。家族中，各种
各样女性的命运总

会提拎起我的神经，让我
侧过头去想。侧过头去是
在想这一类的女人，而不
单单是眼前的女人。她们
的命运中，有着带血带泪
的哀伤，但表面不动声
色。家家都是寻常烟火，
没有谁比谁更特殊。大家
围坐在一起讲“古记”，女
人也是听众，但从不觉得

自己是故事的一部
分。生活教会了女
人服从和隐忍。“嫁
鸡随鸡，嫁狗随狗，
嫁根扁担抱着走。”

记忆中，母亲边纳鞋底边
轻轻说出，像在唱歌谣。
村庄被一条河堤围

绕，三面环水。这个被我
定义为罕村的地方，有着
得天独厚的地理位置。这
里坐落在西洼的边沿上。
大块的黑土地呈黏性，丰
饶而又肥沃，与东洼的盐
碱地形成鲜明对比。老人
们都说，种子随便扔，扔什
么长什么。割麦子，掰玉

米，掐高粱和谷穗。地垄
一眼望不到边，烈焰蒸腾
中，女人总是和男人干一
样的活计。
有一天，她来到了我

们家。她住在前街，距我
家很远。这时候生产队刚
解体。“那些日子可熬过去
了。”她边说边打开一块旧
手帕，里面包了五十枚大
铜子。“这些值钱吗？”她眼
巴巴地看着我。
她只有不足一米四的

身高，小小的头颅，脑后松
散地挽着个髻。传说她一
辈子不能上桌子吃饭，只
是端着碗蹲在灶坑前。她
说这些大铜子是从男人身
上解下来的，把男人的皮
肉都硌烂了。男人觉得值
钱，便白天黑夜都揣身
上。“能卖多少是多少。”
我送她出院子，她絮絮地
说。“我口袋里经常一分钱
也没有。”
我知道她是童养媳。

在这之前，我从没想过童
养媳是怎样一个概念。村
里人都叫她“囤子媳妇”。
后来我想了下这个“囤”
字，简直是为她量身定制
的。谁都不记得她八岁时
的模样。不知道她人生有
过怎样的痛苦和挣扎。大
家都忙自己的，一窝八口，
柴米油盐，每天都有干不
完的活计。后来我又了解
了更多童养媳的信息。女
性的命运史中，有这样一
个名词长期被忽略，真是
让人不甘。
随便一个场合都能遇

到这样的话题。比如这个
晚上，几个朋友小聚。一
个山西籍的记者说自己的
奶奶就是童养媳。当时我
想，现在的90后或00后，
还会知道这样一个身份意
味着什么吗？
“树越来越小，草越来

越低。”写下这一行字，我
自觉找到了她的来处，也
找到了小说的切入点。那
时这部小说还没有名字。
那座属于盐碱地的大洼，
名叫太和。太和是大词，
就像三生万物一样有种无
尽感。我请朋友写了“太
和”两个大字，端详。黑色
的墨，有一种饱和酣畅。
仿佛一大片区域进行了空
间腾挪，被两个巨大的墨
字收储。这种感觉真是奇
妙。她从内里走了出来。
一个叫潘美荣的人，八岁
被母亲牵着手送到了罕村

的“表叔”家。一表三千
里，那样一种牵强的概念
在乡俗的熟人情感中，简
直无所不包。一株草，一
棵树，一片庄稼，都是与天
地共生的一部分。因为有
这些元素在，太和才存
在。宇宙才存在。四季才
会分明。万物才会形成自
然法则。人活天地间，有
的是迫不得已。有的是情
非所愿。人生就是各种故
事的合订本。但人生是一
种态度。在被挤压的空间
里，在漫长的时间轴线上，
活着。这是一种目的。没
有比这个目的更强悍、更
有说服力了。
各有各的“太和”。
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从东川町去札幌的路上。
面包车司机突然把车停在路边，指着一

棵银杏树说，你们可以去看看这棵树，我在这
儿等你们。
树就兀立在人行道边上。这真是一棵长

相奇特的银杏树，它的主干矮壮，树皮黑皱，
仅一人之高，枝杈却蔓延得很开，像一把透光
的橙黄巨伞，覆盖着翠绿的草坪。飘飘洒洒
的黄叶，漫铺在草坪上。一派明丽的深秋景
色。
有人说，日本的园艺工人，把银杏树修剪

成了菩提树的模样。在我国南方的一些地
区，有不少人觉得，菩提树象征着长久
的爱情和姻缘。
看到一位女子平躺在树下，用手

机对着树冠拍照。好一阵子，依然没
有起来。同车的伙伴也想在树前留影
呢。
我向树下走去。发现女子身边有一副拐

杖，她的裤子，显得宽大空荡。哦，她的双腿
残疾，无奈将自己躺倒在了银杏树的影子
下。如果双腿健全，一定会站立在树旁，去拍
银杏树的叶子。
在她不远处，一位戴眼镜的男人，正蹲

着，仔细地挑拣草地上的银杏叶。只见他拿
着一片手掌般大、心形的叶子，站起来，走到

女子身边，蹲下，扶起女子，把叶片给她看，神
情真诚又有点调皮。男人笑得分外明朗，眼
睛里都透出笑意。女子也开心地笑了。然
后，相拥着，坐在草地上，各用一只手捏住叶
子，放在两人中间，如同握着各自爱的魂灵，
自拍。两人的表情快乐、朴真，让你看到他们
心中的单纯。

我悄悄地转到他们身后，拍下了
两人自拍的背影。
一个健朗阳光的男人和一个残疾

的女人相恋，总是令人心动。看着他
们衣着朴素，由心向外的笑容，我不相

信这是带有功利性的相好，他们跨越了身体
对等的走近，是有着超然物性的互相吸引，是
心与心的恋情。
我忍不住走到他们正面去。我也蹲下，

冒昧地、轻轻地问他们：“你们从哪里过来
的？”“我们是从台湾来这里玩的。”男的说。
我对着女的说：“他明朗的表情感染到我了，
他的笑一定会印在你心里。”她羞涩地一笑，
与男的相视瞬间后，开心地笑出声来。

“让我给你们拍张照吧，我觉得很美
呢。”我的赞美中，夹杂有一丝自私的祈求，
我想留下以后记忆的画面。
他们无声地应允了。女的双手环扣男

的左臂，依偎在男的肩膀。男的右手挺直指
天，做出了胜利的动作。他们靠着树干，两人
的笑容那么畅快、那么纯净。男的硬朗洒脱，
女的脸上洋溢着一片春光。哪里像三十五六
岁的人呢。
我没有发现，我的同伴，也悄悄拍下了我

们三人聊天时的照片。照片上，女的坐靠着
树干，男的已经跪在了草地上，这是他对自己
残疾女人的爱的姿态。我蹲对着他们。橙黄
的银杏树叶低低地垂挂在我们头顶。爱的纯
真，把这幅照片，渲染得如此之美。
回到车上，两个萍水相逢的旅人，成了大

家议论的话题：在我们生活的周遭，很少能看
到，一个残疾人会得到一个身体健全的人倾
心的感情。这一对恋人，他们从相识、相知到
难以分离的过往，一定非同寻常，会感动过很
多人。
从车窗看去，铺满黄叶的草地上，男的正

扶着女的慢慢起身。他们也准备离开了。
天阴沉着。时而有阳光露出云层，透过

树的枝叶，点点闪烁在他们身上。这是上天
向他们表达着美好的祝福。

宁 白

银杏树下

周日和家人一起去影院看了《哪吒
2》，好看！因为父亲、母亲和姐姐都曾
在上海美术电影制片厂工作过，我从小
就对美术片如痴如醉，几十年未变。
多年前曾写过一文《梦里依稀美影

人》，提及梦见儿时特别熟悉的父母工
作场地：摄影棚被厚重的遮光幕布隔
成一个个工作区，每个工作区里布置
了各种的摄影灯，灯光和摄影机镜头
都汇聚到工作台那片神奇的小世界
上。那里静静地站着准备收拾假李逵
的梁山好汉黑旋风、爱说“假如我是
武松”之类大话的宋武、智斗巴依老爷
的阿凡提……动作设计师给它们“扳动
作”，一秒钟的镜头要“扳”24个，细微
的变化被一一拍摄，连在一起投射到银
幕上，这些可爱的形象仿佛被吹了口仙
气般瞬间活了，演绎起一段段精彩的
故事。
那只是木偶片的拍摄场面，动画

片是对着绘制好的画面拍摄后连起来

放映，剪纸片拍摄的则是精美的剪纸
作品。
如今的美术片，在电脑技术的加持

下表现手法更加丰富多彩！当然，我个
人觉得这只是吸引观众的一个方面，一
部优秀的美术
电影作品，需要
故事、造型、音
乐完美组合，才
能带给观众强
烈的震撼与美的感受。当年美影厂的
经典作品呈现的是质朴之美、简约之
美，现在的影片更灵动、更精致、更天马
行空，这也是一种美。各美其美，美美
与共。
写到这里不由得想起，1986年父

亲詹同担任总导演兼美术设计的宽银
幕布袋木偶片《擒魔传》。造型设计稿
如同工笔画般精致，其中那幅骑在墨麒
麟上的闻太师，威风凛凛，气宇轩昂，绿
战袍上的金线龙纹也画得一丝不苟，我

至今记得自己初见画稿时的震撼。所
有的造型都由工艺师制成精致的木偶。
父亲并未采用逐格拍摄的方式，而

是将传统的布袋木偶与电影蒙太奇手
法相结合。漳州木偶剧团的表演艺术

家们像戴手套
般撑起木偶对
着摄影机镜头
进行表演，所有
的拍摄技巧都

和拍真人影片一般无二。这是中国首
部用电影手法拍摄的木偶片。当年，父
亲带领摄制组驻扎漳州，连续拍摄数月
才回上海住几天，整整拍了一年多，至
今他的老同事仍会回忆起他们当年拍
摄时的艰辛。

1995年，《擒魔传》曾有机会参加
国际电影节，主办方听漳州木偶剧团艺
术家介绍后，非常期待这部充满中国特
色的美术电影作品，但可惜那时父亲已
去世，片子也由于种种原因未能送出。

而且该片只拍完六集，“请看下集”成了
无法兑现的承诺。
我还会做走进美影厂摄影棚的梦，

有时甚至还梦见自己用电脑特技重现
父亲的美术电影作品，这一定是浓浓的
美术片情结使然。中国美术电影曾被
誉为世界美术电影中学院派代表之一，
在多年前那篇文章的结尾，我说自己有
个梦想，希望中国美术电影能再现辉
煌。这些年来，欣喜地看到佳片不断，
除了美影厂那些经典作品，又涌现出
《大圣归来》《哪吒》《醒狮少年》《白蛇》
《姜子牙》等等，每部片子都让人眼前一
亮。再创中国美术电影辉煌，一定是那
些主创者所逐之梦、所筑之梦，或许未
来我也能为此尽一份力！愿好梦成真！

詹 咏

我的美术电影梦

大多数中国读者知道五木宽之，大概始于他的《看
那灰色的马》。五木宽之被誉为当代日本文学巨匠，是
日本大众文学的代表性作家。如今已年逾九十的他仍
将读书当作每天必做的一件要事。
“文字是抗拒孤独的特效药。”五木先生对记者说，

“对于将文字看作朋友的人，孤独并不可怕。人一到晚
年，就得从工作岗位上退下来，与人的交往变得少了。
这时候有书在手，也就没有闲暇去感受
孤独了。”
据五木先生介绍，他体会文字能消

解孤独感，是来自孩提时代的体验。五
木先生出生后没多久就与父母一起去了
朝鲜半岛。做教师的父亲因工作需要常
常调换学校，他也跟着辗转各地。在他
懂事的年龄时住下的地方是个几乎不见
一个日本人的小村镇，因为语言不通，他
没法同当地的小朋友一起玩耍，只得依
靠阅读家里的图书打发时间，慢慢便成
了一个与文字交上朋友的孩子。父亲教
国语、汉文，他的书架上有很多黑格尔以
及西田几多郎、平田笃胤、贺茂真渊等人的国学类的
书；母亲的书架上有他喜欢的赛珍珠的《大地》，还有当
时十分畅销的森田玉的《木棉随笔》。后来，父亲成了
平壤师范学校的教师，五木先生的家搬到了城里，住进
了学校里的公家宿舍。他家所住的宿舍有一条走廊可
通往学校图书馆，图书馆的钥匙是父亲保管的，这下他
便有了随意进出图书馆的便利条件。“回想起来，那时
候的感觉简直就像老鼠掉进了米仓。”
相对于端坐桌前打开一本厚厚的精装书阅读，五

木先生更多的是漫不经心地随手拿起一本薄薄的文库
本读起来。就算是上厕所、进洗澡间也
是手里少不了一本书。临睡前，轻松有
趣的外国推理小说就是最好的安眠
药。每次外出办事，也总会带上一本书，
所以就算对方迟到一会儿，他也毫不在
意。
愿意把时间花在什么地方，各人有各人的嗜好，

而对于五木先生来说，消磨生活中的时间，再没有比
文字更合适的了。他说，“阅读”这种行为之所以能
长盛不衰一直延续至今，总有它的道理；能阅读文
字，是人类生生不息的一大原因。阅读已存世成百上
千年的经典书籍是一件乐事，从新近出版的期刊上感

受时代的气息也是一件有趣
的事情。
五木先生把“杂”作为自

己创作的箴言；同样，阅读他
也提倡“杂读”。对于阅读的
书刊，他是来者不拒，拿到什
么读什么。从佛典到间谍小
说，甚至连药品说明书也会
成为他浏览的对象。对此他
有个比喻，“就如相比较在一
条道上一个劲儿地埋头赶
路，还是离开正道，在不经意
的地方更容易遇到新发现。”
前读后忘，是老年人阅

读的一大苦恼，但五木先生
却有自己独到的见解。他
说，阅读伊始便跟着遗忘，
这完全不用担心。倒是正因
为有遗忘，才能享受阅读新
书的快乐。“同一本翻译推理
小说每读一遍我都会有新的
惊奇，这应该就是得益于遗
忘吧？”
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一只大头蚂蚁扛着食
物在爬树，搬运的食物远远
大于它自身，它爬得非常艰
难。这时候，一阵风刮过来
了，轻而易举就把大头蚂蚁

吹下了树。更糟糕的是，豆粒大的雨也来了，把大头蚂
蚁扛着的食物冲走了……
这一幕，就发生在我们的眼皮底下，但我们无能为

力，只能听任大自然任意作为。自然知识告诉你，你一
生下来，就得遵循食物链和丛林法则。注定有一天，这
个世界会没有大象，也会没有老虎，那要紧吗？不要
紧。因为世界上每天都有无数种我们相识或者不相识
的物种离开我们，但同时也有无数种闻所未闻的物种
来到我们的身边。这个世界就是这样变幻莫测，曾经
那么强大的恐龙消失了，当时的先人肯定一片恐慌，但
那又有什么关系呢？是的，太阳会照常升起，但这个太
阳必定是不一样的太阳，是新太阳。

格 至

自然知识

人到中年，
更能体味生活不
易，心灰意冷之
时不如看一部动
画片。
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