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走路的云

我搬到此地已逾二十载，新房子也
成了旧房子，重新装修老胳膊老腿的已
觉有心无力，恰好此时我们这片住宅区
启动了“美丽家园”老旧小区改造工程。
改造包括挨家挨户换门窗和整修小区公
共区域。
去年五月始广场上搭起工棚成立了指挥

部，我们这幢楼开始施工已是秋天了。那天
一早，两个年轻人扛着撬棒等器具进户来拆
窗门。领头的瘦小伙说今天先把房间厨卫的
窗户解决掉，过后再拆换前后阳台窗门。说
完他像孙悟空般一个蹦跳已跃出窗外立马开
工。两人里外配合，只花了半个多小时，大
窗小窗已卸下。完工后我夸他们技术娴熟，
瘦小伙说，我16岁就从江西到上海来啦，
工地上已干了六年了！说话时脸绽笑容口气
自豪。
接着打钻的工人来了，是个三十多岁的

汉子。他手执几十斤重的钻枪杵在窗外脚手
架上，瞄准墙洞位置一排排打眼。周围顿时
尘灰四溅，高分贝的噪声考验着人的耳膜神
经。一扇墙洞打下来需要四五十分钟，这期
间一直没歇手。这个活儿最是苦累让人心
疼，我让他歇会儿喝点水，他摇摇头。直到
吃饭时间才下来喝了杯水，给他面包却不
要，说阿姨别客气，我们马上就去吃饭了，
他边说边用眼瞪了一下屋里那位正在啃面包
的老者，那六十左右的老者是负责清理脚手

架上垃圾的。两人出门时听见他在说老者：
坐了老半天了！光知道吃也不勤快点……
下午老者向我解释，他们是同乡，他现

在的活也是这位小老乡介绍的，今天一早被
小老乡催着出门早饭没吃饱。说起这位小老
乡，老人满是赞许：是个能人哟，吃得起
苦，这活儿比别的活儿工资高，攒了些辛苦
钱，老家盖了大房子……
门窗安好，接下来的活儿就是各种善后

修整，包括拆卸施工中遭破损的门
框、墙面、窗台、地面等。
粉墙师傅58岁，江苏人，干活

从容不迫。他说这活看起来简单其实
马虎不得，第一层刷好一定要等干透
再刷第二、第三层，每一层都要干透，否则
以后墙粉就要脱落，虽然边上无人监管我们
也要为住家考虑。问他年纪这般大为啥还要
出来干活，他说家里还有老母要赡养，又
说，现在我们这行也不是每天都能揽到活干
的。问一天工资多少？能兑现吗？他说这个
工种一天有三百元，到时能兑付，因为这是
政府工程。
来换瓷砖的师傅也六十出头了，此人面

相聪明讲究礼貌。那天午后我睡了会
儿出来，发现阳台一侧一排瓷砖已贴上
了，我端详了一下对他说，这上面的半
块瓷砖如果安排在最下面，整体看起来
会舒服点……他叫了一声“哎哟脑子坏

了！”马上动手除掉重来。而后他说起了自己
的经历，他是绍兴人，高中毕业出来打工学的
泥水匠，干了几年后做起了生意，他说现在是
重操旧业手艺确实有点生疏了。
做啥生意呢？玉石玉器。为啥不做了

呢？赌输了！是否赌石赌输啦？我问。阿姨
你也懂？他有些惊奇。我略知一二，如果赌
石赌输了那是很惨的！我说。是的是的我把
半辈子积下来的资产都赌掉了，只怪自己不

自量力呀……家里子女怎么样？我
问。他们倒是很有出息，经济条件都
好，对我也孝顺，劝我不要想不开，在
家安心养老就是了。可是我不想成为
废人，消沉了一段时间我就出来找活

干了，现在我烟酒都戒了，每天出点力气流点
汗心里就不烦闷了……
腊月二十后，喧闹的工地安静了下来。

来自五湖四海的工人们也开始陆续返乡过年
了。满身尘土的他们是最诚实的劳动者，踏
踏实实不畏劳苦靠自己的力气技能安身立
命，也为人间造福。
新安装的窗门换了双层玻璃，让人感觉

这个冬天屋里比之前暖和多了。

徐慧芬诚实的劳动者
在马来西亚北部城市怡保，去参观柚子园，却意外

地看到了被当作宠物来养的乌龟。那二十多只大大小
小的乌龟住在一个砖砌的空间里，像一个个泥塑品。
其中最引人瞩目的，是一只体积超大的老龟，在众多大
小乌龟的围绕下，雄踞一方的它，却显现不出王者的气
派，反而显得有点猥琐，宛如一个落败英雄，原因在于
龟们的“居处”实在太局促了，屈居其间的老龟连手脚
都难以尽情伸展，遑论随意爬动了。
我问园主，他既然要养那么多乌龟，

为什么不给它们安排一个较大的居处
呢？
他叹了一口气，答道：“我并不是刻

意想要养的，原因是疫情期间，很多人担
心宠物身上带菌而弃养它们，这些被遗
弃的乌龟就奄奄一息地躺在路旁，有些
则爬上马路而被车子碾过，当场毙命。
我每天出外，总能捡到一两只，就这样积
少成多，俨然成了宠物之家。消息传开，
现在，还有人不断地上门来，要求我收养
他们不想要的乌龟，可我已经龟满为患了，只能婉拒。”
“那只巨型老龟，也是被遗弃的吗？”我问，心里隐

隐作痛。宠物犹如家人啊，养了这么多年，咋能说弃就
弃呢？
“它不是弃龟，它是死里逃生的。”园主侃侃地说

道：“怡保过去是盛产锡矿的城市，在我园子附近就有
许多废弃的矿坑。矿坑极深、极阔，积满
了水，这只老龟便在无人干扰的矿坑里
自在地生活，以水中的小鱼小虾为食
物。几年前，新冠蹂躏，有些外地劳工，
百无聊赖，到积水的矿坑垂钓，这只老

龟，便是这样被人钓上来的。老龟的肉，是滋补上品，
人人趋之若鹜。这个钓着老龟的人，兴高采烈地拎着
它，想要赶回去宿舍煮来吃，恰巧被我碰上了。哎呀，
这是濒危物种啊！我立马与他商量，要求他卖给我。
他知道我有意饲养，却也不为难，立马以双方同意的价
格卖了给我。这只老龟，总算逃过了一劫。”
“老龟年龄多大了？”我好奇地问道。“去年，国外有

一位研究生物的专家来我的柚子园参观，发现了老龟，
仔细地检查之后，根据专业判断，肯定它已经超越一百
岁了，是罕见的野生老龟。”
我委婉地对园主说道：“其实呀，野生老龟是不宜

当作宠物来养的；如果你真的想帮助它，应该将它放归
自然。”
园主蹙着双眉说道：“我当然也有想过放生呀，但

是，我这边厢把它放走，那边厢就会有人把它钓走。两
害相权取其轻，住在我这儿，虽然居处比较狭小，然而
却可以确保安全。再说，它年龄大了，在矿坑里吃鱼吃
虾，委实难以消化。我以柚子喂饲，有益养生，兴许可
以活上两百岁呢！”
离开柚子园之前，我再去看老龟。
老龟还是维持原先的姿势，趴着不动，好像在细细

地咀嚼与回味过去像雾像风又像梦的漫长岁月，点点
滴滴，冷暖自知。
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小时候，弄堂里家家
户户都没有收音机，也不
订报纸，不知道有气象预
报这个概念。晴雨莫测，
对天气的变化，常在懵懂
之中。
我去学校上学，有几

次早晨出门是晴朗的天，
放学时就大雨滂沱。
每逢这样的天气变
化，我姆妈常常会来
学校送雨伞、套鞋，接
我们回家。那时，家
长们可以自由进出学校，
可以在教室门口的走廊里
等待自己的孩子。教室门
的上方有个一尺见方玻璃
小窗，家长通过小窗口看
望自己的孩子。里面的学
生此时心神不定，也会通
过小窗口看看自己家里有
人送雨具来了没有？有几
次我看见有姆妈的面孔掠
过，也有几次我没有看到。
我没有看到姆妈的几

次，她一定在外面打工或
者有别的更重要的事。放
学了，我怅然地站在走廊
里，非常焦急地盼望雨停
下来，或者希望雨下得小
一些。假若雨下个不停，
偶遇同路同学正好有伞，
我会躲在他的伞下，与他
合撑着不让半个身子淋
湿。但更多的时候，我脱
下布底鞋，就光脚冲进雨
幕，冒雨回家。
脚上穿的一双布底

鞋，我不能让雨淋湿，被地

上的积水污染。这双布底
鞋是姆妈一针一线纳制
的。
姆妈先是用零零碎碎

的布料，一块一块地拼合
着，用糨糊粘贴在门板上，
然后在院子里晾晒，搬进
搬出，要晾晒好几天。彻

底干了之后，姆妈再一层
层地重叠，按大小鞋样的
尺寸裁剪。纳鞋底时，因
为厚，必须用鞋锥打眼，再
用粗线一针一针往返来回
穿纳，很费时，每穿一针，
即使用顶针箍，都要用
力。我记得棉线还须上过
一遍蜡。那鞋底被人称为
“千层底”。姆妈纳
的鞋底针脚均匀细
密，平平整整，服服
帖帖，从现代的眼
光看，完全是一件
精湛的纯手工工艺品。
纳完鞋底，姆妈又为

我们缝制布鞋。那布鞋的
鞋帮一般是深色的，或藏
青或玄黑，圆口，鞋沿滚
边，与布底绞合时，线脚须
十分细密扎实。我稍大
些，望着黯淡灯光下姆妈
引针穿线的专注神情，就
会想起课文上读过的孟郊
诗句：“慈母手中线，游子
身上衣。临行密密缝，意

恐迟迟归……”动情时会
两眼湿润。
我光着脚冒雨跑回

家，如果姆妈这时也已到
家了，她会一边用毛巾擦
干我的头发和身体，赶紧
让我换上干衣服，一边责
怪我：“你怎么不能多等一
歇呢？我会送伞来的
呀。快，吃一粒杨
梅。”那杨梅是我阿爸
浸泡在高度白酒里
的，据说可以驱走被

雨淋后的寒气。我咀嚼着
充满酒味的杨梅，取出腋
下紧紧夹着的那双布底
鞋，告诉姆妈：“我的鞋子
没有淋湿。”
逢雨，宁愿光脚，不想

淋湿布底鞋的，不只是我，
我的两个弟弟也都这样。
我结婚后，与妻子殷慧芬

说起这些旧事，她
说她也是这样，有
几次放学逢雨，为
了不让布底鞋淋
湿，她从溧阳路上

的新沪中学光着脚板沿四
平路吴淞路一直走到峨嵋
路三角地附近的家里，蛮
长的一段路，有时还要被
碎玻璃、小铁钉划破脚
皮。一个上海小姑娘，细
皮嫩肉的脚板裸露着行走
在上海的马路上，今天再
也看不到那样的街景。但
在那时，一双布底鞋在平
常人家往往比脚丫子更重
要。殷慧芬回忆起她的母

亲用碎布拼接、晾晒、纳鞋
底的过程，与我姆妈的做
法一模一样，只是女孩子
穿的布底鞋，鞋面上多了
一个搭襻。
以后的许多年里，入

冬之前，我姆妈一直给儿
孙们做棉鞋，先是蚌壳式
的，后来觉得蚌壳式有点
过时，又改做系带式。她
把我们夫妇和儿子的三双
棉鞋交给我时，说：“天冷，
你和阿芬坐在写字台前写
文章，楼近宇做功课，在家

里穿穿，暖热。”
姆妈年过八十时，有

一回，我去浦东老家看望
她。我最小的阿妹与她同
住。小阿妹从姆妈房间里
拎出一只沉甸甸的蛇皮
袋，笑嘻嘻地扔在我面前，
向我告状：“大阿哥，侬看
看，老娘在做啥？”
我打开，惊呆了，满满

一袋纳过的鞋底，大大小
小足有二十来双。
小阿妹责怪姆妈：“老

娘吃饱了呒啥做，就纳鞋
底。现在，都穿皮鞋、运
动鞋，有啥人再穿布底
鞋？扔掉扔掉！”
我瞪了小阿妹一眼：

“不许乱说！”她这时才住
口。
姆妈喃喃地辩解：

“我每年给你们做棉鞋，
我纳鞋底总有纳不动的
一天。趁我还纳得动，我
多做点。”我一阵感动。
我一双双地抚摸，那密密
麻麻的针脚，倾注的都是
她对子孙们的爱。可是，
小阿妹不懂。
握着姆妈像树根一

样粗糙的手，我心疼。我
担心这一袋鞋底有一天
真的会被我那读书不多
的小阿妹扔掉，临别，我
拿了一双。这双鞋底从
此成了我的收藏品，我珍
藏着，那是我缅怀姆妈的
纪念品。

楼耀福

姆妈的布底鞋

我的父亲，笔名阿达，是个职业
动画家，同时也是个漫画家。所以他
特别偏爱创作有漫画幽默意味的动画
片，比如《三个和尚》《画廊一夜》
《新装的门铃》《超级肥皂》……

上世纪七十年代末，他听了侯宝林
的相声《和尚》，受到启发。他觉得这个
题材兼具动、漫、幽默感元素，而且非常
富有艺术性和哲理性，就萌生了做《三
个和尚》这个念头。当厂里同意了他的
选题后，便请文学组的包蕾进行了文学
本的编写。我父亲又在文学本的基础
上进行了二度创作，把和尚洗衣种菜等
生活细节全部剔除，仅剩下挑水、念经
等与剧情密切相关的情节。另外，以原
来“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝”
的排比句形式结构影片，并在尽量简
化剧情的基础上，尽量简洁画面。只
剩下“从前有座山，山上有座庙，庙
里有个小和尚……”他专程跑到河
北，请戏剧人物画家韩羽为三个和尚
做造型设计。据他说，他在韩羽家住

了好几天，不断与韩羽讨论与角色相
关的话题，但是一直不见韩羽动手。
突然有一天，韩羽说可以画了，三个
角色一气呵成，跃然纸上。韩羽做的
人物造型和方构图的绘画习惯，给我
父亲一个启发。他想，把片门也改成
方的，应该会有
更好的表现力。
但是，当时摄影
机是厂里最昂贵
的财产，不是随
便可以在上面动手脚的。经过了几番
艰难的讨论，费尽周折，厂里终于为
我父亲破例允许改动片门，条件是百
分之百确保设备安全。就这样，在盛
行从6：4标准银幕向16：9宽银幕发
展的时代，一部有史以来别具一格的
方银幕电影诞生了。然而，我父亲并
没有把银幕比例看作一成不变的、机
械的载体，而是将其参与剧情的表
演。比如，片中和尚由于不愿意担水
而产生矛盾时，左右两个和尚划出了

方形构图区域，用足了6：4的长方形
构图，以视觉距离来强化和尚的心理
距离。
为了与故事结构和画面效果和谐

一致，在人物表演方面，我父亲也作
了考虑，必须简单明了。那么怎样的

表演交代最清
楚、最直接呢？
无疑是国戏京剧
最有代表性。京
剧的动作表演都

是经过多年的积累提炼，已经得到观
众的广泛认同，所以我父亲请来了戏
曲表演艺术家黄正勤为剧组讲解京剧
表演的一招一式。一个身段、一个表
情、一个步伐都有特定的含义。在影
片中，和尚挑着水上山下山，在背景
几乎空白的情况下，观众都能通过角
色表演看得明明白白。
一个和尚对应一个原色、对应一

种乐器，并将颜色和乐器音色与和尚
的体态性格高度融合。太阳随着佛号

般的音乐有节奏地升起，又随着鼓点
有节奏地降落，周而复始；花瓶中插
着的花枝，在有水和没水之间变化；
菩萨表情的悲欢，告诉我们应该和不
应该。那个贯穿全剧的老鼠，从幸灾
乐祸，到闯下大祸，让剧情随着它的
上蹿下跳而跌宕起伏……影片并未以
悲剧收场，我父亲在片尾设计了一个
积极的收尾，这非常符合二十世纪八
十年代提倡的社会主义现代化建设。
所有这些细节的精心安排，尽显导演
的匠心所在。
《三个和尚》是中国的、民族的，

更是现代的，以其独特的艺术魅力和
深刻的文化内涵，获得国内外电影领
域多个重要奖项，它也是第一部在柏
林国际电影节获银熊奖的中国影片。

徐 畅

父亲阿达和《三个和尚》

郭氏命子寻亲
父子饭店相认

饭店认子 （纸本设色） 朱 刚

责编：沈琦华 殷健灵

我 有 时 还
梦见自己用电
脑特技重现父
亲的美术电影
作品。

咏乌云
掣电驱雷日月惊，
戛金翻墨海山倾。
居高久蓄苍黎泪，
量是心潮作雨声。

咏白云
照水浮风蹑步轻，
泼蓝衬碧两分明。
高怀且避炎阳染，
一色单纯清自清。

高 昌诗二首


