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新年去看望一位101岁的老人，门半

开露出一个戴帽老人，两眼清澈有

神，脸上皱纹不多，看上去80岁的样子。

我说自己是前一天来过电话的人，老人

笑着把我引进客厅。

他就是百岁老人钱福田。钱老出生

于1924年2月，过了今年春节，在人生旅

途上便走过了一个世纪，他幽默地形容

自己是“1岁老小孩”。老人在国棉27

厂干了一辈子，当过厂里的总工程师。

我们聊长寿话题，他从阳光说起，认为这

是天下最好的“保健品”。他女儿在18年

前，特意买了有朝南阳台的两室一厅新

房让老人住。

生活中与健康搭界的东西，老人都

看作延年益寿的“阳光”。他喜欢唱歌。

老伴钟爱弹琴。当年省吃俭用在市百一

店买了一架钢琴，拆开搬进溧阳路阁楼

组装，从此家里歌声、琴声不断。四川北

路街道长春居委成立了老年合唱队，老

夫妻俩积极参加。他又买了一架海伦牌

钢琴送给居委，每次活动由老伴弹奏，大

家越唱越开心。后来搬入新家，夫唱妇

弹的习惯，一直延续到老伴99岁无疾而

终。可以说歌声带给他生命中一缕特殊

的“阳光”。

老人长期订阅3份报纸，看得很认

真，重要内容用红笔画线，或剪下来保

存，他说看书看报也是一种精神“阳

光”。他会使用手机，视野更开阔了。刚

好遇见他的女儿进门，送来一刀白纸，说

给老爸写东西用。养生不可缺少绿色

“阳光”。他用128个字写了一篇《养老自

勉》，4字一句、易懂好记、朗朗上口。比

如香烟不抽、饮酒要少，粗茶淡饭、少荤

多素，衣服随身、卸寒就好，自我按摩、作

息规律，等等，而且践行起来不走样。这

束“阳光”照亮了老人健康活过百岁。

钱老每天早餐是一瓶牛奶，加点黑

芝麻粉、三七粉、西洋参粉，几片面包。

中饭是社区助餐点送上门的19元盒饭，

有荤有素。一顿吃不完，晚上烧菜泡饭

吃。日常爱喝绿茶，吃点水果。老人取

出一只木质牛头状小工具做示范，在腿

部足三里、涌泉穴和手掌上的合谷穴按

摩。现在老人不戴老花镜，也能看清手

机上的小字。过去电视机音量小一点听

不清，现在听力也变好了。他脱下帽子，

让我看他头上长出的黑发。7年前他和

老伴合影的彩照摆放在钢琴上，那时他

满头白发，简直判若两人。老人感悟爱

“阳光”就健康，人开心就年轻，返老还童

全托新时代的福。

临别，老人从一只红色礼品袋里取

出一块水晶纪念牌，上面有“百岁生日”

四字和现任市长签名。蓦然我觉得人活

百岁，不仅是个人幸运，家庭福气，更是

一种城市荣誉啊！福州路上的吴宫大酒店以前叫实验

饭店。店招“实验饭店”四个大字

是蓝灰色的，用水泥砂浆精心勾砌，华

美圆润。小时候，跟着娘舅在这里吃过

很多顿饭，我问娘舅为啥叫实验饭店，

他骗我说，这里的菜是比你大点、学烧

菜的学生烧的。我看看不像，这里的厨

师跑堂年纪蛮大，关键烧的本帮菜浓油

赤酱、镬气十足、色香味俱佳，学生意的

绝对烧不出。

姆妈讲，解放初期，在浏河开鱼行

的外公英年早逝，生活变得捉襟见肘，

娘舅不愿像母亲阿姨到上海学生意或

经教堂牧师介绍读教会学堂，又不肯种

地当农民，后来经人介绍到苏北兴化一

爿螺丝螺帽厂做供销，倒也对门对路，

带好一沓介绍信常驻上海，据点就在离

实验饭店不远、山东路上一家小旅馆

里，我去过几次，娘舅的床铺下堆满一

筐筐货色，有一股奇奇怪怪的味道。

娘舅聪明和善勤快，平时审时度势，

谨小慎微，哪边风声紧，便在上海或在浏

河乡下避风头。至今让我奇怪的是，在

当时环境下，他生意照做不误，常在实验

饭店请协作单位的人吃饭。娘舅有少爷

派头，不会回小旅馆过泡饭，但毕竟在那

个物质匮乏缺吃少穿的年代，一粥一饭，

实属来处不易，吃不掉扔泔脚钵头，不如

让馋痨坯外甥来打扫战场。

于是，常听娘舅与客人寒暄，今朝

阿拉外甥来白相，我叫伊一道吃饭。趁

他们纵横勾连之际，我对清炒虾仁响油

鳝丝草头圈子宫保鸡丁们发起攻击。

一次饭后，娘舅看着我鼓腹含哺心满意

足的样子说，侬看到 ，今朝个女客人，

叫啥从包里摸出介大一只搪口杯吃茶

噢，再多点三四只菜也装不满这只杯子

啊！娘舅教我，以后看到带杯子的，或

者他脚踢踢碰过我的，要魂灵生进，吃

起来么文雅点，不好瞎来来。后来想想

不对，便对娘舅光火道，如果伊带只镬

子来，我吃还是不吃呢。娘舅大笑。

（纸本设色）
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井冈山农村，过年的气息、味道，是浸

润在酒香之中。每年从小年起，到

正月底，满世界飘散的是甜甜糯糯的米

酒香。

这米酒香，来自井冈山人自酿的糯

米酒，醇口、浓香、甘甜。劳作之余，以酒

活经络、强筋骨、解疲乏、益精神。若有

亲朋来，沽上几壶，尽兴而归。

井冈山人好客，稍帮乡亲干点过年

活，晚餐必定是燃起炭炉火，用粗瓷碗舀

满米酒款待。于是，烤火饮酒间，总会不

由自主想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？”也不由感慨

万端：这新酒，这炭炉，就在跟前，这雪

呢？也肯定在昼夜兼程。

井冈山年年有雪。腊月，五谷收仓，

稻草垒垛，六畜在栏，新稻早已备下，柴

火也已风干，做酒的器具已洗净，地旷天

清的日子正适宜酿年酒。

蒸酒以晚糯米为佳，蒸之前先要“浸

生”，糙米置于酒盆内，冷水浸一天一夜，

至能捏碎成粉为宜。若是头甄，先要盛

一小碗，供放在厅堂上席香几桌上，一是

祭祀，二是祈求保佑“缸缸好酒”。再盛

出几碗，大人小孩都尝个鲜，新蒸出的糯

米饭，细嚼嚼，有淡淡甜香。那味道，一

年才一次，回味悠长。甄下锅，在酒盆上

架两根方料或扁担，将饭甄架在其上，一

瓢瓢舀干净冷水从饭面上浇淋，流落到

底下的酒盆里，一般浇一担水就能达到

冷却，以不烫手为宜。

接下来就是翻药，酒盆用淋下的热水

再次洗净，倒掉水，倒入糯米饭。负责翻

药的，洗干净手，撩起衫袖，将已扽好的

酒药，均匀地拌在糯米饭里。最后稍稍

拍紧抹平，中间留出一个喇叭形的眼。

然后搬在灶厨房火塘边的茅窝里，盖好

团箕或大锅盖，再加上厚厚的禾稿，如果

是大冷天，甚至要加盖旧棉絮以保温。

一般三天后，就有酒香溢出。开盖

可见酒盆中间的坑底有隐隐的酒液。俗

称“壶酒”（即酒酿），也就是“来了壶”。

再有两三天，那“壶酒”基本满坑了，也就

可以“下酒”了，此时的糯米饭在酒药的

作用下已发酵得几近糜烂。酒香四溢，

前屋后屋都能闻到，有人路过，都鼻息咻

咻的，忍不住叫道，蒸哩好酒啊！

立冬前后蒸出水酒，密封存放了一

段时间后，浓香扑鼻，色泽金黄。密封好

后可以保存到来年初夏不变。井冈山人

把它叫老冬酒，也称年酒。

昔日，井冈人家蒸的酒中之酒——

酒娘，由于产量低，耗用的粮食多，平时

不舍得喝。一般在过年时，舀出一点待

客，外公、舅舅等贵客来了，大家品尝一

下。儿女快长大成人了，要及早准备一

二坛酒娘，等到儿女结婚办酒时的正餐

用上。这就是闻名远近的“女儿红”“状

元红”。如此，酒席更风光。

在井冈山人的礼俗中，冬酒还是一

项珍贵的礼品。男孩长大成人结婚成

家，办喜酒时，新郎的舅舅、亲姑、亲姨们

还要另送一坛礼酒庆贺。

在这个纷繁复杂

的世界，许多人

是理想主义者。他们

常常在寻找，寻找那

个能让自己心满意足

的人，寻找那份纯粹

而完美的情感。然

而，诚如古语所言，

“天下没有称心人”，

在人生的旅途中，我

们或许会发现，完美

无瑕的人和事，终究

只是镜花水月，难以

触及。天下没有称心

人的说法，充满着生

活的辩证法。

记得那是一个初

春的傍晚，我独自漫

步在老家村边的一条

小路上，微风拂面，带

着一丝凉意，却也夹

杂着泥土的芬芳和花

草的清香。路灯一盏

盏亮起，将夜色温柔

地包裹，而我，却在这

份宁静中感到了一丝落寞。那时，

我刚刚经历了一场朋友情感的挫

败，痛苦地认为，要好的朋友竟然因

为误会而站在了对立面，还在亲友

中散布不友好的不实之词。简直荒

唐透顶！那种无法形容的郁闷，使

我顿感疑惑，天下难道真的没有知

心称心的朋友吗？

现实告诉人们，人与人之间的

关系，远比想象中复杂得多。每个

人都有自己的性格、习惯、价值观，

这些差异在相处中逐渐显现，有时

甚至会成为难以逾越的鸿沟。有一

个战友告诉我，他有一个几十年的

挚友，前不久发现这个朋友阴阳怪

气像变了一个人似的，甚至为了一

件小事翻脸闹掰了。寻思了一段时

间，他才开始明白，所谓的“称心

人”，或许并不存在，因为每个人的

心中，都有一个无法完全契合的另

一半。有一天，他偶遇了一位老

者。他坐在公园的长椅上，手中拿

着一本泛黄的书，神情专注而平

和。朋友走过去，与他攀谈起来。

老者的话语，如同春风拂面，让他心

中的阴霾渐渐散去。老者说：“天下

没有称心人，这是人生的常态。但

你知道吗？正是这些不完美，才构

成了我们丰富多彩的人生。如果你

一味地追求完美，反而会错过许多

美好的风景。”

老者的话，让朋友陷入了思

考。他开始回顾自己的过去，那些

曾经让他痛苦的经历，其实也在无

形中塑造了自己，让他变得更加成

熟、坚韧。而那些所谓的“不完美”，

其实正是生活的真谛所在。它们教

会了人们如何宽容、如何理解、如何

珍惜。

我自然也是懂的。生活本身就

是一个不断寻找与妥协的过程。我

们无法找到那个完全称心的人，但

我们可以学会在不完美中找到幸

福，学会珍惜与感恩。珍惜眼前的

每一份情感，享受每一个当下的美

好。因为，这才是生活的真谛所在。
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