
我一直觉得面壁、面海、走进深山老林里修行才高
级，才能达到预期，像我们这种在红尘中打拼整天想成
事的就是入世之人，就不要把佛系挂嘴上了。但不知
为何最近突然有所觉悟，就是在红尘中也可以修行。
相信我们身边都会有这样的朋友，就是人好，然而

在处理具体事情的时候，还是给人并不通透的感觉。
反而有些朋友总说自己是个俗人，每天晒的也是好吃
好喝好玩甚至九宫格的奢侈品，声色犬马无奇不有，但
是为人处世简直就是晶莹剔透玲珑心，帮了你天大的
忙一定是云淡风轻全无着痕，感觉你一个劲地说谢谢都
很不上道，只能默默记在心里。所以我觉得修行是一种
认知，或者一种生活态度，形式不是不重要但是起到决
定性作用的还是内心的开悟，甚至跟生活方式都没什么
关系。像很多道理我们都是明白的，鸡汤君都反复说

过，甚至我们自己都是煲汤小能手，然而
一进入实操阶段，人性这个东西就很难战
胜。包括很小的事比如答应了请客，不是
怕花钱就是怕麻烦，最好是人家婉拒这样
美意不落空。大事就不用说了，反正绝对

不能吃亏就对了。修行中的什么舍啊空啊早不知忘哪
去了，而且，修行这件事吃素，粗服，晨钟暮鼓都不容易，
对于红尘之人来说就是一种体罚。然而更不容易的是真
心看淡名利，放下执念。执念就是我们对自己的期许和
高看，人看待自己是没有办法客观的，在自己手里的东西
都是“和氏璧”，予人的时候都是献宝的心态。
我们在现实生活中会遭遇许多人生的关口，一念

之差会踏上另一条归途，人生最终都是回归自己的本
真和内心。如果能以出世的心态对待成功、利益、他人
与关系，即使是在红尘之中也是修行。很难，对不对？
所以才是修行。

张 欣

在红尘中也可以修行
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第一次拜访《天书奇谭》《邋遢
大王奇遇记》等动画片的导演钱运
达钱老，我和同事们从进门开始就
一直在道歉。拍摄当日，原本和钱
老约好中午到达，但因为其他工作
的耽搁，时间比预计晚了半个多小
时。到达后被告知，原来钱老为了
配合我们的采访，放弃了自己午睡
的习惯，生怕我们摄制组等他，上
午吃过早餐就在家早早等候准
备。得知此情况后，我们整个摄制
组惭愧不已，连声道歉。见此景，
钱老却安慰我们，“不要紧，你们赶
过来辛苦了，来吃点水果喝点水”。
钱老的家和我预想中的不太

一样，并没有很多奖杯、字画、照
片，哪怕是他自己的作品，也都没
有拿出来展示，简单、朴素，一点都
寻觅不到他是一位中国著名动画
导演的踪迹。采访的过程中，印象
最深的就是钱老的笑容。尤其是
谈到他创作的动画作品时，开口前
他总是先挂上笑容，再慢慢讲他的
创作经历。钱老笑起来的时候，眉
毛会弯成一个弧形；眼睛眯成一道

细细的弯；嘴角上扬露出牙齿哈哈
一笑，非常有感染力。我在采访的
过程中，好几次都被他的笑容所感
染，甚至忘记了此刻我正在工作，
有点出神。我也在问我自己，为什
么呢？后期剪辑的时候，我突然意

识到，或许就是因为钱老的笑容如
孩童般纯真、灿烂！岁月可能会带
走很多东西，但是印刻在心底的那
份童真并没有随时光淡去，此刻的
出现，越发显得珍贵。采访结束时，
钱老提议到他的书法看看。钱老从
抽屉里拿出一个陈旧的铅笔盒，打
卡一看，里面全都是绘画工具，很多
工具都是钱老“私人定制”，比如用
竹片和钢片自制的小刻刀；用香灰
羊油做成的腊盘等等。
那天天气很好，阳光透过玻璃

窗洒在书桌上，桌上堆满了书和绘
画稿纸，我随口问了一句“您的《天

书奇谭》原稿放在哪了？”钱老指着
一堆书说：“应该在这儿吧，你翻
翻。”真的是在一叠杂书中，我抽出
了《天书奇谭》的手稿，这一刻，我
觉得我好像就是蛋生本人，取得了
天书如获至宝。手稿封面有些破
旧，纸张也有些许泛黄，打开一看
里面包含了所有的分镜头画面，包
括修改的甚至是删减的痕迹；需要
音乐的画面上还有手写的乐谱
……三十多年前的手稿就在手中，
我的内心是非常震撼的。我问钱
老：“为什么不把手稿存档？”钱老
微微一笑，“看荧幕就可以了”。这
一刻，我好像明白了，为什么时隔
三十多年之后，我们会再次走进影
院重温《天书奇谭》？并不只是为
了怀念童年，而是要告诉自己，别
忘记童年那份纯粹的爱，因为热爱
所以坚持，坚持是因为依然热爱。

刘 晔

童心依旧未泯

人们都在为DeepSeek狂欢、狂躁、
狂乱，我也不例外。小试牛刀，就被它打
倒，觉得往后去不会再有文学创作了。
之后慢慢品味，想起文学后面还有个创
作，仅凭这两个字，就不应
该惧怕AI。转念又想，别
说三流、二流作家跟屁虫
一样地回声他人，就连一
流作家，也不能不从古人
和外国人那里模仿和借鉴，可不一样的
是，这种模仿和借鉴仅仅是一点点发酵
剂，只对占有大量“面粉”的人有效。如
果没有个体生命这盘磨日复一日地劳
作，不断采集自己和他人命运中筛下来
的“面粉”，再高明的模仿和借鉴也会成
为无米之炊。这两天，看诗人青青的《在
一切潮流之外——张爱玲传》，一口气看
了半本，这哪里是传人，分明是传己！人
性的幽微，爱情的溪壑，湿漉漉，毛茸茸，
无不散发着作者生命的腥香。青青根系
发达，遇人遇事，睁着一双明亮的大眼
睛，一边追问，一边把耳朵竖起来，对着
话语的内外，深且狠地吮吸、消解、转化，
下意识地创造和再生。世界上那些称得
上伟大的作家，没有一个不是如有神助
的。写着写着，人物和场景就会自顾自
地活过来各行其是，据说没有这种经历
的人，永远不会成为一流作家。截止目
前，AI还没有这种神遇，所以喜欢文学

的人，还是可以大胆地往前走的。再
一点就是，就连我这个业余作者也不
例外。虽然没有神助，却有梦助。
陪朋友逛过马街书会，累得不行，

回到家里，得享美梦：大
清早出门，就听见不远处
有人喊：“老曲，快去看莫
斯科吧，人都到这儿了，
不看亏了。”说着，一高一

矮两个人径直往东南方向去了，我赶紧
跟上。跟头流水撵着那两个人，过一座
雕花繁复的古石桥，就是红场，却有成片
的俄罗斯建筑断断续续沉落在森林中。
那些树，白色的皮，松柏的冠，粗大无比，
却不高入云端，一棵搭着一棵，一片连着
一片，油画一样郁丽。两岸逶迤的建筑
之间有条河，水很
大很清。岸上水
里，大大小小的石
头都很白，随风随
水飘摇的那些草
啊，树啊，无不青碧
洇人……正沉迷，
忽然惊觉就要醒
来，赶紧哄自己继
续睡、继续睡，果然
一觉睡到了上午
十点……梦，AI是
不会做的吧。

曲令敏

不会做梦

赵丽宏老师：
先给赵老师拜个

晚年。给赵老师写信
我还多少有点忐忑，
恐怕在您眼里我还是
个毛头小伙子。的确也
是，在我很年轻时赵老师
就非常“著名”了。我都算
出道早的了，二十多年过
去，如今依然是晚辈。这
不是相对的关系，而是自
我内心深处的一个认定。
我和村长（作家陈村）也提
起过，二十多年过去了，我
这一代作家仿佛依然没有
真正成长起来。以前师长
们常说，郭鲁茅巴在二十
多岁的时候都已经写就了
成名作和代表作。上个世
纪八十年代也是这样，余
华苏童他们也是很年轻就
粉墨登场了。而且他们这
一辈作家的成熟期真的很
长，到今天他们依然还很
活跃。说起这些当然是羞
愧的。但也无可奈何。我
能做的就是靠近目标,接
近偶像。前些年我有机
会加入了民主党派中国
民主促进会。年少时我

就知道很多我喜欢的作
家都在这个党派中，包括
您。入会后得知民进成
立旧址现在叫会心楼，我
听朋友说跟这楼和赵老
师还多少有点关联。但
朋友当时语焉不详。我
想要不就趁此机会直接
问赵老师来得更好。您
说了我就记得住，再也不
会忘了。

记忆是作家们的宝
藏。但有一件事我确实
也不敢肯定是不是还在
赵老师的记忆里。但我
记得。您当年让村长转
达我的一句话，至今还留
在我的手机里。那就是

“来日方长”。意思就是
年轻人，未来还很漫长。
是这样，未来不光漫长，
还很未知。我原本也喜
欢窦唯先生的那首歌，
《明天更漫长》。但人说
四十不惑，我却依然困
惑。只是生命从未来可
期，到逐渐看得到终点，
甚至有倒数的感觉。手
机里还有一个软件就叫

“倒数日”，它记载着我距
离那些重要的日子
已经多远了。到今
天，我来到这个世
界已经      天。
在记忆中，诗意和
美好的日子可能不到百分
之一。但有趣的是，记得
住的也是那些日子。这些
年在一些有关文学和诗歌
的场合遇见赵老师，给我
的感觉，您就是一位名家
提到的“文字如茶，总要经
得起沉淀”时的神情。我
反复回忆，真的很少见到
赵老师激动的时刻，更多
是肃穆，沉静。这是很多
诗人和我的普遍的印象。

仿佛诗歌的底色就是
这样。但我实在是诗
歌的门外汉，读得不
多，更不敢下笔。最
后还有一个问题想问

赵老师，如果一个人从四
十岁开始学习写诗，会太
迟吗？

顺颂春祺
晚辈 小饭
2025年元宵
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小饭：
你好！谢谢你给我写

信，说了一些很真诚的
话。确实，在我的眼里，你
就是个青年小伙，这样的
看法，是在二十多年形成
的。那时，你初登文坛，发
了一些不错的作品。我们
没有多少接触，互相远观
而已。给人的感觉，你和
一些少年得志的新人一
样，自负，孟浪，有点桀骜
不驯，也有点玩世不恭。
这样的印象，其实并不准
确。人和人的了解，有时
必须通过具体的交往，一
起经历一些事情，才可能
有比较准确的认识。你对
我的印象，大概也是如此
吧。
最近见到你，觉得你

和二十年前的小饭，已经
判若两人，感觉你沉稳了，

低调了，待人也有
了更多的谦恭。熟
悉你的朋友告诉
我，你在认真的写
作，在脚踏实地做

事。我一直没有机会把我
的这些看法告诉你，现在
给你回信，正好可以对你
说一下。当年给你的留言
“来日方长”，其实有我的
期冀在其中。你的变化，
让我欣喜。我想，是跌宕
的生活锤炼了你，是曲折
的人生经历磨砺了你。一
个作家的创作状态，和他
的经历总是有关联的。相
信你一定会写出不同于年
轻时的好文章。我对你有
新的期冀。很高兴你参加
了民主促进会。我是
1986年参加民进的，有很
多我敬仰熟悉的文坛前辈
和朋友在这个组织里，如
叶圣陶、冰心、赵朴初、柯
灵、冯骥才等。你信中提
到民进成立旧址，在原来
的明复图书馆。1945年
12月中国民主促进会成
立大会就在明复图书馆里
召开。1999年民进成立
旧址挂牌时，还没有确定
开会究竟是在什么地方。
直到2006年，经各方考
证，才确定会址是在明复
图书馆院内的一栋小楼
中，它的前身是中国科学
社。这栋小楼，就是现在
的会心楼。小楼被命名
为会心楼，确实和我有点
关系。这栋小楼在2001

年装修完成启用时，还是
当时的卢湾区图书馆的

一部分，在这个新装修的
小楼中举办的第一个活
动，是为我的散文新著
《会心一笑》举办一场朗
诵会，朗诵会主题就是
“会心一笑”。这场朗诵
会，请了很多朗诵名家朗
诵书中的文章，气氛非常
好。会后有人提议，这个
小楼可以用“会心”来命
名，所以就有了“会心楼”
这个名字。几年后，经过
各方考证，确定民进成立
大会就是在这栋小楼中
召开的，这里成了民进成
立旧址。会心楼这个名
字，沿用至今。我喜欢
“会心”这两个字，给人美
好且深邃的联想。会心，
就是心灵之相会，心灵之
沟通，心灵之汇聚，心灵
之契合，是心心相印，是
志同道合，是肝胆相照。
以后有机会，我们一起去
会心楼看看吧。
关于你信中最后那个

关于写诗年龄的问题，我的
答案是肯定的。只要心里
有诗意，只要对这个世界还
有好奇和探索的欲望，那
么，无论什么年龄，都可以

写诗，不要说四十岁，八十
岁也可以的。我最初写诗
的年龄，是十几岁。在农村
“插队落户”时，在一盏飘摇
的油灯下写诗，倾吐心里的
悲欢，憧憬未来的日子，那
时，不到二十岁。写了五十
多年，现在依然被人称为
“诗人”。我相信，只要还有
意识、有感情，只要还有驾
驭文字的能力，诗大概不会
离开我。你如果开始写诗，
那是很自然也很美好的事
情。有了新作，发给我看看
吧。
此刻已是深夜，但元

宵节还没有过去。祝节日
快乐！

赵丽宏
2月12日深夜

赵丽宏 小 饭

心里有诗意

见字如面

高山瀑泻落潭中，
波影清粼映碧空。
古树抽芽新柳绿，
新花放蕊早梅红。
林间玉蝶采甘露，
岭外金鹏舞大风。
万物年年期此季，
苍生世世望君同。

彭蠡之子

春山吟

不响，在《繁花》中反复出现，上海人看了后心领神
会，哑然一笑里蕴藏了其味无穷。仅仅两个字，却拨动
到每个上海人内心深处的心弦。人和人在一起总要通
过语言交流，职场里的大会小会要发声音自不待说，即
使是夏季公园里乘风凉，或者是大冬天
一起孵太阳，三三两两知己好友也好，萍
水相逢的路人甲、路人乙也罢，都会七嘴
八舌闲聊，但是总有几个沉默寡言。“不
响”的朋友让人捉摸不透其心思。其实
这里的“不响”，大有意思在里头。
撇开天生不愿意说话的人不说，需

要发表意见时“不响”的上海人，也有多
种可能性。有的是没想好，暂时不想说；
有的是为了避免是非，不想得罪任何人；有的是心里不
同意，不愿公开表示；有的是内心赞同，碍于种种原因不
想表露，属于沉默地赞许，不反对就是同意；有的是高度
认可，觉得无需表达，只需会心一笑，心照不宣即可；有的
是内心有无数个不赞成，装作没听见，不想掺和。如果是
一场争论，一方突然不响了，不一定表示服输，看上去是
退让，其实也可能不想和讲不清爽的人再纠缠下去了，以
不响表示不屑。还有一种情况是因为所议之事不简单，
为了给自己留余地，所以选择不响作为过渡，凡此种种，
不一而足。上海人常常讲，不响的人最凶，总在肚皮里做
功夫，永远为自己留余地，非到必要时就不响，永远保持
神秘，让人去猜，去想象。有意思的是当意见各方相持
不下时，不响的人变成了大家都要争取的对象。
其实不管哪个地方的人，不管是农村还是城市，总

有些人爱发表意见，总有些人不爱说话。这和人的个性
有关，也和地域文化有关。上海有史以来是一个竞争激
烈、人们“讨生活”谋生计的地方。大城市生活不易，用
于休闲、嘎讪胡的时间相对较少，而且上海四季分明，但
冬天不像北方这么冷，不存在“猫冬”时间，也就没有那
么多唠嗑的习惯。上海人务实，相信做比讲重要，事体是
做出来的，不是讲出来的，即使讲也要讲得有根有据，有
实在价值，坊间有一句“瞎讲有啥讲头啦”，实在很传神
的。上海人相信做人嘛，就要多做少讲，先做再讲，甚至
于只做不讲。会讲不是本事，屏得牢才是本事。做成功
了再讲是一种能耐，做成功了仍然不讲更有能耐。
上海又是五方杂处之地，人多是非多，出头椽子先

烂，当“冲头”没好处，所谓“闷声不响大发财”，不少上
海人相信这个道理，而言多必失，祸从口出，也是大家
所认可的经验之谈。凡事想好了再说，看到有的人讲
话不过脑子，开口就讲，讲得不对还要死争，这就是上
海人称的“咋巴”。总有人天生喜欢
讲，亲朋好友事先反复叮嘱要他到辰
光不要讲，但是控制不住。“讲好不响，
侬看伊又响了”，这是对“咋巴”的埋
怨。
上海的市井文化和竞争的生存环境不无关联，人

际关系讲究一个诚信，说到了就要做到，做不到的切忌
胡乱许愿，宁可不响，也不要瞎讲，所以有一种说法就
是和上海人谈合作有点难，但是一旦谈成了，后面“倒
赔账”的概率较小。即使是个人之间互相请托，上海人
也深知一个道理，一句话没讲出来，你是它的主人，一
旦讲出来，你就是它的奴隶，所以上海人在不少场合总
是不响。
说话的时间多了，用脑子想的时间就少了；光顾着

说话了，观察力就减弱了；话说出去容易，话收回来却
难了；图一时口舌之快爽了，后面再去补救就尴尬了。
上海人的不响不是简单的不响。
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父亲任
溶 溶 的 童
话《没头脑
和不高兴》
影响不小。


