
  小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期六 本版编辑∶金 晖 编辑邮箱：                  

我们头
上的白发，
好像是在夜
色 的 掩 映
下，呼呼生

出来的。这是人到中年的
我，一个小小的生
活经验。
所谓“呼呼”，

自是形容白发蹿生
极快，似能一夜间
染了鬓角额边。以
前，读到伍子胥、练
霓裳一夜白头，略
带夸张的修辞。但
这样的一夜白头，
是一种病态的表现。普通
人没有那么戏剧性，不会
在短时间里，经历从黑到花
白乃至全白，但白发在脑袋
上的出现，也是星星点点，
不请自来的。等你发现时，
心里一定百感交集。会有
一种知道必将如此，但没
想到还是来得那么快那么
悄声无息的怨气。
起床洗漱，对着镜子，

一切正常，但突然发现鬓
角处似乎闪过一点银光。
本来惺忪的睡眼瞬间瞪

大，侧过脸，让镜子可以反
映出鬓角全貌，在一堆细
碎发茬里，扫雷式寻找银
光所在。因为反光，加之
鬓角发丝细小，实在很难
找到突现白发的明证。不

死心，灵机一动，拿
来手机对着自己脑
袋啪啪拍了几张照，
然后一张张放大检
视——果然，有两三
根白发躲在一堆黑
发里，银光闪闪。

生了一分钟的
气，接着是叹了一
口气，把照片发到

好友群，正式宣布，初老的
迹象，终究如期而至，如
今，我也有了白发。但群
友的反馈，并不如我想象
中的热烈。相反，大家都很
镇定，纷纷表示，他们每个
人都经历过白发暗生后被
发现的那一刻，已经习惯。
不由得想起，不过就

在几年前，某日去理发。
当时流行一种奶奶灰的发
色，即是把乌发染成灰白
色，状如蒋捷《虞美人 ·听
雨》词中“而今听雨僧庐

下，鬓已星星也”的样子。
那时，在意穿着，喜欢照着
纽约东京街拍里的帅气大
叔打扮自己。看到大叔们
一头灰白头发，自有一种成
熟但不油腻的清爽，希望自
己也要变成这样。问了托
尼老师，说要做这样的发
色，先要洗掉头发里的黑色
色素，再漂染成白色。我一
听，化学药水把黑色洗光，
想想头皮都发烫，对自己说
早晚头发会白，就不争今朝
了。遂作罢。
光阴荏苒，没过几年，

我从想染成奶奶灰，进入
了以黑发为傲，害怕白发
的人生阶段。这个阶段的
特征，就是照镜子的时候，
特别留神观察鬓边发色。
后来发展到在电梯里，如
果有镜面，就会忍不住看
上两眼。此时如果有同龄
朋友，便去观察他的发色
有没有比之前多生几根华
发。如果真有，一定笑话
他一番，心里又为自己的
青春尚在而暗自得意。
我们内心都会经历这

一番对于发色的纠结吧。
每个人都害怕时光悄然而
逝，在我们的身体上留下
种种创痕。白色，是头发的
另一种发色，是衰老到来
时，免费附赠的礼物。皮肤
变皱不再鲜润，是一个渐变
的过程；骨质流失，看不见
摸不着；血管硬化血压的变
化，是日积月累的结果；唯
独头发变白，是突然而至
的醒目信号，宣布我们正
步入人生的秋天。
已渐生白发的群友

们，走过了这样的心路历
程。应对办法，行动力强

的朋友，不是在跑步就是
开始游泳。于是，我突然
理解，为什么他们纷纷加
入了锻炼的洪流，而且在
同龄人中，这个队伍日益
庞大。哪一天，跑不动游
不动了，这些看不上广场
舞的人，重整为广场舞团，
我也不会奇怪。佩服他
们，没人抱怨，都在抓紧时
间享受生命呢。
李宗盛在《给自己的

歌》里唱道：“等你发现时
间是贼了，它早已偷光你
的选择。”鬓边微霜，如今
我开始听得懂这段歌词的
味道。生命历程急不来，
你注意发丝的时候，头发
偏不白，但总有一天，它会
在不知不觉到来。既然如
此，何必惊慌，新年和我那
些坦然的群友一样：接受，
并且，去跑吧，跳吧——接
受该来的一切！
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北京城的雪还没有来。
事实上，入冬以来，北京城的

雪就不断地被念叨着。比如1月
22日《新京报》的消息：“北京
2025年首场雪要来了，预计本周
六下午开始下雪”。类似的新闻
几乎每年到此刻都有。仿佛雪是
一个客人，这里备好了炸鸡啤酒，
就在等着她，尤其是第一场雪。
似乎雪不来，这宴席就没有兴
致。似乎不下雪，这个冬天就是
个假冬天。——这里有个默契的
几乎是不言自明的界定：不包括
密云、怀柔、延庆等远郊。那些有
山的地方雪好像也更钟爱一些，
更喜欢光临。
不知道这人世间，曾经下过

多少场雪。也不知道曾经有多少
人，把雪看到了眼里，看到了心
里。雪，在极致抒情的意义上，如
同月。何人初见月？何人初见
雪？人生代代无穷，此雪年年相
似。
古往今来，关于雪的诗，也不

知道有多少。爱雪人心里铭记的

诗句恰也
如无边无
际的雪。
我自然也
有。只是
这些年来时移世易，诗风的审美
于我也不断变迁。年少时自然迷
恋的是文艺腔，且是各种各样的
文艺腔，如烂漫的：忽如一夜春风
来，千树万树梨花开。如狂放的：
应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。
有极清冷的：千山鸟飞绝，
万径人踪灭。孤舟蓑笠
翁，独钓寒江雪。
随着两鬓染雪，我也

读进去了忧思深沉的这
种，如唐朝罗隐的《雪》，锐利
地 让 文 艺 腔 的 梦 幻 感 破 碎
掉：
尽道丰年瑞，丰年事若何。
长安有贫者，为瑞不宜多。
——不都说雪是“兆丰年”的

祥瑞么？对于取暖艰难的穷苦人
家，这种祥瑞还是少些吧。近些
年，每每谈及雪，我首先想起的竟

是张打油
的那首颇
有些搞笑
的 《 咏
雪》：

江山一笼统，井上黑窟窿。
黄狗身上白，白狗身上肿。
这首诗，我年轻时铁定是看

不上的，觉得这写的是啥呀，大
白话，没文化。而现在，不知怎
么的，竟觉得好了，觉得是如此

天真，甚至还能想象出诗
人的幽默感，吟出这首诗
时，他嘴角应是含着笑意
吧。
有一次雪后，我在小

区散步，碰到一位年轻的爸爸正
在小路上和儿子玩耍，孩子说老
师要求背关于雪的诗，让爸爸推
荐，爸爸说的也是这首。
小男孩就问：井上为什么是

黑窟窿呢？
因为井水不上冻呀，雪飘进

去就化没了。在一大片白里，井
口可不就是黑的。

井水为什么不上冻呢？
因为井水是深层地下水。
地下水就不上冻吗？对。因

为大地深处暖和。
为什么是黄狗身上白，不是

黑狗身上白呢？调皮孩子有些杠
精附体。
一瞬间，我也很想爆发一下

职业病去跟这孩子讲：黑狗身上
肯定也白，但比一比，那还是黄狗
身上白更好，一来避免和“黑窟
窿”的黑重复，如此整首诗里就有
了三个颜色。二来，黑狗身上白，
这对比过于酷烈。黄狗身上的
白，这就温和了许多。甚至还可
以进一步过度解读：黄是大地的
颜色，和雪更配。
当然当然，我什么都没说，很

知趣的。
然后，我听见那个爸爸说：可

能写诗的人当时看见的就是一只
黄狗。这就是现实主义。
懂了。孩子应答。
我默笑。这个解释还挺不

错。
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雪的现实主义
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富晓春是赵伯伯的温
州老乡，撰写的《报人赵超
构》出版后引起很大反
响。年初他从温州辗转联
系到我，电话里
他说，赵超老常
自诩是“我是东
瓯一布衣”，你
是赵超老在瑞
康里的隔壁邻居，能否从
邻居的角度“口述”所见所
闻很重要。
酒店房间里机架上的

摄像机和录音机对着我，
站在镁光灯旁的富老师和
摄像师用OK的手势示意
开始。我首先介绍和赵伯
伯是瑞康里的隔壁邻居，
儿时印象最深的是：早晨
他身着蓝色的中山装，脚
蹬黑色圆口布鞋去海伦路
弄堂口，搭乘浅绿色的小
轿车去报社上班。傍晚，
我和小伙伴经常看到他从
哈尔滨路进弄堂。大人们
说，赵先生喜欢散步，他是
从位于圆明园路的报社走
回家的。如果哪一天，他
傍晚时分从停在海伦路弄
堂口的小车里下来，头上

戴着文
化艺术
界人士
喜好的
“小鼻
子帽”，
手上夹
着一只
黑 皮
包，脚
蹬一双
皮鞋，
那肯定
是“开
会回来

了”。
镜头后面的富老师对

我竖起大拇指，让我顿时
松弛下来，看来“对路”。

当我说到，每到酷热的夏
天傍晚，他喜欢在家的后
门口放一方凳，上面放着
茶杯和香烟，和许多邻居
一样，有时穿着汗背心有
时干脆赤膊，在小竹椅上
摇着蒲扇，喝茶抽烟。那
时我们孩子最钟情的是玩
“香烟壳子”游戏，赵伯伯
和左邻右舍喝茶嘎讪胡，小
伙伴的眼睛紧巴巴地盯着
方凳上的香烟壳子，这当
儿，伯伯爷叔总是很善解人
意地将香烟取出放在方凳
上，瞬间，那方凳上的香烟
壳就成了我们的战利品。
其实左邻右舍都知

道，赵伯伯和我父亲是酒
友。记得四年前我和邻居
明明去吴兴路探望刚出院
的东勘大阿哥。那天大阿
哥兴致很高，他考我：为啥
他碰到你总要问：你的爸
爸呢？你小孩一个，当然
不知道大人们的“秘密”。
现在我给揭秘，他们在家
门口交流喝老酒的体会
呢。赵伯伯爱喝酒邻居们
都晓得，夏天的傍晚时分，
身上一件老头衫，脚下着
一副木拖板，在“笃笃”声
中，拎着酒瓶从弄堂口酱
园店回家。父亲是浙江绍
兴人，打小从家乡到上海
打拼就是酒的活。喜酒、
品酒在弄堂里极有名声，

人称“酒司令”。大阿哥对
我说，老爸生前说起你父
亲对各种绍兴酒的特点和
吃口很有研究，所以他也

跟着邻居称你
爸爸为“酒司
令”。因为说得
是过往的趣闻
轶事，镜头前的

我一点“格愣”也没有，尤
其是我即兴自嘲自己滴酒
不沾，喜酒也不喝酒，属于
绍兴人的“另类”。镜头后
的富老师和摄像师脸上都
乐开了花，不约而同打起
了OK手势，看来自嘲是
蛮讨人喜欢的，包括他们
文化界人士也不例外。
因为他们OK，接下来

的口述似乎愈加轻松。我
回忆说，赵伯伯是很喜欢
邻居小孩子的。那年妻子
携儿子到老宅小住一段时
间，在家门口和赵伯伯相
遇，他打趣说“小金山”回
来了，长得蛮讨人喜欢
的。在旁的大阿哥笑嘻嘻
补充说，皮肤像爸爸，眼睛
像妈妈。赵伯伯总不忘叮
嘱一声，“大金山”周末回
来，到我家里坐坐。
过去我以为赵伯伯喜

欢和邻居喝茶抽烟“谈家
常”，现在回想起来，其实
他是通过聊天来捕捉社情
民意，《未晚谈》不少文章
就是这样来的。
赵伯伯是新闻界的名

人，但在我的印象里他和
邻居伯伯爷叔一样，并无
特别之处。口述结束，我
脑子里灵光一现，套用了
当年家喻户晓的广告语：
平凡之中见深情，名人也
是老百姓。

金洪远

邻居眼里的赵超老人的生活离不开吃喝拉撒，胃肠道的保养对身体
健康有着不容小觑的作用，而排便的顺畅与否，更是直
接影响着我们的生活质量和情绪。在面对便秘时，最
常听到的建议是：“多吃蔬菜”“增加纤维素的摄入”。
事实上，缓解便秘可不止这么简单。
根据《中国慢性便秘专家共识意见（2019，广州）》，

排便困难和（或）排便次数减少、粪便干硬为便秘的特
征。其中“困难”具体是指排便的时候很费力，且肛门

直肠有强烈的堵塞感，需要花很长时间
去排便或是需要辅助才能排便。而“排
便次数减少”具体是指一星期排便小于
3次。符合以上情况超过6个月就是慢
性便秘，必要时需就医。如果仅仅只是
排便不通畅，没有达到诊断为便秘的情
况，那么改良日常饮食习惯和改善生活
方式就能缓解便秘前期的排便不畅，避
免进一步发展。
不是所有便秘都可以用多吃蔬菜水

果来解决的。如果是由消化道疾病引起
的便秘，需要及时就医来解决，例如痉挛
性便秘和梗阻性便秘都不能单单依靠饮
食治疗，其中的痉挛性便秘甚至需要患
者吃无渣饮食来缓解肠道的过度蠕动。
排除疾病引起的功能性排便问题

后，生活中常见的便秘情况一般粗分为
两类：大便很少、没有库存；大便过多、干
硬堵塞。前者是老生常谈的需要多吃膳
食纤维、蔬菜水果的类型，后者就要谨慎
补充膳食纤维了。膳食纤维分为两种，
可溶性膳食纤维可以帮助大便变软便于

排出。含可溶性膳食纤维较高的食物有各种豆类（大
豆、黑豆）、红薯和西蓝花等。非可溶性膳食纤维可以
提高大便的量并且促进肠道更积极地运送大便，含非
可溶性膳食纤维较高的食物有各种杂粮谷物（大麦、玉
米、燕麦）、薯类、竹笋、菠菜等。适量膳食纤维搭配足
量饮水是让大便软硬适中的黄金搭档，
根据《中国居民膳食营养素参考摄入量
（2013版）》提出，我国成人膳食纤维适
宜摄入量为每天25～30克，推荐谷类食
物200～300克，其中包含全谷物和杂豆
类50～150克，薯类50～100

克，蔬菜一天不少于300克，
水果200克左右。饮水量建
议达到2升左右，防止肠道
过度吸收大便的水分导致大
便变硬不易排出。如果觉得
一天都喝白开水寡淡且单
一，也可以适当喝淡茶水，或
是无糖饮品调剂一下。
引起排便不畅的原因复

杂多样，可能与心理压力、睡
眠不足、滥用泻药以及不健
康的饮食习惯等多种因素有
关。遇到便秘时，不必过度
焦虑，可以从日常生活入手，
逐步调整作息，改善饮食结
构，确保充足的水分摄入。
如果情况持续或加重，应及
时就医。
（作者系复旦大学附属

中山医院营养科医师）
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临高最大的农贸市场在西门，西
门市场最繁华的街是中镇街，中镇街
最闹猛的那段是从文明路到跃进路的
百十米。
这摩肩接踵的街上到处散发着浓

浓的人间烟火，两边商铺挨门挨户，从
日用百货到品牌专卖，样样不缺。徜徉
在街上，鼻腔里嗅到了卤味店里飘来的
烤肉、烤鸭、烤鸡诱人的香味，让人口中
生津。琳琅满目的鲜榨果汁五彩缤
纷。但人头最集中的地方是中镇街和
跃进路交叉的那个路口，不到十米的路
边是挤满小贝类的地摊，在那里驻足，
可以闻到空气中有股白灼贝类淡淡的
鲜腥味。
海南全岛都能吃到海鲜。靠海的

临高县渔业捕捞量占全岛的30%，各种
贝类更是种类繁
多、眼花缭乱。除

了我认知里的牡蛎、生蚝、蛏子、蚬子、
花蛤外，还有问了摊主才知道的西施
舌、猫眼螺、牛眼螺、响螺、塔螺、猪仔
螺。有趣的是临高人把所有的贝壳类
都称作螺，这些都是当地人的叫法，教
科书上“钦定”的学名叫什么，摊主也在
云雾里。这些
螺都用清水灼
熟后分别放在
红色的塑料盆
里，大的如同幼
儿拳头，小的就像成年男人的大拇指甲
盖。漂亮的螺缀满淡红、紫色、淡青、褐
色的斑点或条纹，难看的螺则是千篇一
律的礁石色，一种叫丑螺的造型就像不
规则的石块，不但形象“猥琐”身上还布
满了乱糟糟的暗绿色的苔藓……
有了嘴馋的冲动和好奇的加持，犹

豫了半天的我终于在一个摊位前停下

脚步，并礼貌地用普通话向她问询，摊
主则用难懂的“海普”作答。几轮吃力
的沟通后我大概明白了一些螺的概
况。同一种螺所有摊位的价格都一样；
同一种螺不论大小价格都一样；所有的
螺在摊位里排列都一样；最丑的螺排最

右边，最漂亮的
螺排最左边。
最丑的螺价格
最低，十元；最
漂亮的螺价格

最高，四十元，就像农村娶媳妇要的彩
礼，以“貌”定价。又问了最畅销的是哪
几种螺？是不是活螺加工的，摊主都做
了肯定的回答。并告诉我吃螺的蘸水
是用白醋、蒜蓉水、盐、白糖、辣椒油调
配成的。
我下单要了十元、十五元、二十元、

三十元、四十元，每样只要几个，为的就

是体验“舌尖上
的味道”。最大
的响螺，两个12元；最小的花螺，一把
才几元。摊主给了我两根竹签，一包蘸
水放在不锈钢碗里，用剪刀剪掉袋口，
用一张湿巾纸抹了抹桌子，算是做了清
洁，她让我在桌旁坐下，把称好的螺放
在一个食品袋里摊在我面前，然后坐在
那里笑嘻嘻地看着我，那眼神说可以开
吃了。
先拿最大的响螺开刀。竹签从螺

口处插入，就像牙签挑螺蛳肉，轻松拿
下，响螺肉和田螺肉大小差不了多少，
但肉粗有嚼劲。浸了蘸水吃到嘴里，除
了辣味、醋味、蒜味，能感到筋道的螺肉
味，谈不上嫩，但能品出海产品特有的
味。接下来的牛眼螺、塔螺、花螺的肉
就要细腻得多了，不管爱不爱吃，来中
镇街总要尝一下这里的各种螺。

王 克

中镇街上寻螺
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