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新年新希望总向前看，向前
看却多茫茫；不如转朝后看，已走
过的路，至少明白些。于是很多
“理解”浮现了出来。抄一抄，录
一录。再往前看，茫茫中仿佛透
露出一点明白光亮。岁岁年年，
浮想联翩三十条，祝读者新年得
心自在。

1、幸福是每晚盖上被子即可
沉沉入睡。

2、坦然最难！是以人事不要搞
得太复杂，一复杂就不容易坦然。

3、人间恩怨之所以终结，多
半不是因为“宽恕”，而是“遗忘”。

4、谈论人事，尽量“白描”，说
出所见所知就好，避免论断，一论
断就着了颜色，成为“是非”。

5、不看不说不想，独自喝一
杯茶，或咖啡。多难得！

6、如意，如谁的意？如我的
意就是“好”，不如我意就是“不
好”？我这么伟大？！会否根本就
是个独裁的家伙？

7、“我看他”跟“他看我”是两
件事，千万不要把“我看他”错认
成“他看我”，即使亲如家人或惜
若知己者。

8、静静躺着，聆听心脏与我，
到底怎么相处？

9、无需渴求当上“有福之
人”，用心成为“无事之人”就好。

10、最难看的是，苟活一辈子
却自以为精英，于弱势者毫无悲

悯的那张脸孔。
11、要仔细看哪！走过几世

的生死才碰得到这花。
12、忘记就忘记吧！重要的，

它自然会回来找你。
13、你才说“好”，“坏”就已经

开始了。好坏无非是一个过程而
已。

14、社交媒体有些照片不得
不按赞，绝非照片拍得好，而是胆
敢贴出来的那一份勇气。

15、顺着风掷，纸飞机又快又
远，但不能永远看风向顺了才掷，
那叫“投机”。

16、不是耐不住寂寞，只是不
知该如何与自己相处而已；不是
不爱了，只是不知该如何与你相
处罢了。

17、自私与慷慨常常挂钩，很
多人的慷慨，仅是为了成就个人
的自私而已。

18、与其说修行，不如说洗
涤，把自己洗得干净一点，然后出
门大旅行。

19、“放学早点回家，不要四
处晃荡！”做父母的总不忘提醒告
诫，却忘了翻读《从文自传》最替
自己感到惋惜的段落。——原来

所有最好玩、最有趣的，都在放学
途中。

20、“老”跟“好”有关，当你觉
得现在什么都没以前的好，多半
你已老了。

21、人间最大也最不容易的
美德是慈悲。

22、人常误把“拥有”当作“完
成”，譬如买了一本书便以为读
过，有了一部脚踏车便会瘦，谈了
恋爱，等等，等等。

23、花两个礼拜时间，等待一
封手写信漂洋过海到手中，浪漫
于焉形成；写完一封E-mail，按
下送出，天涯海角即刻送达，快则
快，浪漫或即消散。没有酝酿，不
会有浪漫；无须含苞而能放的，只
有塑胶花。

24、“选择性记忆”是一种说法；
“放下！”是另一种说法。重要的是，
不要选择性放下，要放就全放！

25、阅读是要让人心胸宽广，
多些悲悯与宽容，而非聚焦某事
某人，而后认定“我懂得比你多，
听我没错！”

26、不用即刻称赞，那很容易
暴露自己的孤陋或无知，默默看、
好好想，鼓个掌就好。

27、值得一起吃饭喝酒的朋
友真的没那么多，比值得看的书
还少很多。

28、人难说绝对“好”或“坏”，
只有“缘深”跟“缘浅”，与自己缘

深适意的自会继续交陪下去；缘
浅有挂碍了，多半渐行渐疏远。

29、“公演前夕剧团倒闭”，主
角若是你该如何自处呢？提前想
想吧！

30、渐渐地，好好地，用心地
转变成自己所想成为的那种人。
所谓“修炼成人”。

傅月庵

蛇年浮想录
爷爷辈的好吃的东西，肯定比爸爸辈要多，爸爸辈

肯定要比我们多，我们肯定比子孙辈要多。人口的增
加，美食所依赖的土壤、清水的污染，品种的退化，这一
切都指向一个基本事实：就像人早晚要
死一样，人类的美食总会越来越少，直到
有一天，只剩下填肚子和骗味觉的工业
产品。
因为爱吃，所以有缘美食，美食奇遇

很多。如果非要选择第一，那无疑是少
年时代的一篮桃子。
上世纪八十年代初，我父亲作为第

一代海归，奉教育部之命，到无锡去出高
考英语试卷。那年代很多东西和现在不
一样。没有手机，跨省联系要打电报，有
些电报内容要有关单位审核；到无锡乡
下要坐一天的车，耗时和现在到美国差
不多；出高考卷是荣誉，没有一分钱报
酬。记得父亲出差了很久很久，杳无音讯，突然回来的
那天一脸的疲惫，右手是旅行包，那种灰色人造革的，
左手是乡下妇女经常挎在腰间的一只大篮子。他把篮
子放到地上时十分地小心，明显是怕碰坏了里面的东
西。我和妹妹抢着揭开篮子上的一层厚厚的布，瞬间
都瞪大了眼——那是一篮硕大无比的漂亮的桃子。有
多大？有多漂亮？还记得《大闹天宫》里孙悟空擅闯蟠
桃园的那场戏吗？“三千年一开花，六千年一结果；六千
年一开花，九千年一结果。”看电影时，以为那是虚构，
哪里有那么大的桃子。彼时见到，才知道原来世间真
的有这好货。记得那桃子是纯白色的，没有哪怕一丝
绯红，所以至今我只要看到皮色带红的所谓极品水蜜
桃总是觉得不够纯正。如果把脸贴到十厘米近的距
离，可看到一点点浅浅的紫色。那些个水蜜桃的味道
是纯甜的，甜到如绵白糖，又不像糖那样腻口。在冰凉
的纯甜之外，还有一缕细细的酒味。
桃肉外形坚挺，没有一点瑕疵，桃皮可
以整张掀下来，从最外层，到桃核，肉
质同样的绵软，滋味一致的清甜。
父亲说，这些桃子产自无锡水蜜

桃的最原始的产地，某乡某村的几棵老桃树上，产量极
少，而且所有的嫁接全部串种，没有一棵是能够完全遗
传这几棵老树的。
那以后我再也没吃过更好的桃子，更好的水果，甚

至是更好的美食。
如今四十多年过去，父母年逾古稀，妹妹远隔重

洋，一家人聚少离多。那桃子的滋味，样子，我也是有
些记不清了。
前些天，女儿捧着饭碗突然说了一句：世界上最开

心的事，就是一家人在一起吃饭。我恍惚间回到了四
十多年前的那个晚上。那个晚上，父亲、母亲、我和妹
妹一人手捧一只两个拳头大的、紫色皮的、像绵白糖一
样甜的、带酒味的水蜜桃，吃得美滋滋的。
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《青衣》是毕飞宇代表
作之一，小说灵感来自
1998年12月的某报新闻，
报纸上刊登了一则关于一
位身染沉疴的艺术家的报
道。这位艺术家在北京演
出时，救护车就停在剧院
门外。外界给予这位艺术
家的评价是“德艺双馨”，
毕飞宇在崇敬这位艺术家
艺德的同时，也看到了另
一层面：“一个女人的内心
往往比德艺双馨要丰富得

多、开阔得多。”正
是在这则报道的启
发下，他开始创作
《青衣》。有意思的
是，其实他之前从
来没有看过一出戏，《青
衣》里那么多专业术语用
得恰到好处，要感谢毕飞
宇家里一本名叫《京剧知
识一百问》的书。此外他
还请教了京剧团，所以，虽
然没有真实生活体验，但
深入了解所写的人物、背

景、环境等，是写小说必要
的案头功课。
我相信毕飞宇在构思

这部小说时，已经决定，它
将是悲剧，而且这悲剧跟
身份认同有关，跟执念有
关。所以他都做了哪些设
计呢？比如，环境是冷的：
《青衣》的故事开始于十
月，结束于风雪中的冬
夜。人是冷的：柳若冰、李
雪芬、筱燕秋，三代著名青
衣的命运如同她们的名字
一般寒凉。主要意象是冷
的：青衣主要演绎命运多
舛的女性形象。作者有备
而来，一切设计指向那个
早已设定好的结局。也因
此，作者用了非常节省的
方法处理人物：用戏剧的
行当直接对应人物的性
格。比如春来是花旦出
身，花旦是活泼的、随机应
变的、不认死理的。老生
乔炳璋则是老成持重的。
青衣筱燕秋也就有了天然
的悲剧性命运。
为什么要谈《青衣》？

《青衣》发表于2000年，有

人认为它“有点
俗”。这“俗”，至
少完成了作者的
期望。毕飞宇曾
说过这样一句话：

文学要有俗骨。王安忆也
说，“我（上世纪）九十年代
以后创作的小说都比九十
年代以前的好读，现在在
向故事妥协。小说要讲故
事，讲得好听。小说生来
不是伟大的，是世俗的。”
包含现实生活人间烟

火的俗好写吗？热闹恐怕
还是好写的，但热
气腾腾，却又是难
的。要写好俗，就
要贴着现实生活
的人情冷暖写。
但真正臻于化境的俗，是
福楼拜《包法利夫人》的副
题“外省风俗”那种俗。那
种俗要怎么写呢？毕飞宇
在浙江大学做过一次名为
《屹立在三角平衡点上的
小说教材——〈包法利夫
人〉》的演讲：
——有一句话我相信

大家都很熟悉，叫作“小说
是塑造人物的”。朋友们，
这是一句鬼话，千万不能
信。画家可以塑造人物，
雕塑家也可以，小说家却
很难做到。——你让我去

塑造许钧教授，我做不
到。那么，我到底该如何
去完成许钧这个人物形象
呢？也有办法，那就是交
代许钧和他人的关系，他
是如何和他的父亲相处
的？他是如何和他的儿
子、和他的邻居、和他的同
事相处的？在小说的内
部，这叫人物关系。我现
在就告诉你们一个不算秘
密的秘密：在小说里头，人
物的关系出来了，人物也
就出来了。所以，对小说

而言，所谓塑造人
物，说白了就是描写
人物的关系。
毕飞宇也被誉

为“写女性心理最好
的男作家”。这观点似乎
始于莫言，他曾说：“我认
为在写女性心理方面，在
中国当代男作家里面，只
有两个人让我佩服，一个
是毕飞宇，另外一个就是
苏童。”
在我看来，毕飞宇写

得好的，是欲望，是不分男
女的。就像有同学提到，
写筱燕秋减肥那段，用了
“抠”这个字，这种为了上
台完美而对付自己的手段
堪称恶狠狠，但如果把她
换成男性，比如电影《霸王

别姬》里人戏不分、表里如
一的程蝶衣，也完全成
立。男性也会因为某个目
标去狠狠减肥，也可能为
了获得某个出人头地的机
会出卖自己的肉体和灵
魂。不过，和程蝶衣相比，
筱燕秋有点“小”。小的心
胸，小的格局，小的世界。
在她那里，没有一意孤行
的理想主义，她的肩头没
有必要也没有资格，像程
蝶衣那样去担起一出国粹
的重量。她只是一个望着
天上的月亮，却行走在人
间的女人。
读了《青衣》后，你是

不是感到沮丧？你其实体
会到了一点：小说是需要
设计的。写作没有那么容
易，想写什么，就立刻拍了
脑袋去写，所谓真情实感
流淌出来就好，其实是没
法进步的。

走 走

小说是需要设计的

中国动画已经走过了一百
年，《大闹天宫》《哪吒闹海》《小
蝌蚪找妈妈》《三个和尚》《雪孩
子》等经典，永远留在了中国动
画史上，留在共和国几代少年
儿童的心里。
在1984年以前，中国的动

画片大多是艺术短片，间或有
动画影院片。到了上世纪八十
年代开始，中国的电视机普及
了，那时候国门大开，国外的动
画片大量涌了进来。这时候，
我们立刻警觉到：中国动画不
能丢失这个阵地，我们也要拍
系列动画片。《葫芦兄弟》由此
诞生。
做好动画，首先就要做好

剧本。“剧本剧本，一剧之本。”
好的主题思想，是动画的灵
魂。我们提炼的《葫芦兄弟》主
题是——“兄弟团结，其利断
金”。七兄弟的本领各不相同，

但本领再强，单打独斗不能取
得胜利，唯有团结才能战胜妖
精。
创作《葫芦兄弟》剧本的时

候，我们不是从主角开始写
的。要写好主角，先要写好
反角。“道高一尺魔高一
丈”，一定要塑造好强大的
对手——蛇精蝎子精。我
们不是写葫芦兄弟本领多么
大，而是写他们的弱点，并且都
被蛇精和蝎子精发现了。于
是，他们被妖怪逼到了生死的
关头。他们在悬崖边上的时候
才绝地反击，这样的故事才精
彩抓人。
《葫芦兄弟》是系列片，和

章回体小说有相似的叙事结构
特点：分章叙事、标题点目、设
置悬念。每一集我们都会设置
悬念，吸引观众的好奇心，引人
入胜。总导演胡进庆老师画的

分镜头台本，简直就是一本本
连环画，实在是太精彩了。
《葫芦兄弟》包含了三条重

要的感情线：穿山甲牺牲、七兄

弟反目、爷爷牺牲。用情感塑
造人物，情感是否动人，是看你
能不能让我“泪目”？以前有个
约定俗成的“行规”：动画片中
的英雄人物是不能死的。《葫芦
兄弟》里，穿山甲和爷爷的牺
牲，给孩子们留下了深刻的印
象——“为有牺牲多壮志”。而
这个情节设置，为葫芦兄弟加
强团结，战胜妖魔，起到了非常
关键的作用。
在讲到中国动画史上感人

至深的镜头画面时，人们记住

了：《哪吒闹海》里，哪吒自刎
时，撕心裂肺地呼唤“师父”。
《雪孩子》里，为了营救大火中
的小白兔，雪孩子献出了自己
的生命，他的两个龙眼核做
的眼睛掉在了地上。《葫芦
兄弟》里，爷爷为了唤醒七
娃不再认贼作父，临死前大
声地呼唤葫芦娃团结一心，

战胜妖精。
我们是否会有这样的经

历：多年后，一部电影的故事会
忘记，影片中的人物名字也记
不起来了，但是，只要影片的音
乐响起来，你居然会把主题歌
唱全了，影片的人物、故事也慢
慢记起来了。
这就是音乐的魅力，音乐

给动画片插上了翅膀。《葫芦兄
弟》主题歌《小小葫芦娃》的歌
词创作只用了一小时，我把写
好的歌词初稿交给作曲家吴应

炬老师。吴应炬老师是中国动
画音乐的大家，他为《大闹天
宫》《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》《草
原英雄小姐妹》《九色鹿》等近
百部片子谱曲，在国际国内电
影节上连连获奖。他研究一番
后对我说：“小弟（我们亦父亦
子亦师亦友）能不能加两个象
声词？”我心有灵犀一点通，就
加上了“叮当当咚咚当当”——
这像是葫芦在风中摇摆，互相
碰撞；又像是葫芦落在地上，复
又弹起的声音。
“葫芦娃，葫芦娃，一根藤

上七朵花”，这首《葫芦兄弟》主
题歌传唱至今，温暖了多少观
众的心灵。

姚忠礼

我们都是葫芦娃

世界上使用西班牙语的人口近六亿，除了欧洲的
西班牙，男高音胡安 ·迭戈 ·弗洛雷兹（2019年12月在
上海举行音乐会，谢幕达40分钟）活跃在欧洲乐坛，
有一次在维也纳演出，观众不停喝彩，他拿出一把吉
他，弹出了《关塔纳梅拉》的前奏，随即引吭高歌这首
古巴歌曲，并做手势让听众一起唱，现场气氛非常热

烈。在网络媒体看到这个视频，令人深
感《关塔纳梅拉》影响之大。许多歌唱家
都喜欢唱，因为这首歌太好听了，虽然不
难唱，但可以有各种唱法，可以独唱、重
唱、合唱，可以载歌载舞，跳伦巴、摇摆舞
都可，也可以用管弦乐演奏。2014年曾
经有人组织大批古巴人包括住在外国的
古巴人同时演唱《关塔纳梅拉》，并将各
地的演出辑为一个视频。《关塔纳梅拉》
就深刻反映了古巴人民热爱自由、乐观
向上的民族性和在音乐方面的才能。古
巴音乐和雪茄、朗姆一样举世闻名。
《关塔纳梅拉》的歌词是古巴革命之

父何塞 ·马蒂（1853至1895）的作品，他
也是一个诗
人。作曲者
是何塞托 ·

菲 尔 南 德
斯 。 歌 词

诉说对情人、故乡、祖国
的眷恋，旋律明快，既热
闹奔放，抒情而又忧郁，
令人一曲难忘。这首歌
被法国音乐家改编为吉
他曲之后不胫而走，成
为各国吉他爱好者的至
爱。《关塔纳梅拉》的中
文歌词是薛范先生的译
作。
《关塔纳梅拉》为关

塔那摩民歌曲调，关塔那
摩是古巴最东部的一个
省。关塔那摩邻近的圣
地亚哥，是何塞 ·马蒂的
故乡。“在古巴，音乐就像
河水一样流淌。”《关塔纳
梅拉》就是这样一条生生
不息的音乐之河。

何
亮
亮

《

关
塔
纳
梅
拉
》
的
魔
力

清风 （国画） 余 欣

十日谈
我爱动画片

责编：沈琦华 殷健灵

拜
访《天书
奇谭》导
演钱运
达。


