

新年新希望总向前看,向前看却多茫茫;不如转朝后看,已走过的路,至少明白些。于是很多“理解”浮现了出来。抄一抄,录一录。再往前走,茫茫中仿佛透露出一丝明白光亮。岁岁年年,浮想联翩三十条,祝读者新年得心自在。

1. 幸福是每晚盖上被子即可沉沉入睡。
2. 坦然最难!是以人事不要搞得复杂,一复杂就不容易坦然。
3. 人间恩怨之所以终结,多半不是因为“宽恕”,而是“遗忘”。
4. 谈论人事,尽量“白描”,说出所见所知就好,避免论断,一论断就着了颜色,成为“是非”。
5. 不看不说,独自喝一杯茶,或咖啡。多难得!
6. 如意,如谁的意?如我的意就是“好”,不如我意就是“不好”?我这么伟大?!会否根本就是独裁的家伙?
7. “我看他”跟“他看我”是两件事,千万不要把“我看他”错认成“他看我”,即使亲如家人或惜若知己者。
8. 静静躺着,聆听心脏与我,到底怎么相处?
9. 无需渴求当上“有福之人”,用心成为“无事之人”就好。
10. 最难看的是,苟活一辈子却自以为精英,于弱势群体毫无悲

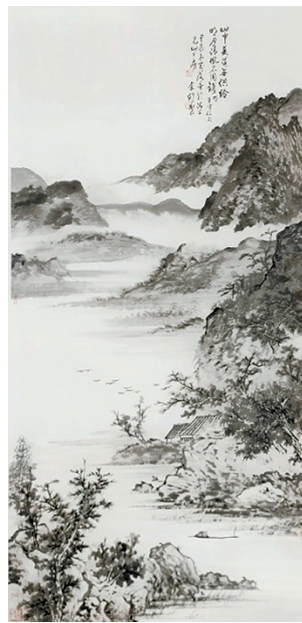
蛇年浮想录

傅月庵

- 恼的那张脸孔。
11. 要仔细看哪!走过几世的生死才碰得到这花。
 12. 忘记就忘记吧!重要的,它自然会回来找你。
 13. 你才说“好”,“坏”就已经开始了。好坏无非是一个过程而已。
 14. 社交媒体有些照片不得不按赞,绝非照片拍得好,而是胆敢贴出来的那一份勇气。
 15. 顺着风掷,纸飞机又快又远,但不能永远看风向顺了才掷,那叫“投机”。
 16. 不是耐不住寂寞,只是不知该如何与自己相处而已;不是不爱了,只是不知该如何与你相处罢了。
 17. 自私与慷慨常常挂钩,很多人的慷慨,仅是为了成就个人的自私而已。
 18. 与其说修行,不如说洗涤,把自己洗得干净一点,然后出门大旅行。
 19. “放学早点回家,不要四处晃荡!”做父母的总不忘提醒告诫,却忘了翻读《从文自传》替替自己感到惋惜的段落。——原来

所有最好玩、最有趣的,都在放学途中。

20. “老”跟“好”有关,当你觉得现在什么都没以前的好,多半你已老了。
21. 人间最大也最不容易的美德是慈悲。
22. 人常误把“拥有”当作“完成”,譬如买了一本书便以为读过,有了一部脚踏车便会瘦,谈了恋爱,等等,等等。
23. 花两个礼拜时间,等待一封手写信漂洋过海到手中,浪漫于焉形成;写一封E-mail,按下送出,天涯海角即刻送达,快则快,浪漫或即消散。没有酝酿,不会有浪漫;无须含苞而能放的,只有塑胶花。
24. “选择性记忆”是一种说法;“放下!”是另一种说法。重要的是,不要选择性放下,要放就全放!
25. 阅读是要让人心胸宽广,多些悲悯与宽容,而非聚焦某事某人,而后认定“我懂得比你多,听我没错!”
26. 不用即刻称赞,那很容易暴露自己的孤陋或无知,默默看,好好想,鼓个掌就好。
27. 值得一起吃饭喝酒的朋友真的没那么多,比值得看的书还少很多。
28. 人难说绝对“好”或“坏”,只有“缘深”跟“缘浅”,与自己缘



清風 (国画) 余欣

深适意的自会继续去陪下去;缘浅有挂碍了,多半渐行渐疏远。

29. “公演前夕剧团倒闭”,主角若是你该如何自处呢?提前想想吧!
30. 渐渐地,好好地,用心地,转变成自己所想成为的那种人。所谓“修炼成人”。

《青衣》是毕飞宇代表作之一,小说灵感来自1998年12月的某报新闻,报纸上刊登了一则关于一位身染沉疴的艺术家

多、开阔得多。”正是在这则报道的启发下,他开始创作《青衣》。有意思的是,其实她之前从来没有看过一出戏,《青衣》里那么多专业术语用得恰到好处,要感谢毕飞宇家里一本名叫《京剧知识一百问》的书。此外他还请教了京剧团,所以,虽然没有真实生活体验,但深入了解所写的人物、背

世界上使用西班牙语的人口近六亿,除了欧洲的西班牙,男高音胡安·迭戈·弗洛雷兹(2019年12月在上海举行音乐会,谢幕达40分钟)活跃在欧洲乐坛,有一次在维也纳演出,观众不停喝彩,他拿出一把吉他,弹出了《关塔纳梅拉》的前奏,随即引吭高歌这首古巴歌曲,并做手势让听众一起唱,现场气氛非常热烈。在网络媒体看到这个视频,令人深感《关塔纳梅拉》影响之大。许多歌唱家都喜欢唱,因为这首歌太好听了,虽然不难唱,但可以有各种唱法,可以独唱、重唱、合唱,可以载歌载舞,跳伦巴、摇摆舞都可,也可以用管弦乐演奏。2014年曾经有人组织大批古巴人包括住在外国的古巴人同时演唱《关塔纳梅拉》,并将各地的演出辑为一个视频。《关塔纳梅拉》就深刻反映了古巴人民热爱自由、乐观向上的民族性和在音乐方面的才能。古巴音乐和雪茄、朗姆一样举世闻名。

《关塔纳梅拉》的魔力

何光亮

诉说对情人、故乡、祖国的眷恋,旋律明快,既热闹奔放,抒情而又忧郁,令人一曲难忘。这首歌被法国音乐家改编为吉他曲之后不胫而走,成为各国吉他爱好者的至爱。《关塔纳梅拉》的中文歌词是薛范先生的译作。

《关塔纳梅拉》为关塔那摩民歌曲调,关塔那摩是古巴最东部的一个省。关塔那摩邻近的圣地亚哥,是何塞·马蒂的故乡。“在古巴,音乐就像河水一样流淌。”《关塔纳梅拉》就是这样一条生生不息的音乐之河。

景、环境等,是写小说必要的案头功课。我相信毕飞宇在构思这部小说时,已经决定,它将是悲剧,而且这悲剧身份认同有关,跟执念有关。所以他都做了哪些设计呢?比如,环境是冷的:《青衣》的故事开始于十月,结束于风雪中的冬夜。人是冷的:柳若冰、李雪芬、筱燕秋,三代著名青衣的命运如同她们的名字一般寒凉。主要意象是冷的:青衣主要演绎命运多舛的女性形象。作者有备而来,一切设计指向那个早已设定好的结局。也因此,作者用了非常节省的方法处理人物:用戏剧的行当直接对应人物的性格。比如春来是花旦出身,花旦是活泼的、随机应变的、不认死理的。老生乔炳璋则是老成持重的。青衣筱燕秋也就有了天然的悲剧性命运。

《关塔纳梅拉》的歌词是古巴革命之父何塞·马蒂(1853至1895)的作品,他也是一个诗人。作曲者是何塞托·菲尔南德斯。歌词

中国动画已经走过了一百年,《大闹天宫》《哪吒闹海》《小蝌蚪找妈妈》《三个和尚》《雪孩子》等经典,永远留在了中国动画史上,留在共和国几代少年儿童的心里。

在1984年以前,中国的动画片大多是艺术短片,间或有动画影院片。到了上世纪八十年代开始,中国的电视机普及了,那时候国门大开,国外的动画片大量涌了进来。这时候,我们立刻警觉到:中国动画不能丢失这个阵地,我们也要拍系列动画片。《葫芦兄弟》由此诞生。

做好动画,首先就要做好剧本。“剧本剧本,一剧之本。”好的主题思想,是动画的灵魂。我们提炼的《葫芦兄弟》主题是——“兄弟团结,其利断金”。七兄弟的本领各不相同,

小说是需要设计的

走 走

文学要有俗骨。王安忆也说,“我(上世纪)九十年代以后创作的小说都比九十年代以前的好读,现在在向故事妥协。小说要讲故事,讲得好看。小说生来不是伟大的,是世俗的。”包含现实生活人间烟火

——有一句话我相信大家都很熟悉,叫作“小说是塑造人物的”。朋友们,这是一句鬼话,千万不能信。画家可以塑造人物,雕塑家也可以,小说家却很难做到。——你让我去

人认为它“有点俗”。这“俗”,至少完成了作者的期望。毕飞宇曾说过这样一句话:文学要有俗骨。王安忆也说,“我(上世纪)九十年代以后创作的小说都比九十年代以前的好读,现在在向故事妥协。小说要讲故事,讲得好看。小说生来不是伟大的,是世俗的。”

包含现实生活人间烟火火的俗好写吗?热闹恐怕还是好写的,但热气腾腾,却又是难的。要写好俗,就要贴着现实生活的人情冷暖写。但真正臻于化境的俗,是福楼拜《包法利夫人》的副题“外省风俗”那种俗。那种俗要怎么写呢?毕飞宇在浙江大学做过一次名为《屹立在三角平衡点上的小说教材——〈包法利夫人〉》的演讲:

分镜头台本,简直就是一本连环画,实在是太精彩了。《葫芦兄弟》包含了三条重要的感情线:穿山甲牺牲、七兄弟反目、爷爷牺牲。用情感塑造人物,情感是否动人,是看你能不能让我“泪目”?以前有个约定俗成的“行规”:动画片中的英雄人物是不能死的。《葫芦兄弟》里,穿山甲和爷爷的牺牲,给孩子们留下了深刻的印象——“为有牺牲多壮志”而这个情节设置,为葫芦兄弟加强团结,战胜妖魔,起到了非常关键的作用。

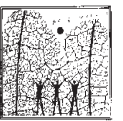
在讲到中国动画史上感人至深的镜头画面时,人们记住

我们都是葫芦娃

姚忠礼

了:《哪吒闹海》里,哪吒自刎时,撕心裂肺地呼唤“师父”。《雪孩子》里,为了营救大火中的小白兔,雪孩子献出了自己的生命,他的两个龙眼核做的眼睛掉在了地上。《葫芦兄弟》里,爷爷为了唤醒七娃不再认贼作父,临死前大声地呼唤葫芦娃团结一心,战胜妖精。

这就是音乐的魅力,音乐给动画片插上了翅膀。《葫芦兄弟》主题曲《小小葫芦娃》的歌词创作只用了一小时,我把写好的歌词初稿交给作曲家吴应



毕飞宇也被誉为“写女性心理最好的男作家”。这观点似乎始于莫言,他曾说:“我认为在写女性心理方面,在中国当代男作家里面,只有两个人让我佩服,一个是毕飞宇,另外一个就是苏童。”

在我看来,毕飞宇写得好的,是欲望,是不分男女的。就像有同学提到,写筱燕秋减肥那段,用了“抠”这个字,这种为了上台完美而对付自己的手段堪称恶狠狠,但如果把她换成男性,比如电影《霸王

塑造许钧教授,我做不到。那么,我到底该如何去完成许钧这个人物形象呢?也有办法,那就是交代许钧和他人的关系,他是如何和他的父亲相处的?他是如何和他的儿子、和他的邻居、和他的同事相处的?在小说的内部,这叫人物关系。我现在就告诉你们一个不算秘密的秘密:在小说里头,人物的关系出来了,人物也就出来了。所以,对小说而言,所谓塑造人物,说白了就是描写人物的关系。

不是感到沮丧?你其实体会到了一点:小说是需要设计的。写作没有那么容易,想写什么,就立刻拍了脑袋去写,所谓真情实感流淌出来就好,其实是没法进步的。

别姬》里人戏不分、表里如一

不是感到沮丧?你其实体会到了一点:小说是需要设计的。写作没有那么容易,想写什么,就立刻拍了脑袋去写,所谓真情实感流淌出来就好,其实是没法进步的。

读了《青衣》后,你是

爷爷辈的好吃的东西,肯定比爸爸辈要多,爸爸辈肯定要比我们多,我们肯定比子孙辈要多。人口的增加,美食所依赖的土壤、清水的污染,品种的退化,这一切都指向一个基本事实:就像人早晚要死一样,人类的美食总会越来越少,直到有一天,只剩下填肚子和骗味道的工业产品。

因为爱吃,所以有缘美食,美食奇遇很多。如果非要选择第一,那无疑是少年时代的一篮桃子。

上世纪八十年代初,我父亲作为第一代海归,奉教育部之命,到无锡去出高考英语试卷。那年代很多东西和现在不一样。没有手机,跨省联系要打电报,有些电报内容要有关单位审核;到无锡乡下要坐一天的车,耗时和现在到美国差不多;出高考卷是荣誉,没有一分钱报酬。记得父亲出差了很久很久,杳无音讯,突然回来的那天一脸的疲惫,右手是旅行包,那种灰色人造革的,左手是乡下妇女经常挎在腰间的一只大篮子。他把篮子放到地上时十分地小心,明显是怕碰坏了里面的东西。我和妹妹抢着揭开篮子上的一层厚厚的布,瞬间都瞪大了眼——那是一篮硕大无比的漂亮的桃子。有多大?有多漂亮?还记得《大闹天宫》里孙悟空撞倒蟠桃园的那场戏吗?“三千年一开花,六千年一结果;六千年一开花,九千年一结果。”看电影时,以为那是虚构,哪里有那么大的桃子。彼时见到,才知道原来世间真的有这么好。记得那桃子是纯白色的,没有哪怕一丝绯红,所以至今我只要看到皮色带红的所谓极品水蜜桃总是觉得不够纯正。如果把脸贴到十厘米近的距离,可看到一点点浅浅的紫色。那些个水蜜桃的味道是纯甜的,甜到如绵白糖,又不像糖那样腻口。在冰凉的纯甜之外,还有一缕细细的香味。桃肉外形坚挺,没有一点瑕疵,桃皮可以整张掀下来,从最外层,到桃核,肉质同样的绵软,滋味一致的清甜。

父亲说,这些桃子产自无锡水蜜桃的最原始的产地,某乡某村的几棵老桃树上,产量极少,而且所有的嫁接全部串种,没有一棵是能够完全遗传这几棵老树的。

那以后我再也没吃过更好的桃子,更好的水果,甚至是更好的美食。如今四十多年过去,父母年逾古稀,妹妹远隔重洋,一家人聚少离多。那桃子的滋味,样子,我也是有些记不清了。

前些天,女儿捧着饭碗突然说了一句:世界上最开心的事,就是一家人在一起吃饭。我恍惚间回到了四十多年前的那个晚上。那个晚上,父亲、母亲、我和妹妹一人手捧一只两个拳头大的、紫色皮的、像绵白糖一样甜的、带酒味的水蜜桃,吃得美滋滋的。

不是感到沮丧?你其实体会到了一点:小说是需要设计的。写作没有那么容易,想写什么,就立刻拍了脑袋去写,所谓真情实感流淌出来就好,其实是没法进步的。

读了《青衣》后,你是

炬老师。吴应炬老师是中国动画音乐的大家,他为《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》《草原英雄小英雄》《九色鹿》等近百部片子谱曲,在国际国内电影节上连连获奖。他研究一番后对我说:“小弟(我们亦父亦师亦友)能不能加两个象声词?”我心有灵犀一点通,就加上了“叮叮当咚咚当当”——这像是葫芦芦在风中摇摆,互相碰撞;又像是葫芦落在地上,复又弹起的声音。

“葫芦娃,葫芦娃,一根藤上七朵花”,这首《葫芦兄弟》主题曲传唱至今,温暖了多少观众的心灵。

十日谈

我爱动画片

责编:沈琦华 殷健灵

最好吃的

黄飞珏



拜访《天书奇谭》导演钱运达。