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从现代心理学角度来看，“无常”对
应着的是一种“不确定性”。人类天生追
求安全感与掌控感，客观世界的变数经
常打破我们的预期。
作为渴望安全感的生物，我们会倾

向于给世界和人生做出各种假设：“只要
努力，就能成功”；“只要好
好养生，就能身体健康”；
“只要你对我好，我们就能
永远在一起”。当然不是
如此。生活并不会按照我
们预设的“理所应当”发展。当外在事件
打破原有的信念系统，人们就会陷入混
乱、恐惧甚至愤怒。要接受无常，首先就
要接受，没有什么是应当如此的，没有什
么是永恒不变的。
大多数人提及“无常”，就仿佛谈到

一只不祥的乌鸦，唯恐避之不及。但是
在漫长的人类历史里，无常却是最古老
的风景。它不需要我们赞美，却也无需
我们同情。它只是坦然地看着我们——
从摇篮到坟墓。很多人的一生，就像是
按照无常的节奏在跳一支变幻莫测的
舞。无常当然不是要我们放弃努力，而
是让我们别再用“永恒”的幻象欺骗自
己。它在提醒我们：很多美好是稍纵即
逝的，正因为短暂，才格外值得珍惜。
我们会对大S的离去唏嘘，因为她

是我们少女时代曾经美好点滴的一种投
射，我永远记得，大学里宿舍的四个女
生，绑着辫子拿着饭盒挤在唯一一台电
脑旁边看《流星花园》，有人喜欢花泽类，
有人喜欢道明寺，我们说，杉菜太吵了

吧，可是我们知道，其实我们喜欢这个女
孩，因为她身上有一种坚强和倔强，我们
知道自己当然不可能遇见霸道总裁，但
至少，我们可以像杉菜一样大声说：“虽
然在你们眼中我是杂草，但是我告诉你
们，你们是永远除不掉我的。”

1918年，顾维钧的第
二任太太唐宝玥，出身名
门的她刚刚拥有前途无量
的丈夫，活泼可爱的孩子，
就在一场西班牙流感中忽

然失去了生命，整个发病过程也不过两
天。在无常面前，才子佳人，贩夫走卒，
人人平等，谁也不知道，命运的列车会在
哪一站突然喊停。
在无常里看见必然，在必然里承认

脆弱。这样，我们才能带着悲伤也带着
希望地继续生活。毕竟，唯有真正接纳
了“无常”，才有可能对自己说：“今日我
尚在此处，便要好好活。”
无常不会因为我们的认知而消失，

它只是在提醒——一切都可能改变，一
切又都在进行。我们唯一能做的，就是
让它变成日常课题的一部分。正因看到
了生命的脆弱，我们才懂得珍惜每一次
呼吸；正因明白了无常无可抗拒，我们才
愿意认真走好当下的每一步。
唯无常才是恒常，而我们能做的，就

是尽力，让当下的每一秒，都在珍惜中度
过，唯有如此，我们才能在明知会失去的
岁月里，依旧用力去爱，去搀扶彼此，直
到最后，我们都可以保持平静，不执念，
不后悔。人生无常，不过如此。

李 舒

日常无常
早晨，我醒来很早，鸟雀还没有发出叽喳声，我早

就醒来了，早起的习惯是母亲培养出来的。幼年时代
我们跟随做农艺师的母亲住在一座小镇，早晨，我就会
听见母亲穿衣服的窸窣声。走下台阶，看见了母亲，她
在清理院子里的落花叶子。鸟飞来了，那么多的麻雀
飞到了院子里的两棵紫薇和两棵石榴树上，我幼年时
看见的麻雀们，从青瓦飞到墙壁再飞到树上，飞翔是鸟
儿们的仪式。母亲带着扫院子，地上除了落英缤纷还
有白色的鸟雀，我就是在那样的晨曦中，跟随母亲学会
了迎接鸟雀飞来的习惯。近些年我从城市中央又搬到
了有小院的房子里，除了培养植物花卉外，似乎又回到
了幼年时代的生活状态。
这个冬天的早晨，除了麻雀之外，我见得最多的就

是喜鹊。西南的喜鹊是来报喜的，每次看到喜鹊，整个
身心都会顿然欢喜，嘴里还欣慰地叫着：喜鹊，喜鹊，喜
鹊……早上好啊！于是喜鹊就会在我头顶上飞翔，那
几只我经常看见的喜鹊有一天早晨，飞到了我住的院
子里，它们飞上晾衣杆架栖身，并发出它们的声音，每
一种鸟类的声音都是不一样的。喜鹊发声时好像用它
们的舌尖在叫，有一种非常甜蜜的纯净的声调，无论我
在院子还是窗口，只要看见喜鹊，身体中的忧郁就像雾
霾般周游而出，那一时刻的欢喜，就像是遇见了一首云
上的歌曲。这几只喜鹊竟然每天都来了，是啊，它们是
来报喜的，也是来觅食的，每天扫完院落浇完花水，我
会将半碗白米洒在干净的院子里，我站在窗口看见了
鸟雀啄米的欢喜。
鸟的嘴会唱歌，它们的语言就是它们的旋律，有时

候我真的很惊喜，鸟雀们的身体那么小，发出的声音却
洪亮而清脆，每一只鸟儿走出鸟巢天生就会唱歌，在这
个世界上候鸟们在春夏秋冬中都会朝着天空不停止地
迁徙，南来北往的鸟族是地球仪上一个不能忽视的历
史，也是自然界中最美而强大的生灵之一。
因为有了百鸟飞翔，从天空到大地就有了替代尘

世间的我们，一双双飞翔的翅翼。

海 男

迎接鸟雀飞来
上世纪九十年代，德国的苏尔坎普出版社隆重推

出了三十卷本的《布莱希特文集》，终于给了这位与其
渊源很深的伟大德语作家迟来的交待。事实上，由于
布莱希特后期生活在东德，且在意识形态上立场鲜明，
他的文集也只能等到冷战结束之后才能在统一后的德
国出版。这件耐人寻味的身后事，其实
颇能映射出他那波澜壮阔又多有曲折的
人生。
布莱希特在世的1898年到1956年，

这半个多世纪可谓是人类历史上最混
乱、最暴力、最血腥、最非理性的时段。
除了两次世界大战，布莱希特还经历了
德国的革命、经济危机、纳粹上台、排犹
浪潮，以及长达十几年的流亡。二战结
束后他去了东德，他的个性和反潮流的
思想观念，令他既享有盛名又被边缘
化。当时的东德文学圈把他视为异类，
而西方文学圈又因他选择东德而不待见
他，因此他在人生后期基本上处于“两间
余一卒，荷戟独彷徨”的境地。
在这一时期，最能反映其心境的，就

是诗。尤其是写于其生命最后一年的那
首《在夏利特医院的白色病房里》：“清
晨，夏利特医院的白色病房里/刚醒来的
我/听到一只乌鸫的鸣叫，那一刻/我领
悟了更多。/我早已不再害怕死亡，因为
再没有什么/可以失去，除了/失去我自
己。现在/我又能感受到愉快，也包括/我死后，乌鸫的
齐声鸣叫。”这首诗写的是失去和领悟。没有真正的失
去，就没有真正的领悟。一个人在重病卧床中偶尔也
会有身心宁静的时刻，最容易追忆反思过往的人生。
他领悟到什么呢？死亡是一次性的，但失去却可以反
复出现，而失去之和，要远大于死亡所剥夺的。因此到
了再无可失之际，死亡又有什么可怕的呢？他人生中
多数的失去，是在他回东德后发生的。尽管他并没有
遭受过迫害，但其晚年生活跟身处一座巨大的监狱并
无差别。在生命的余辉中，他很清楚，唯一的解脱可
能，就是死亡所给予的，而乌鸫的齐鸣则是献给这解脱
的“欢乐颂”。
作为二十世纪世界文学少有的全才，布莱希特以

革新戏剧赢得盛名，以犀利深刻的文论为自己制造了
很多敌人，写出了《三毛钱小说》这样备受赞誉的小说
杰作，他编导的电影作品也影响深远，而后世公认其成
就最高的，是诗。在那套三十卷的文集里，诗有五卷之
多。有意思的是，布莱希特生前对于发
表和出版诗作时常持回避的态度。似
乎对于他而言，写诗是纯然私密之事。
诗里，藏着他的生命秘密，而写诗，是他
对自己灵魂的交待。
此外，在现代主义主导的二十世纪

上半叶欧美文学领域，布莱希特是罕见的非现代主义
作家。他坚信文学必须要与最普通的人发生关系，而
他始终在探究的就是时代社会剧变中人的身份、处境
与关系的不断裂变，尤其是资本、权力在这种裂变进程
中所起到的深层作用。他写诗也是以这样的理念进行
的，因此他的诗歌题材无所不包，同时又写得平实朴
素，而他的天才在于能让任何旧的诗歌体裁变成新的
形式。也正因如此，他的好友本雅明才会给出这样的
评价：“布莱希特是本世纪最自如的诗人。”
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我是彻头彻尾的中国胃，并且是中国胃里最彻底最
无可救药的那种，因为我只喜欢粗鄙的食物，好听点说，
我喜欢接地气的食物。酸辣粉、米线、螺蛳粉、麻辣烫、
水煮鱼……大大一份，重口味。不要试图用寡淡的食
物，精致的摆盘来骗我，我不吃那套。如果要在国外，非
亚洲国家呆7天以上的话，都会找可以做饭的酒店或者
民宿。倒时差的某个傍晚，煮一锅热腾腾的辛拉面，磕
两个鸡蛋再加上青菜豆芽豆腐，倒上满满的醋，堪称旅
行中的高光时刻。但是，这几年情况有了变化。
也许是年纪大以后代谢变低，又或者说年纪大以

后口味变淡，重口味慢慢有点克化不动。尤其中午那
顿，“晕碳”现象非常明显。如果吃了碳水，整个下午都
会昏昏欲睡，根本没法清醒上工。差不多近三四年来，
我的饮食习惯逐渐趋于乏味无聊。早午餐合并，咖啡
面包、鸡蛋沙拉。晚餐正常炒菜，甚至爱上粤菜。有助
于保持身材的同时，会感觉身体不沉重，很轻盈。
于是在这次去巴黎的时候，火锅底料、辛拉面、榨

菜火腿肠，我们啥都没带。但我有点心虚，临出发的早
上，从便利店叫了三桶酸辣粉塞进皮箱。
巴黎真美啊！有很多很多描述巴黎的词汇，社交

媒体上很爱用一句：流动的盛宴。尽管到处是小偷，要
时刻看好自己的包，且不能在路上玩手机。但美是真
的美，怎么说呢，是一种“巴黎滤镜”。埃菲尔铁塔、杜
丽花园、卢浮宫、香榭丽舍大街……所有的所有，加上
充满松弛感的路人，产生了一种奇妙的巴黎滤镜。
每天早上我们都找一家路边的咖啡馆吃早午餐，咖

啡橙汁、牛角包法棍、炒蛋或者蛋卷，无比接近日常习
惯，且因为巴黎滤镜的加持，非常完美。晚餐我们会做
做功课，找法餐或者意大利馆子，配上一杯酒，也很好。
第一天海鲜、第二天牛排、第三天油封鸭、第四天意面比
萨。第一天哇！好棒！第二天嗯，还行。第三天咦，是
不是馆子不对？第四天，心态崩了。冬天下雨的夜晚，
我俩离开吃了仿佛没吃，还剩下半张比萨的餐厅，挤在
一把伞下往回走。满脑子都是：幸好带了酸辣粉！
回到酒店，烧开水，撕开包装，两个人泡了一桶。

很烫，挑到咖啡杯里吃。怎么那么好吃，那么过瘾呢？
舍不得一口气吃完，小烧水壶又烧了一壶，加了两次
水。“真好吃，就缺点醋。”我俩达成共识。吃太咸，又喝
太多水，睡一觉醒来，毫无悬念肿成猪头。继续沙拉、
牛排、红酒炖牛肉……这次坚持时间更短，到第七天的
时候，心态又崩了。酸辣粉！还剩两桶，这次要一人吃
一桶。又是一个下雨天，我俩寒风中走了1500米，特
地找到一个亚洲超市，买了榨菜，还有一瓶醋。
新换的酒店没有烧水壶，研究半天，咖啡机可以出

热水，终于安心。然后翻皮箱，咦？酸辣粉呢？妈呀！
在上一个酒店烧水壶上面的柜子里！换酒店的时候忘
带了……简直是晴天霹雳！无奈，又吃了酒店附近的
西餐。怎么说呢，有点魂不守舍的感觉。一种关于中
餐的乡愁，把我准确击中！晚上九点钟的时候，L先生
打开醋，颤巍巍地倒了一瓶盖，然后撕开榨菜包，给我
吃了两条蘸了醋的榨菜。接下来的日子，基本都会找
中餐馆。不得不说，巴黎的中餐馆很丰富，很地道。在
左岸喝咖啡，在右岸吃火锅。才是完美的巴黎生活。

赵款款

在巴黎，没有酸辣粉的第7天

编者按：《哪吒2》登顶中国
影史票房榜单。历经百年沧桑
的中国动画片行业，从不缺乏亮
眼的作品。我们这次邀请了动
画片行业的从业者、影视行业的
专家教授和普通观众一起聊聊
他们心目中最爱的国产动画片。
国产动漫《哪吒之魔童闹

海》的票房，令人觉得每一天都
在见证历史。
目前业内对这部影片总票

房的最后预期已经达到160亿。
电影放映前，大家会觉得“哪吒
2”的票房应该会很好，但我们只
敢想象可能到50亿或70亿。
而如今，这部影片已经成为

2025年开年的一个现象级社会
事件。这部“哪吒”破百亿的票
房会产生什么样的社会意义
呢？它会有哪些影响？我大概
总结了五个方面。
第一，我是觉得这部动画片

提振了中国电影行业全行业的
士气。之前，一直有中国电影不
行了，中国电影已经被观众抛弃
了的种种声音。
而“哪吒2”让我们看到，中

国的电影观众一直在，只要是好
电影，观众就会回来看电影。身
为行业的从业人员真是与有荣
焉。“哪吒2”票房数字的不断上

涨，其实也在告诉我们，电影从
来没有离开过大众的生活。
第二中国可以说是迈入了

单片百亿时代。
虽然现在看来“哪吒2”所创

造的这个票房纪录在很长时间

里很难被打破，可能今后能打败
“哪吒2”的只有哪吒本人，但这
个票房纪录依然具有里程碑式
的意义。

1998年有一部全球火爆的
电影叫《泰坦尼克号》，那一年这
部电影的中国票房超过3亿人民
币。我们才知道，中国电影市场
可以达到单一影片票房过几亿，
但毕竟那是一部外国电影。
直到2002年，张艺谋导演的

《英雄》上映。《英雄》的国内票房
是2.5亿人民币。中国从此进入
亿元大片时代。

2010年《阿凡达》上映，
IMAX电影票当时一票难求。那
时 IMAX在中国只有 13块银
幕。但截至今天，中国地区的
IMAX银幕数量已经超过了800

块。

当有一部引领性的现象级
的影片出现的时候，它会给整个
电影行业带来革新。2025年，
《哪吒2》的上映，宣告中国电影
进入百亿时代，这就是一个里程
碑意义的事件。

第三，“哪吒2”以一己之力，
提升了中国动画片行业的天花
板高度。“哪吒2”的背后，中国动
画制作行业内几十家公司以全
行业之力托举，造就“哪吒2”在
技术上井喷式的爆发。这也让
中国动画片进入真正意义上的
主流视野。
之前，2015年的《大圣归

来》，田小鹏导演把动画片带入
十亿票房。2019年，“哪吒1”的
时候，票房已经达到50亿了。
这种动力之下，动画片行业

的行业地位、融资能力、影响力
以及技术的革新，都将是不设限
的。而不设限的背后就是出现
了一套完整的正向的市场的回
馈。
第四，“哪吒2”这个超百亿

的票房其实是真正意义上的一

次对于线下经济的提升。
每一张电影票背后都意味

着它是一次线下实体消费的行
为。
电影票背后还有什么？还

有饮料、爆米花，你去看电影的
路上产生的交通费用，你可能还
要跟朋友们去吃个饭。
所以看电影这件事情绝对

不仅仅是坐在电影院里看电影，
而是意味着你走出家门完成了
一次线下消费行为。这个线下
消费行为是有连锁反应的，它对
于整个中国经济，都会产生正向
影响。
最后，我觉得也是非常重要

的一个核心的意义是，“哪吒2”
让我们的电影创作者知道回归
初心的重要性。
饺子导演，他做“哪吒1”花

了5年，做“哪吒2”仍然是5年。
他10年拍了两部电影。饺子的
成功让我们看到其实作为电影
人没有捷径可走，就是要把电影
创作的初心拿出来，然后十年磨
一剑，五年磨一部。

藤井树

票房破百亿意味着什么

十日谈
我爱动画片

责编：沈琦华 殷健灵

《 葫
芦兄弟》
温暖了多
少观众的
心灵。

崇山暖翠 （国画） 武千嶂


