

数日前,朋友老铁发我一张照片,说是来到了四明湖边上一个叫麻吞的小水库。一入冬,湖上的水杉全红了,在滤镜的加持下,越发显得浓艳。有一条月牙形的土堤深入湖中,很多人在此拍照打卡。四明湖、四明山的角角落落

我是常来常往的,这样的景观倒是第一次见。于是,一个叫麻吞的地方,便收入了我的地图收藏夹。哪里有什么好吃的、好玩的,都入此收藏夹,可是它限额五千,我只好随删随加。

上月,我们到上博东馆,看新开的书画馆,恰好有元末明初的顾园所画《丹山纪行图》。他用长卷的形式,画了顾园应友人邀,经四明湖小山这个地方,来到汪巷汪复初的四明溪舍,画面中段真有两个很小的人提着灯笼笼首以待,大概是汪复初和他的小厮吧,友人相见,自是一夜诗酒。明日,经状元坊、过紫溪,但见“白石累累,流驶过清,鳞介下游,巨细可数”,渴刘樊祠,

去日似露,来日如歌。走过的是经历,留下的有文字。我有一个心愿,在45岁前接续出版一套文集。一位亦师亦友的尊长别出心裁,点拨我从自己的笔名“虚谷”萃取书名。我豁然开朗,遂将文集命名为《致虚守静》《怀材抱器》《若如初见》《空谷随想》,统称“虚怀若谷四部曲”。这既是我写作的一个规划,也是对我人生追梦的一种指引。

写作不怕“从零开端”,就怕“尚未开启”。我的写作之路,始于高中时写作的“无心插柳”。老师每次布置作文,我都努力写成范文,因为语文老师会在任教的两个班级朗读点评,这样就能博得一位文笔优美的女生另眼相看。那时的写作可不像现在拥有DeepSeek 神器那样便利流畅,需要积累沉淀许多名篇名段名句。从此我就养成了做卡片的习惯,篇有笔记、书有笔记、悟有礼记,把读过的书留痕留迹留心。如今回想起来,倘若失于兴趣、懒于坚持、疏于练习,无心插下的柳枝又怎能成为一簇绿荫呢?继2016年出版随笔集《空谷随想》、2020年策划执笔文化史专著《行歌九亭》之后,散文集《若如初见》出炉,虽姗姗来迟却宽慰如愿,抵达写作征程的节点,标定勇于追梦的基点。

掩卷而思,感慨万千。置身于倏忽流逝的岁月长河,日落月升,一切都在转瞬之间。每当回首往事点滴,写作便会唤醒尘封的珍贵记忆,带我抵达心灵深处,既有“一日不读书,胸臆无佳想”的体悟,亦有“纵横有凌云笔,明日花开别样红”的向往。陪伴我写作的春有夜雨,夏有鸣蛙,秋有寒蝉,冬有飘雪,还有亲友知音。在夜深人静时,青灯黄卷,伏案煮字,冥思苦吟,品之有味、甘之如始。散文集的问世,是见缝插针、积微成著、聚沙成塔的结果。我利用会上、车上、枕上、桌上的空隙,以笔为针、以线串珠,拾缀起时光,将人物、故事、场景、情感、心境的碎片,揉合成书香芬芳。一篇一段铺展缤纷,一字一句映照跃动,演绎出围炉夜话、交融思想、快意人生的镜像光影。一名作家受时代、身份、阅历、处境、秉性、学识、修养、审美等条件因素影响,形成独有的思想观点、思维方式、精神情感、价值取向、风格主张;南北朝文学理论家刘勰归结为“才”“气”“学”和“习”四字。人是靠思想站立的,有思想者才能行稳致远,拥有诗和远方。这无关财富,无关地位,无关身份,无关学历。一路的所遇所思,可以迸发出灵感,碰撞出观点,催生出理念,也呈现为随处可见的风景。

《肖申克的救赎》里有一句话:“有些鸟注定是不会被关在笼子里的,因为它们的那一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”我是一个喜欢独立思考、有点爱“折腾”的人,信奉“心中有丘壑,眉间显山河”,不愿当一只毛色黯淡、困囿闲逸的笼中之鸟。“千山万水不惯行,筑梦欲教何处觅。”不断上进、长进,抵进,遇见未来,遇见更好的自己;以文字记录成长的印迹、跋涉的足迹和求索的痕迹。愿所有美好都恰逢其时,而我理解的有趣灵魂则是“为人有情有义、奋斗有声有色、生活有滋有味”的人生姿态。

## 四明白鲈

陈成益

们的这段游历,记录在图后余姚人徐性全所写的《游丹山记》中,同游者银塘杨彪、凌仪赵古则、蕲阳朱坦翁、栝苍王霖、会稽朱锐、余姚范玄凤、宋玄僖、吴居正、范骥,皆有诗题墨迹留存。所以,一段时间以来,宋玄僖的《庸庵集》又成了我的案头书。他有不少诗篇,是题顾园顾山人之画的,而顾园所画,又不出四明地界,这可算是我的游历指南了。

因着这层缘故,四明湖,四明山,又成了我心心念念的地方。你要知道,一阵寒潮经过,那湖边的水杉,好比落汤鸡一样,树叶落下来,便稀稀拉拉,无甚可观了。今日得空,阳光又好,吃过午饭,便往四明湖边开。不走寻常去往

梁弄的路,径直去四明湖大坝,大坝建于上个世纪五六十年代,也是入画的。数年前,我于平湖得见陆维钊《记参观四明湖水库》一画,他题跋说:“湖大于西湖十二倍。其右之闸乃所以泄洪也。全库工程,人力皆公社自任之。非今日新社会,何能成此。”欣喜之情,溢于言表。画中秋亭楼阁,水库大坝,真算是旧瓶装新酒。苍松莽莽,远处岛屿罗列,我们今日看去,也一如画中。

在湖右景观路上兜兜转转,一路湖光山色,红红的水杉层层叠叠,四明湖到了色彩层次最丰富的季节。转过一个弯,不过一两里路,就是麻吞了。我们经过一个黄酒作坊,糟香扑鼻而来,路边堆满酒坛子,这种传统酒坊现在不常见了。数年前,在会稽山前嵎村崇仁茶园边的酒坊里,买过几坛原浆黄酒,至今原装未动,怕是要陈为女儿红了。此番路过酒坊,女儿一个劲说好香,她跟我一样,对于一切美好的事物,抱以敏感。

未到麻吞,路边的车已排起来了长龙。很远就看到湖中有一队人正在捕鱼,湖水已经很浅。坝上有大吊车正在作业,将一箱箱水库里捕起的鱼,往湖边递送,这种景象倒是第一次见。刚下车,就听到有人说,上午还要壮观,打鱼好几吨。原来今天是麻吞湖迎新捕鱼节啊。误

## 乙巳新咏

刘笑冰

梅上折痕疑旧迹,金蛇当值已潜来。静蟠默守平安岁,狂舞根除病祟灾。姿美人夸婀娜态,性灵我慕自然材。得沾瑞气正春好,快意新诗对景裁。

第一次走进洪江黔阳古城时,这里正在大幅度修缮,没有正式对外开放。我怀着遗憾离开后,心里却一直记挂着它。黔阳古城不仅历史悠久,而且建筑风貌保存得相当完好。古城三面环水,占地面积约为0.8平方公里,青石街道交错纵横,明清两代的精美建筑比比皆是。这些建筑多以木结构为主,雕刻精美,风格独特,展现了明清时期建筑艺术的精髓。如今,它会不会像我熟知的那样变成嘈杂的商业景区,又或是因为游人不多而冷落成了空城呢?再次走进黔阳古城,我怀揣这份疑虑,却也一心想探寻一番别样的生活节奏与韵味。

走进清幽、宽阔的火神巷,只见三位身着旗袍的女子在巷子里悠然自得地拍摄视频,她们的服饰与老巷的青灰色调相互映衬,她们的步伐间摇曳生姿。执着于对美的追求,她们舍得将时光留在这里,用镜头记录下与古城的每一场邂逅。古城中,所有建筑错落有致,朴实自然。没有嘈杂、拥挤,也非冷清、荒凉。见到了朴实自然,也有



陌上花开 (中国画) 汪家芳

打误撞,我们无意中闯入了麻吞的节日。坝上彩旗飘飘,各种小摊一字排开,罐罐奶茶、松厦臭豆腐、谢塘五香干混在一堆香料里边。还晒着一排排的鱼干,好不壮观,在冬日暖阳下,透着红光,摸起来已经是硬硬的了。一箱箱从湖里递出来的鱼,很快被守在边上的食客捞起,抢光。鲢鱼真大啊,几十斤,足有一个小孩的个头那么大,他们不用塑料袋,而用那种大号的编织袋装,再大都能带走。鲫鱼三十,青鱼二十,鳊鱼二十五,鲢鱼十块,价格非常明确,也没人讨价还价,因为都知道这一年一次的水库鱼,水清,鱼好。最贵的是白鲈,七十一斤,大的足有十来斤,七八斤,一条五六百,真是鱼中极品啊。

多年前,曾有苏州东山之行,说到吃食,当地人极力推荐太湖三白,白虾、银鱼、浪里白鲈是也,我以为要数白鲈最好。其实这并非太湖特产,四明人也素喜白鲈。南宋宝庆《四明志》就说它“板身肉美”,元至正《四明续志》更说“板身肉美,江海俱有”,可见古人的观察是很细致的。元代寄寓四明的西域

人吉雅谟丁,更是懂得欣赏白鲈,他的一首诗写道:“白鱼人饌松醪熟,红稻炊炊笋脯香。”白鱼即白鲈,寻常食物的堆砌,被他写得饶有诗意,可见元代西域人的汉化之深。清人袁枚是个美食家,他的《随园食单》记载了白鲈的吃法:“白鱼肉最细,用糟鲂鱼同蒸之最佳。或冬日微腌加酒酿,糟二日亦佳。余在江中得网起活者,用酒蒸食,美不可言。糟之最佳,不可太久,久则肉木矣。”一鱼三吃,他有多爱白鲈,还不忘提醒别糟太久,生怕人家负了美食。

麻吞湖中泛着一丝鱼腥,和着远处酒坊的酒糟味,女儿说很像鲃子的味道。红红的水杉林也无心多看,此种景物,往往远观尚可,照片看看也好。来到跟前,便觉冬日之萧瑟。在月牙形的土坝上穿行,我们总惦记着湖中“得网起活者”。心有所想,便反映在人的行动中,我们快步往鱼摊走。这时,湖中的渔夫都已不见,吊车也开走了,各色摊点眼见要打烩,真有菜市场到了中午十二点的感觉。好在捕鱼节的主角鱼摊还在,但鱼都沉到了水箱底部,快

坐在日本的音乐剧场里,虽说有不少青年人,但仍以中老年居多。据说在东京,十个日本人中有一个在剧场和展览馆。在东京短短的一周中,听了几场音乐会,几乎一票难求,场场爆满。观众的着装既不盛装,也不随意,大方得体,大概是大多数人简约出行搭地铁公交的缘故。迟到中途入场的也极少,看来日本人的“不打扰别人”的意识已深入骨髓了。

西方音乐家对来日本演出情有独钟,例如,像阿格里奇这样顶级的钢琴家甚至每年要在日本待上一段日子,西方的古典音乐需要靠东方的市场来拓展续命。但在日本看过几场音乐会后发现,日本人的鼓掌这一拍,仍是“日式”风味十足。

再火爆的音乐会,日本人的鼓掌整齐划一,开始与结束高度统一,没有指挥,胜过指挥,不仅鼓掌的起始一致,结束时也戛然而止。在欧美听到好的音乐会,观众鼓掌中经常夹带着欢呼,掌声此起彼伏,热烈奔放。国人的热情在鼓掌中也毫不吝啬,尤其在意场场的实效,毕竟返场加演越多的音乐会性价比要高出好多。

演奏完立即鼓掌的,礼貌胜过赞美、形式大于内容。能停留几秒钟再鼓掌,至少证明观众被音乐表演所打动,还沉浸其中,一旦缓过神,雷鸣般的掌声。日本观众的掌声一般不急不缓、中规中矩,那种如梦初醒的感觉不常见。其实,日本听众的专业水平并不差,只是他们的鼓掌更在意集体行动,个性不轻易流露而已。

在一场维也纳歌剧院小提琴独奏音乐会上,最后返场加演的曲目是耳熟能详的柴可夫斯基《天鹅湖》中的双人舞,前奏是很长一段优美的钢琴独奏,小提琴家躲在幕后,当轮到小提琴旋律时,小提琴家边拉边缓缓走到舞台中央。这样的舞台设计很想掀起高潮,等待出场的欢呼和共鸣,但在场的日本观众没有一个敢打破常规,默契地给予及时的掌声。

然而,一旦符合规矩,台上台下也互动有加。在另一场维也纳童声合唱团的音乐会上,有一首歌颂劳动的欢快歌曲,其中需要观众击掌配合,旋律的变化、击掌的节奏和始落,具有不小的难度,儿童的临时指挥也有点怯场,但全场像排练过似的,对每一段击掌点的踏人正正好好,随后鼓掌的节奏也拿捏到位。

鼓掌算是最常见的情感表达,公共场合中的个体与群体的表达方式体现了个民族的国民性,在克制和收放自如之间,日本人更趋于前者。

被食客抢光。白鲈,有十来斤的,三四斤、中等个头的都没了。只能来条小的,一上秤,两斤,除开塑料袋,算一百三,正好是我理想中的大小。扎好两层塑料袋,放到车上后备箱,你还别说,我真见过钓鱼佬用后备箱养鱼的。

“用酒蒸食,美不可言”,袁枚这句话,在我脑中盘旋。顾园笔下的四明景致,也无暇再考,正如邓

牧《雪窦游志》所言——“余兴亦尽,不暇陟陟矣”。



有梦不觉天涯远

虚谷

## 七夕会

碎也是生活的一种享受。不远处,一盆盆三角梅在阳光下开得灿烂夺目,它们像是老城下的精神象征,无论岁月如何变迁,都保持着那份坚韧与乐观。电视机里播放着热闹的节日,声音与这宁静的老街形成了一种奇妙的和谐。远处,隐约传来的鸡鸣声和下棋汉子的爽朗笑声,交织在一起,构成了老城独有的生活乐章。

如今,古城的北正街上,曾经的黔阳电影院已经焕然一新,变身成为了一座剧院。百姓们可以购票进入,享受艺术的熏陶。剧院门口,邻近住宅的屋檐下,虾衣花正静静地绽放。这种花全年花开不断,尤其在温暖湿润的环境中更是风情万种。它的花语寓意着对静谧时光的细腻感受,正如古城给我的印象一样,一片冰心在玉壶,清澈而纯净。

而巫娥棕编文化等非物质文化遗产的融入,更是为古城增添了一份神秘与多元的色彩。这些独特的文化元素,让我探寻出了黔阳古城别样的生活节奏与韵味。而我,也在这里找到了心灵的归宿。

## 再赴黔阳古城

简媛

温暖的人情味。古城自然是历史的见证,逝去风华的凝固。然而,令我着迷的是那些赋予这片古老的建筑新的生命与活力的。沿着育婴巷走到尽头,一栋二层木楼映入眼帘,挂在二楼栏杆上的多肉植物,透露出主人的细腻与温婉,楼下屋檐下的板凳,一定是专为疲惫的旅者所备。我坐在那里,望向门前那棵枫树,它张开双臂的姿态,如同父亲想拥我入怀的手,一时间,逝去的时光和难以逃离的生死分离之痛再度涌上心头,不觉眼角潮湿。

然而,我心中也充满了好奇。这座闻名全国的明清古建筑群,它是保存最为完整的、最长久的;城内的芙蓉楼、万寿宫、钟鼓楼、宝山书院等19处建筑被列为国家重点文物保护单位;它比凤凰古城早了近900年,比云南丽江大研古城早了1400多年。这些标签足以让古城人恃宠而骄。为何这栋打理得如此出色的房子没有改成民宿?也不见门口摆满出售各类小吃的

## 旅游

自然,也有