

《现代小说佳作100部》这本书2024年6月由南京译林出版社出版，它积累了我大概三十年的关于现代小说的阅读经验，和对“现代小说”这一概念的理解。我写这本书也是为了向两个人致敬，第一个人是英国人安东尼·伯吉斯，他在上世纪80年代写了一本《现代小说佳作99种提要》，我就比他多推荐一本，100本。我1988年进武汉大学中文系之后，看到那本书，我当时很激动，觉得眼前一亮，因为在上中学的时候，我已经把18、19世纪的那些经典作品，司汤达、托尔斯泰都看过一些，高三就读了卡夫卡，还有博尔赫斯这些作家的作品。那么，看到安东尼·伯吉斯的《现代小说佳作99种提要》，我觉得给我打开了一个新的视野，我就按照它的书目去找书，后来发现好多书也没翻译成中文，大约有3/5都没有翻译过来。当然后来随着时间的推移，大部分都翻译成中文了。

还有一本书，作者是一个法国人叫贝尔纳·皮沃。他是法国一个电视台的著名主持人，主持了电视台的一个读书节目，长盛不衰二三十年。各位想一下，电视这种大众媒体，要弄一个读书节目，还能存在几十年，特别难。他和一个助手一起编了一本书叫《理想藏书》，一共有49个主题，每个主题下面有49本书，算起来一共2401本书，是《理想藏书》书

目里所有的书。所以在我20岁左右，有两个读书人——一个英国人，一个法国人，给我提供了极其重要的两份书单。我就对着书目找书来看，阅读量越来越大。阅读对我来讲，已经是持续了40年的一个历程。阅读特别重要，因为你读得越多，然后你的参照系就越多，你会激发很多想写东西的热情和能量。这种能量还有一种较劲的感觉，就是你读一个好东西，你觉得我也想写一本，或者说它激活了你的某个生命经验，你就很想表达。所以我一旦写不下去，我就阅读，读着读着，我就感到有一些什么东西又复活了。所以我想说阅读极其重要。我年轻的时候，接触了这样两本书，对我来讲就像两盏灯。而我的《现代小说佳作100部》这本向安东尼·伯吉斯和皮沃先生的致敬之作，我希望它也能像一盏小小的灯。

安东尼·伯吉斯不光是写了《现代小说佳作99种提要》，他还有一些很有名的小说，比如《发条橘子》又叫《发条橙》，已经拍成电影了，又比如《莎士比亚》。他一共写了40多本书，译成中文的不到10本。至于皮沃先生更有意思了，他是一个法国葡萄酒的鉴赏家，有一本书叫《葡萄酒私人词典》，那也是我喝葡萄酒的一个指南。我没事就翻一翻，他非常有品位。有时候读书读到最后，也是个品位的问题。

班为这对新人拍摄结婚照，赶在国庆节前出片，这才使得新人顺利举办了婚礼。邻居对家父说，您帮了大忙了，是儿子的贵人。

当年四川北路上，除了英姿照相馆外，开在拉摩斯公寓底楼的洪流照相馆在这一带也相当有名气。由于此处处于公交70、97路终点站，周边还有多条公交线路，对面就是复兴中学，不远处是虹口公园（现鲁迅公园），人流量比较大，来此拍照的人不少，特别是市民在虹口公园拍完照，都会拿到

前些天我又先后收到新疆老王、小李快运来的阿克苏苹果，不由得十分感慨。老王、小李是我在温宿县援疆时的同事，两人各有特点，老王说话直爽、文字能力较强；小李办事沉稳、比较内向。当时，我要求部门同事有空经常到基层调研，发掘典型。一天老王和小李调研回来向我汇报，他们到吐木秀克镇时，了解到栏杆村一位名叫胡达拜地·依明的62岁维吾尔族党员每天清晨就到村委会的院子升国旗，这一升就是16年。我听后十分感动，几天后，我见到了这位老人，亲耳听到了他的爱国心声。回单位后，我让他们带领部门同事继续深入了解情况。不久，他们执笔写成了长篇通讯在《阿克苏日报》上发表，后来《人民日报》等多家媒体也刊出了胡达拜地的感人事迹。我在疆三年，和这两位的情谊，深重而悠长。

经营余山精舍。除偶尔出游外，就在余山，或听泉、试茶，或踏落梅、坐蒲团，或山中采药，或村头戏鱼，更多地追求一种世俗的朴实、宁静、素淡、温馨的生活。

董陈幼时交友，后皆为明末艺坛领袖，虽社会地位悬殊，两人交往日深，友谊醇结。陈继儒说，“少而执手，长而随膺，毫盖相合，刺史相连，八十余年，毫无间言，山林钟鼎，并峙人间。”

能与《小窗幽记》媲美的《围炉夜话》，让我诵读了无数次。清人王永彬，一生治学甚广，其著《围炉夜话》令人拍案叫绝，“书于西馆”的“一经堂”，咸丰甲寅二月成书。王永彬涉猎广泛，勤于著述，中国国家图书馆“古籍馆普通古籍阅览室”的藏书目录中记其大量著作。“墙角数枝梅”时节，寻一温暖之地，与

家人或朋友，围炉诵读，谈天说地，岂不美哉。

好春正是读书时，让人身在山水而心挂庙堂，也有了在春天而萌生的更多希冀，大雁北归，喜鹊筑巢……如巧遇飞雪，读读咏雪之诗也妙不可言。

路边小花店，多有蜡梅枝，抱回一捧，插入瓷瓶，置于案几，满室生香。反复诵读《小窗幽记》《围炉夜话》，内心盈盛温暖。从明天起，做个内心充满阳光之人，跑步、读书，感悟生活，关心身体和精神；从明天起，翻书咀嚼，让内心变得如水温润，让灵魂变得如水丰盈。

静水深流也许是人生最好的状态。这个春天，带着新的感悟出发。

下期，请大家一起聊聊自己心目中喜欢的国产动画片。

人随春好

责编：蔡瑾 郭影

## 两份书单

邱华栋



春节期间，去了次目前上海颇有人气的网红地今潮8弄，走到四川北路原公益坊弄口，发现这里曾经是当年在四川北路上很有名的英姿照相馆原址。英姿照相馆对于居住在上海北部的市民并不陌生，上世纪七八十年代，年轻情侣在规划人生大事时，都会选择在英姿照相馆留下他们的结婚照。照相馆不大，上下两层，橱窗颇有气派，大幅婚纱照如同真人，每个经过的路人都会忍不住多看一眼。

那时如果你在英姿照相馆照相张相，那可相当有面子。年轻人拍结婚照得提前预约排队，想在春节、劳动节、国庆节这些节日期间结婚，你得提前二三个月预约拍结婚照。有一年国庆节前夕，街坊一位

最近家中进行大装修，逼迫自己不得不把储物室堆积如山的杂物，认真地翻了个遍。

19年前从伦敦运回来的家私，包括窗帘、床罩、地毯等全部多了斑斑点点，还有一股霉味，当下决定送到洗衣店干洗，但回念一想，那些斑点霉菌能彻底洗净吗？不如扔掉吧？却又舍不得。还有多年以来到外地交流访问，带回来的大大小小的纪念品，面对这些“无价之宝”可丰富我人生的行囊，打开它，足以唤起沉睡的记忆，那些多年前的人与事即如走马灯般，一一浮现，多有幸福感；但令人遗憾的是，发现有些已脆化、质变，有的自盒内取出，捧上手后，立即分解成碎片散落一地，面对此景，我怅然若失，毕竟每一样物品都留着我对人对事的情。

有一个旧箱子，收藏着我大半生的日记，朋友的信物，随着我漂洋过海，一晃40年，有自小时，同学给我的圣诞卡、生日卡甚至是课堂上传递的纸条，今天打开来看，立即浮现当时的场景，多么温馨多么令人怀念。遗憾，由于时间久远，有些皆已长了蠹虫，成为养书虫。我不禁自问，就算花了大量的时间与精力，修复好这些纪念品，它们又能与我相伴多久？不是已跟自己讲好了，要放下贪嗔痴念吗？

人生一路走来，所见的人，所遇的事，虽如浮萍过眼云烟，倘若留下了些许物品，哪怕是一张卡片或是一张纸卡，总能睹物思人，勾起如丝如缕的点点回忆。但也是时候，需要且行且扔了，即使狠不下心来，始终也要有所选择。能在记忆里留下多少就留多少，留不下的就筛走。而我的记忆经过大脑筛选以后，总是甜美的，良善的，那些曾经被背叛的经历，早就随风而散。不知道大部分的人，是否也是如此？

面

对

贪

嗔

痴

廖书兰

## 四川北路上的照相馆

龙钢

邻居的儿子行将结婚，想在英姿照相馆拍结婚照。然而，新人不知英姿照相馆这么热门，在照相馆碰了壁，馆方告诉新人，排队预约要两个月才能拍上。无奈新郎征求新娘意见，要不换家照相馆拍。可新娘“威胁”新郎，一定要在英姿照相馆拍，否则就分手。

邻居得知后急了，儿子好不容易有了对象，如今却因为拍不上“英姿”结婚照而要分手，这可怎么办？情急中，邻居想到了家父，知道笔者父亲的学生在照相馆工作，希望家父能出面帮助化解难题。经过一番沟通，英姿照相馆的摄影师答应下班后加

班为这对新人拍摄结婚照，赶在国庆节前出片，这才使得新人顺利举办了婚礼。邻居对家父说，您帮了大忙了，是儿子的贵人。

当年四川北路上，除了英姿照相馆外，开在拉摩斯公寓底楼的洪流照相馆在这一带也相当有名气。由于此处处于公交70、97路终点站，周边还有多条公交线路，对面就是复兴中学，不远处是虹口公园（现鲁迅公园），人流量比较大，来此拍照的人不少，特别是市民在虹口公园拍完照，都会拿到

前些天我又先后收到新疆老王、小李快运来的阿克苏苹果，不由得十分感慨。老王、小李是我在温宿县援疆时的同事，两人各有特点，老王说话直爽、文字能力较强；小李办事沉稳、比较内向。当时，我要求部门同事有空经常到基层调研，发掘典型。一天老王和小李调研回来向我汇报，他们到吐木秀克镇时，了解到栏杆村一位名叫胡达拜地·依明的62岁维吾尔族党员每天清晨就到村委会的院子升国旗，这一升就是16年。我听后十分感动，几天后，我见到了这位老人，亲耳听到了他的爱国心声。回单位后，我让他们带领部门同事继续深入了解情况。不久，他们执笔写成了长篇通讯在《阿克苏日报》上发表，后来《人民日报》等多家媒体也刊出了胡达拜地的感人事迹。我在疆三年，和这两位的情谊，深重而悠长。

经营余山精舍。除偶尔出游外，就在余山，或听泉、试茶，或踏落梅、坐蒲团，或山中采药，或村头戏鱼，更多地追求一种世俗的朴实、宁静、素淡、温馨的生活。

董陈幼时交友，后皆为明末艺坛领袖，虽社会地位悬殊，两人交往日深，友谊醇结。陈继儒说，“少而执手，长而随膺，毫盖相合，刺史相连，八十余年，毫无间言，山林钟鼎，并峙人间。”

能与《小窗幽记》媲美的《围炉夜话》，让我诵读了无数次。清人王永彬，一生治学甚广，其著《围炉夜话》令人拍案叫绝，“书于西馆”的“一经堂”，咸丰甲寅二月成书。王永彬涉猎广泛，勤于著述，中国国家图书馆“古籍馆普通古籍阅览室”的藏书目录中记其大量著作。“墙角数枝梅”时节，寻一温暖之地，与

家人或朋友，围炉诵读，谈天说地，岂不美哉。

好春正是读书时，让人身在山水而心挂庙堂，也有了在春天而萌生的更多希冀，大雁北归，喜鹊筑巢……如巧遇飞雪，读读咏雪之诗也妙不可言。

路边小花店，多有蜡梅枝，抱回一捧，插入瓷瓶，置于案几，满室生香。反复诵读《小窗幽记》《围炉夜话》，内心盈盛温暖。从明天起，做个内心充满阳光之人，跑步、读书，感悟生活，关心身体和精神；从明天起，翻书咀嚼，让内心变得如水温润，让灵魂变得如水丰盈。

静水深流也许是人生最好的状态。这个春天，带着新的感悟出发。

下期，请大家一起聊聊自己心目中喜欢的国产动画片。

人随春好

责编：蔡瑾 郭影

# 夜光杯



拒绝椒绿 (国画) 章玲云

## 说来话长

邓伟志

说来话长，1969年，我曾解放日报借调过去当了段时间“记者”，还发给我一张“解放日报采访证”。当时，我采访了很多工厂，其中最稀奇的是去上海仪表局的工厂，采访半导体芯片的生产。

仪表局内有一家元件五厂建于1960年，它的成品车间，也就是最保密的车间，在厂对面，也就是今天陕西北路荣家花园的旁边。还是说来话长，我大学毕业分配在上海社科院学习，地点就在荣家花园。荣家花园的边上最早曾是青年报社。我当时还是小青年，一直给《青年报》写文章。有一天编辑告诉我，他们要搬走了，留给仪表局办保密车间。想不到十年后我来这个保密车间采访，与仪表局的技术人员一起做硅管、锗管，学切割、腐蚀，做半导体芯片。其实，当时还有一种比半导体更先进的磁芯存储器，有芝麻粒那么大，穿在有锣鼓大小的磁鼓上。工人一秒能穿进三四个洞眼，我三四秒穿不进一个。这磁鼓更接近于今天芯片的作用，用几十个大柜子把无数磁鼓连起来。仪表局的工程师曾复先生向我介绍说这由磁鼓作为外部存储器的计算机每秒可运算数万次。

想不到今天比芝麻还小的芯片一秒可运算亿亿次，华为也生产出了中国人自己的5G芯片。最近听说华为要在上海办厂，我雀跃三尺。欢迎任正非老弟回娘家。记得吗？1983年咱在上海讨论过科学未来，然后一起合影。希望未来你在上海把芯片搞到6G、7G……

四川北路，洪流照相馆一度撤到了广灵一路上，若干年后，就消失了。随着技术的发展，人们拍摄观念的改变，当年四川北路上英姿和洪流照相馆的故事只能存在人们的记忆中了。

尔族党员每天清晨就到村委会的院子升国旗，这一升就是16年。我听后十分感动，几天后，我见到了这位老人，亲耳听到了他的爱国心声。回单位后，我让他们带领部门同事继续深入了解情况。不久，他们执笔写成了长篇通讯在《阿克苏日报》上发表，后来《人民日报》等多家媒体也刊出了胡达拜地的感人事迹。我在疆三年，和这两位的情谊，深重而悠长。

经营余山精舍。除偶尔出游外，就在余山，或听泉、试茶，或踏落梅、坐蒲团，或山中采药，或村头戏鱼，更多地追求一种世俗的朴实、宁静、素淡、温馨的生活。

董陈幼时交友，后皆为明末艺坛领袖，虽社会地位悬殊，两人交往日深，友谊醇结。陈继儒说，“少而执手，长而随膺，毫盖相合，刺史相连，八十余年，毫无间言，山林钟鼎，并峙人间。”

能与《小窗幽记》媲美的《围炉夜话》，让我诵读了无数次。清人王永彬，一生治学甚广，其著《围炉夜话》令人拍案叫绝，“书于西馆”的“一经堂”，咸丰甲寅二月成书。王永彬涉猎广泛，勤于著述，中国国家图书馆“古籍馆普通古籍阅览室”的藏书目录中记其大量著作。“墙角数枝梅”时节，寻一温暖之地，与

家人或朋友，围炉诵读，谈天说地，岂不美哉。

好春正是读书时，让人身在山水而心挂庙堂，也有了在春天而萌生的更多希冀，大雁北归，喜鹊筑巢……如巧遇飞雪，读读咏雪之诗也妙不可言。

路边小花店，多有蜡梅枝，抱回一捧，插入瓷瓶，置于案几，满室生香。反复诵读《小窗幽记》《围炉夜话》，内心盈盛温暖。从明天起，做个内心充满阳光之人，跑步、读书，感悟生活，关心身体和精神；从明天起，翻书咀嚼，让内心变得如水温润，让灵魂变得如水丰盈。

静水深流也许是人生最好的状态。这个春天，带着新的感悟出发。

下期，请大家一起聊聊自己心目中喜欢的国产动画片。

人随春好

责编：蔡瑾 郭影

上海书店出版社新版的《邵洵美全集》，第九卷是“邮话”。拜读之下，堪比阅读唐陟《书话》时的快感。邵洵美的全能多才，那是久负盛名的，但是对于他的集邮成就和他的集邮写作，即便有所闻，但也不会知之甚详。邵洵美在一篇《谈集邮》的文章中写道：“就我本人来说，我开始集邮很迟，国邮的便宣时期早已错过。我经济状况十分寒酸，可是我对集邮的嗜好却万分热烈。”

那么他究竟是何时起步开始集邮的呢？1944年《国粹邮刊》第三卷第三十三期中刊登的“海上邮人小志·邵洵美”（老集邮家陈葆藩以“一芹”的笔名撰写）里披露：“距今三年余，君曾困于二竖，家居养痾，不问世事。偶兴之所至，携其公子小美游观各邮肆，始惊识国邮种类之繁迹，史实之重要，乃从友好假《邮乘》《华邮图鉴》而卒读之，深惜中多未完之稿，且旧日言论，不无过时宜补正者，遂发愿撰著介绍全部国邮之专著。……君之开始集邮，除全部国邮外，专注意可以作为文章题材之票品。”而邵洵美女儿邵娟红的回忆，细节更丰富：“那时哥哥热衷于集邮，他有一本厚厚的集邮册，其中外国邮票居多……爸爸无意中翻看哥哥的集邮册，发现那方寸之间大有文章，便鼓励哥哥集邮。一天，他兴冲冲地陪我哥哥去新光邮票会买邮票，邂逅了《国粹邮刊》的编辑陈志川。陈志川对我爸爸大谈集邮经，使爸爸对集邮滋生了兴趣，于是爸爸跟哥哥一道集起邮来。”

毕竟邵洵美是一个名作家兼出版人，他早早锁定了自己的收集范围——国邮，“并欲以出版界之经验，尽力宣传，藉以鼓动全国邮之风气。”他的集邮写作计划的制定，几乎与其开始集邮同步。而计划的落实也足够迅速——从1943年3月1日至4月30日在上海《新申报》，邵洵美“以初盒笔名，发表《中国集邮讲话》于报端。自海关一次至近代票，日著一票，排日刊载，传播邮识，厥功至伟”。在两个月内，邵洵美连续发表了六十篇文章，累计十余万字。作为作家兼“集邮识家”（邵洵美的自谦之语），他的文集中“饱酣畅达”，“其影响足使报纸销数，为之激增。其中因一篇讲话而向送报人或报馆索补者，日必数十起，使送报人或报馆感到无限之困难。纸贵洛阳，洵可当之无愧。”

写这么一个集邮专题连载，自然需有足够的邮品作为支撑，才能保证“有图有真相”，而且不能只有“普品”，需要“珍品”“罕品”。邵洵美所收藏的国邮珍品，据一芹的介绍至少有三种：其一是民国最早的飞机样票，这是孙中山在大总统任内亲自设计的，曾是袁寒云的旧藏；其二是小龙壹分全部漏齿；其三是万寿大字长距伍分作字右移。后两种都属于极其罕见的变体票，而前一种则是孤品。因此，尽管邵洵美的集邮史较为短暂，但他当得起集邮家、邮学家的冠冕。

邵洵美的两个儿子都集邮，不过真正传承其集邮家、邮学家衣钵的却是他的侄儿邵林，而他的那枚民国飞机图样票，也传递给了邵林。邵林小时候在伯父邵洵美的指点下，掌握了正确的集邮方法，并积极参与新光邮票会的活动，结识了很多老集邮家。非常年月，他将珍贵的民国飞机图样票用护邮袋包好，藏在一张借书证的照片背后，同自己的工作证放在一起，贴身携带足足六七年，在他的珍护下，孤品完好无损地保存下来。二十世纪八十年代以来，邵林长期负责编辑《上海集邮》杂志，并撰写了大量集邮文章，和伯父邵洵美一样，成了“海上邮人”中的名家。

下期，请大家一起聊聊自己心目中喜欢的国产动画片。

人随春好

责编：蔡瑾 郭影

## 速成的集邮家邵洵美

杨柏伟



下期，请大家一起聊聊自己心目中喜欢的国产动画片。

人随春好

责编：蔡瑾 郭影

下期，请大家一起聊聊自己心目中喜欢的国产动画片。

人随春好

责编：蔡瑾 郭影