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《现代小说佳
作100部》这本书
2024年6月由南京
译林出版社出版，
它积累了我大概三
四十年的关于现代小说的阅读经验，和
对“现代小说”这一概念的理解。我写这
本书也是为了向两个人致敬，第一个人
是英国人安东尼 ·伯吉斯，他在上世纪
80年代写了一本《现代小说佳作99种提
要》，我就比他多推荐一本，100本。我
1988年进武汉大学中文系之后，看到那
本书，我当时很激动，觉得眼前一亮，因
为在上中学的时候，我已经把18、19世
纪的那些经典作品，司汤达、托尔
斯泰都看过一些，高三就读了卡
夫卡，还有博尔赫斯这些作家的
作品。那么，看到安东尼 ·伯吉斯
的《现代小说佳作99种提要》，我
觉得给我打开了一个新的视野，我就按
照它的书目去找书，后来发现好多书也
没翻译成中文，大约有3/5都没有翻译
过来。当然后来随着时间的推移，大部
分都翻译成中文了。
还有一本书，作者是一个法国人叫

贝尔纳 ·皮沃。他是法国一个电视台的
著名主持人，主持了电视台的一个读书
节目，长盛不衰二三十年。各位想一下，
电视这种大众媒体，要弄一个读书节目，
还能存在几十年，特别难。他和一个助
手一起编了一本书叫《理想藏书》，一共
有49个主题，每个主题下面有49本书，
算起来一共2401本书，是《理想藏书》书

目里所有的书。
所以在我 20

岁左右，有两个读
书人——一个英
国人，一个法国

人，给我提供了极其重要的两份书单。
我就对着书目找书来看，阅读量越来越
大。阅读对我来讲，已经是持续了40年
的一个历程。阅读特别重要，因为你读
得越多，然后你的参照系就越多，你会激
发很多想写东西的热情和能量。这种能
量还有一种较劲的感觉，就是你读一个
好东西，你觉得我也想写一本，或者说它
激活了你的某个生命经验，你就很想表

达。所以我一旦写不下去，我就阅
读，读着读着，我就感到有一些什
么东西又复活了。所以我想说阅
读极其重要。我年轻的时候，接触
了这样两本书，对我来讲就像两盏

灯。而我的《现代小说佳作100部》这本
向安东尼 ·伯吉斯和皮沃先生的致敬之
作，我希望它也能像一盏小小的灯。
安东尼 ·伯吉斯不光是写了《现代小

说佳作99种提要》，他还有一些很有名
的小说，比如《发条橘子》又叫《发条橙》，
已经拍成电影了，又比如《莎士比亚》。
他一共写了40多本书，译成中文的不到
10本。至于皮沃先生更有意思了，他是
一个法国葡萄酒的鉴赏家，有一本书叫
《葡萄酒私人词典》，那也是我喝葡萄酒
的一个指南。我没事就翻一翻，他非常
有品位。有时候读书读到最后，也是个
品位的问题。

邱华栋

两份书单
上海书店出版社新版的《邵洵美全集》，第九卷是

“邮话”。拜读之下，堪比阅读唐弢《书话》时的快感。
邵洵美的全能多才，那是久负盛名的，但是对于他的集
邮成就和他的集邮写作，即便有所闻，但
也不会知之甚详。邵洵美在一篇《谈集
邮》的文章中写道：“就我本人来说，我开
始集邮很迟，国邮的便宜时期早已错
过。我经济状况十分寒酸，可是我对集
邮的嗜好却万分热烈。”
那么他究竟是何时起步开始集邮的

呢？1944年《国粹邮刊》第三卷第三十
三期中刊登的“海上邮人小志 ·邵洵美”
（老集邮家陈葆藩以“一芹”的笔名撰写）
里披露：“距今三年余，君曾困于二竖，家
居养疴，不问外事。偶兴之所至，携其公
子小美游观各邮肆，始惊识国邮种类之
繁迹，史实之重要，乃从友好假《邮乘》
《华邮图鉴》而卒读之，深惜中多未完之
稿，且旧日言论，不无过时宜补正者，遂
发愿撰著介绍全部国邮之专著。……君
之开始集邮，除全部国邮外，专注意可以
作为文章题材之票品。”而邵洵美女儿邵
绡红的回忆，细节更丰富：“那时哥哥热
衷于集邮，他有一本厚厚的集邮册，其中
外国邮票居多……爸爸无意中翻看哥哥的集邮册，发现
那方寸之间大有文章，便鼓励哥哥集邮。一天，他兴冲
冲地陪我哥哥去新光邮票会买邮票，邂逅了《国粹邮刊》
的编辑陈志川。陈志川对我爸爸大谈集邮经，使爸爸对
集邮滋生了兴趣，于是爸爸跟哥哥一道集起邮来。”
毕竟邵洵美是一个名作家兼出版人，他早早锁定

了自己的收集范围——国邮，“并欲以出版界之经验，
尽力宣传，藉以鼓动专集国邮之风气。”他的集邮写作
计划的制定，几乎与其开始集邮同步。而计划的落实
也足够迅速——从1943年3月1日至4月30日在上海
《新申报》，邵洵美“以初盦笔名，发表《中国集邮讲话》
于报端。自海关一次至近代票，日著一票，排日刊载，
传播邮识，厥功至伟”。在两个月内，邵洵美连续发表
了六十篇文章，累计十余万字。作为作家兼“集邮识
家”（邵洵美的自谦之语），他的文笔“饱酣畅达”，“其影
响足使报纸销数，为之激增。其中因此一篇讲话而向
送报人或报馆索补者，日必数十起，使送报人或报馆感
到无限之困难。纸贵洛阳，洵可当之无愧。”
写这么一个集邮专题连载，自然需有足够的邮品

作为支撑，才能保证“有图有真相”，而且不能只有“普
品”，需要“珍品”“罕品”。邵洵美所收藏的国邮珍品，
据一芹的介绍至少有三种：其一是民国最早的飞机样
票，这是孙中山在大总统任内亲自设计的，曾是袁寒云
的旧藏；其二是小龙壹分全部漏齿；其三是万寿大字长
距伍分作字右移。后两种都属于极其罕见的变体票，
而前一种则是孤品。因此，尽管邵洵美的集邮史较为
短暂，但他当得起集邮家、邮学家的冠冕。
邵洵美的两个儿子都集邮，不过真正传承其集邮

家、邮学家衣钵的却是他的侄儿邵林，而他的那枚民国
飞机图样票，也传递给了邵林。邵林小时候在伯父邵
洵美的指点下，掌握了正确的集邮方法，并积极参与新
光邮票会的活动，结识了很多老集邮家。非常年月中，
他将珍贵的民国飞机图样票用护邮袋包好，藏在一张
借书证的照片背后，同自己的工作证放在一起，贴身携
带足足六七年，在他的珍护下，孤品完好无损地保存下
来。二十世纪八十年代以来，邵林长期负责编辑《上海
集邮》杂志，并撰写了大量集邮文章，和伯父邵洵美一
样，成了“海上邮人”中的名家。
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说来话长 ，1969年，我
曾被解放日报借调过去当
了段时间“记者”，还发给我
一张“解放日报采访证”。
当时，我采访了很多工厂，

其中最稀奇的是去上海仪表局的工厂，采访半导体芯
片的生产。
仪表局内有一家元件五厂建于1960年，它的成品

车间，也就是最保密的车间，在厂对面，也就是今天陕
西北路荣家花园的旁边。还是说来话长，我大学毕业
分配在上海社科院学习，地点就在荣家花园。荣家花
园的边上最早曾是青年报社。我当时还是小青年，一
直给《青年报》写文章。有一天编辑告诉我，他们要搬
走了，留给仪表局办保密车间。想不到十年后我来这
个保密车间采访，与仪表局的技术人员一起做硅管、锗
管，学切割、腐蚀，做半导体芯片。其实，当时还有一种
比半导体更先进的磁芯存储器，有芝麻粒那么大，穿在
有锣鼓大小的磁鼓上。工人一秒能穿进三四个洞眼，
我三四秒穿不进一个。这磁鼓更接近于今天芯片的作
用，用几十个大柜子把无数磁鼓连起来。仪表局的工
程师曾复先生向我介绍说这由磁鼓作为外部存储器的
计算机每秒可运算数万次。
想不到今天比芝麻还小的芯片一秒可运算万亿

次，华为也生产出了中国人自己的5G芯片。最近听说
华为要在上海办厂，我雀跃三尺。欢迎任正非老弟回
娘家。记得吗？1983年咱在上海讨论过科学未来，然
后一起合影。希望未来你在上海把芯片搞到6G、
7G……

邓伟志

说来话长

新春，暖阳日，静坐书房，银
碗盛雪，茶香氤氲，手捧《小窗幽
记》《围炉夜话》轮换读，实在惬
意无限。
《小窗幽记》为乡贤松江府

华亭人陈继儒所著，讲述安身立
命的处世之道，思想杂糅儒释
道，与《围炉夜话》《菜根谭》并称
“处世三大奇书”。其自幼颖异，
隐居著述，工诗善文，兼能绘
事。嘉靖、万历年间，皇诏屡征，
为避旋涡，皆以疾辞，终生隐居。
松江是上海历史文化发祥

地。据考古发现，松江原始文化
遗址包含马家浜文化、崧泽文
化、良渚文化和广富林文化，现
存古物多，历史名人亦不计其
数。同乡董其昌，参加乡试，后
考中进士，做了朝官。陈继儒仍
绝意仕途，乐做隐士。他专心研
究学问，编书、著述、作书、作画，
名气日重。后久居东佘山，有
“山中宰相”之称。诗词文章，名
重遐迩，名气至朝野、街市里巷，

虽隐居，上山求教之人仍络绎不
绝，连当朝宰相徐阶也多次登山
拜访，十分器重。
陈继儒学识广博，工于书

画。书
风萧散
秀 雅 ，
擅长墨
梅 、山
水，画梅多册页小幅，自然随意，
意态萧疏。其山水多水墨云山，
笔墨湿润，空远清逸，松江博物
馆藏有《潇湘烟雨图》，点染精
妙。用水墨画梅，乃其首创，曾
编《陈眉公梅花诗画册》，为后世
所法。传世作品有《梅花》《梅竹
双清图》等，现藏故宫博物院。
其在“东佘山居”，有顽仙庐、来
仪堂、晚香堂、一拂轩等，闭门读
书，广搜博采奇书逸册，或手自
抄校，对经、史、诸子、术伎、稗官
与释、道等书，无不研习。凡得
古书，抄校复校，乐在其中。漫
长的几十年山居，陈继儒一直在

经营佘山精舍。除偶尔出游外，
就在佘山，或听泉、试茶，或踏落
梅、坐蒲团，或山中采药，或村头
戏鱼，更多地追求一种世俗的朴

实、宁静、
素淡、温馨
的生活。
董陈幼时
结友，后皆

为明末艺坛领袖，虽社会地位悬殊，
两人交往日深，友谊醇珍。陈继
儒说，“少而执手，长而随肩，函
盖相合，刺史相连，八十余年，毫
无间言，山林钟鼎，并峙人间。”
能与《小窗幽记》媲美的《围

炉夜话》，让我诵读了无数次。
清人王永彬，一生治学甚广，其
著《围炉夜话》令人拍案叫绝，
“书于桥西馆”的“一经堂”，咸丰
甲寅二月成书。王永彬涉猎广
泛，勤于著述，中国国家图书馆
“古籍馆普通古籍阅览室”的藏
书目录中记其大量著作。“墙角
数枝梅”时节，寻一温暖之地，与

家人或朋友，围炉诵读，谈天说
地，岂不美哉。
好春正是读书时，让人身在

山水而心挂庙堂，也有了在春天
而萌生的更多希冀，大雁北归，
喜鹊筑巢……如巧遇飞雪，读读
咏雪之诗也妙不可言。
路边小花店，多有蜡梅枝，

抱回一捧，插入瓷瓶，置于案几，
满室生香。反复诵读《小窗幽
记》《围炉夜话》，内心盈盛温
暖。从明天起，做个内心充满阳
光之人，跑步，读书，感悟生活，
关心身体和精神；从明天起，翻
书咀嚼，让内心变得如水温润，
让灵魂变得如水丰盈。
静水深流也许是人生最好

的状态。这个春天，带着新的感
悟出发。

管苏清

春天，带着新感悟出发

前些天我又先后收到
新疆老王、小李快运来的
阿克苏苹果，不由得十分
感慨。老王、小李是我在
温宿县援疆时的同事，两
人各有特点，老王说话直爽、文字能力较
强；小李办事沉稳、比较内向。当时，我
要求部门同事有空经常到基层调研，发
掘典型。一天老王和小李调研回来向我
汇报，他们到吐木秀克镇时，了解到栏杆
村一位名叫胡达拜地 ·依明的62岁维吾

尔族党员每天清晨就到村
委会的院子升国旗，这一
升就是16年。我听后十
分感动，几天后，我见到了
这位老人，亲耳听到了他

的爱国心声。回单位后，我让他们带领
部门同事继续深入了解情况。不久，他
们执笔写成了长篇通讯在《阿克苏日报》
上发表，后来《人民日报》等多家媒体也
刊出了胡达拜地的感人事迹。我在疆三
年，和这两位的情谊，深重而悠长。

朱伟强

两位朋友

春节期间，
去了次目前上海
颇有人气的网红
地今潮8弄，走
到四川北路原公
益坊弄口，发现这里曾经
是当年在四川北路上很有
名的英姿照相馆原址。
英姿照相馆对于居住

在上海北部的市民并不陌
生，上世纪七八十年代，年
轻情侣在规划人生大事
时，大都会选择在英姿照
相馆留下他们的结婚照。
照相馆不大，上下两层，橱
窗颇有气派，大幅婚纱照
如同真人，每个经过的路
人都会忍不住多看一眼。
那时如果你在英姿照

相馆照张相，那可相当有
面子。年轻人拍结婚照得
提前预约排队，想在春节、
劳动节、国庆节这些节日
期间结婚，你得提前二三
个月预约拍结婚照。有一
年国庆节前夕，街坊一位

邻居的儿子行将结婚，想
在英姿照相馆拍结婚照。
然而，新人不知英姿照相
馆这么热门，在照相馆碰
了壁，馆方告诉新人，排队
预约要两个月才能拍上。
无奈新郎征求新娘意见，
要不换家照相馆拍。可新
娘“威胁”新郎，一定要在
英姿照相馆拍，否则就分
手。
邻居得知后急了，儿

子好不容易有了对象，如
今却因为拍不上“英姿”结
婚照而要分手，这可怎么
办？情急中，邻居想到了
家父，知道笔者父亲的学
生在照相馆工作，希望家
父能出面帮助化解难题。
经过一番沟通，英姿照相
馆的摄影师答应下班后加

班为这对新人
拍摄结婚照，赶
在国庆节前出
片，这才使得新
人顺利举办了

婚礼。邻居对家父说，您
帮了大忙了，是儿子的贵
人。
当年四川北路上，除

了英姿照相馆外，开在拉
摩斯公寓底楼的洪流照相
馆在这一带也相当有名
气。由于此处处于公交
70、97路终点站，周边还
有多条公交线路，对面就
是复兴中学，不远处是虹
口公园（现鲁迅公园），人
流量比较大，来此拍照的
人不少，特别是市民在虹
口公园拍完照，都会拿到

洪流照相馆来洗印。
当年四川北路上的这

两家照相馆，虽然没有南
京路上的王开照相馆那么
有名气，但在当时的上海
北部地区还是享有一定的
声誉。上世纪末，英姿和
洪流两家照相馆相继撤出

了四川北路，洪流照相馆
一度撤到了广灵一路上，
若干年后，就消失了。随
着技术的发展，人们拍摄
观念的改变，当年四川北
路上英姿和洪流照相馆的
故事只能存在人们的记忆
中了。

龙 钢

四川北路上的照相馆

最近家中进行大装
修，逼迫自己不得不把储
物室堆积如山的杂物，认
真地翻了个遍。

19年前从伦敦运回
来的家私，包括窗帘、床罩、地毯等全部多了斑斑点点，
还有一股霉味，当下决定送到洗衣店干洗，但回念一
想，那些斑点霉菌能彻底洗净吗？不如扔掉吧？却又
舍不得。还有多年以来到外地交流访问，带回来的大
大小小纪念品，面对这些“无价之宝”可丰富我人生的
行囊，打开它，足以唤起沉睡的记忆，那些多年前的人
与事即如走马灯般，一一浮现，多有幸福感；但令人遗
憾的是，发现有些已脆化、质变，有的自盒内取出，捧上
手后，立即分解成碎片散落一地，面对此景，我怅然若
失，毕竟每一样物品都留着我对人对事的情。
有一个旧箱子，收藏着我大半生的日记，朋友的信

物，随着我漂洋过海，一晃40年，有自小学时，同学给
我的圣诞卡、生日卡甚至是课堂上传递的纸条，今天打
开来看，立即浮现当时的场景，多么温馨多么令人怀
念。遗憾，由于时间久远，有些皆已长了蠹鱼，成为养
书虫。我不禁自问，就算花了大量的时间与精力，修复
好这些纪念品，它们又能与我相伴多久？不是已跟自
己讲好了，要放下贪嗔痴念吗？
人生一路走来，所见的人，所遇的事，虽如浮萍过

眼云烟，倘若留下了些许物品，哪怕是一张卡片或是一
张纸条，总能睹物思人，勾起如丝如缕的点点回忆。但
也是时候，需要且行且扔了，即使狠不下心来，始终也
要有所选择。能在记忆里留下多少就留多少，留不下
的就筛走。而我的记忆经过大脑筛选以后，总是甜美
的，良善的，那些曾经被背叛的经历，早就随风而散。
不知道大部分的人，是否也是如此？

廖书兰

面对贪嗔痴

十日谈
人随春好

责编：蔡瑾 郭影

下期，
请大家一起
聊聊自己心
目中喜欢的
国产动画片。

拒绝椒绿 （国画） 章玲云


