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养 育

有位老人从认识我开
始，就苦口婆心地推荐一
种被她看作来自天上的美
食。2800年前，阿拉伯游
牧民横越沙漠时以小牛的
胃做成的皮囊装牛奶挂在
骑坐的骆驼身上，
为了途中解渴饮
用。不料，皮囊内
的牛奶分成了透明
液体的乳浆和白色
块状的凝乳。这份
因空气、温度、土
壤、水、植物与动物
的奶水相互影响转
化而诞生的意外礼
物，被称为Cheese

（中文称为乳酪，起
司，芝士）。
爱吃乳酪的老

人活到九十多岁。爱到什
么程度？就像糖果和饼干
一样，当零食和点心吃。
在客厅里看电视，咖啡桌
上有个小碟子，切成小块
的乳酪，就像吃软糖一样，
慢慢咀嚼。她爱乳酪如同
享受巧克力，味觉触觉嗅
觉视觉都被调动起来，满
心的欢喜。她就是我的洋
婆婆海伦。
我告诉海伦，东西方

有两种食品完全配对，品
种数不胜数。有液体的、
固体的，酱式的、发霉的，
有切成片状的、细丝的，炸

圆球的，等等。婆婆瞪大了
眼睛，好像在听古老的神
话。豆腐，不就是乳酪的替
代品吗？婆婆听得眉开眼
笑。我赶紧去买了一盒送
给她。她不太喜欢豆腐的

气味。啊，与我不喜
欢乳酪的气味一模
一样。豆腐被婆婆
拒之门外。
我们夫妻外出

就餐，先生爱去意
大利餐馆。服务员
送来主食面条，拿
着圆桶长棍问：要
不要加点乳酪粉？
谢谢，不要。我
说。先生的面条上
犹如大雪覆盖，白
茫茫一片。久而久

之，我们很少去意大利餐
馆就餐。
有一种披萨叫乳酪披

萨，表层覆盖着五种以上
的乳酪，是很多美国人的
最爱，先生亦然。我不碰。
周游西方世界，不论

在美国还是欧洲，只要遇
见著名的乳酪产地，先生
给我说当地的人文景观，
少不了乳酪。据说，每公
斤奶酪制品用10公斤牛
奶浓缩而成，含有丰富的
蛋白质、钙、脂肪、磷和维
生素等营养成分，是纯天
然的食品。

我问过不少华人：你
们的厨房里有乳酪吗？
你们爱吃乳酪吗？为什
么家家喝牛奶，却不吃牛
奶提炼出来的、营养高于
十倍的乳酪呢？答复是

各种各样的，结论是一样
的，不吃，少吃，很少吃。
先生为了我，少吃披

萨，不进意大利餐馆，但是
他的早餐固定不变。美国
人最常见的鸡蛋饼，里面
一定要有乳酪，裹了洋葱
丝、番茄丁和青红圆椒还
不够，他说，离开了乳酪，
就是中国菜了。我做早餐
经常忘了加乳酪，他拍拍
我的脑袋，笑着说，中式早
餐，我也能吃一点。以后
记住，不要漏了乳酪。
几年疫情，很多人改

变了嗅觉、味觉，甚至触
觉。我的口味也改变了。
以前钟爱的深海鱼，比如
三文鱼、金枪鱼，现在嫌鱼
肉纤维粗糙，怎么做也不
好吃。我们差不多有两年
多不碰三文鱼了。
有一次，先生下厨烤

三文鱼排，笑嘻嘻地端到
我的面前，被我一眼看穿，
里面加了乳酪。他在鱼排
上划了几刀，塞进了乳酪
细丝。乳酪的橘黄色与三
文鱼非常接近，融化之后
覆盖在鱼排上面，绿色的
香草碎粒夹杂其中，色香
俱全。我假装糊涂，给他
面子，搛了一块塞进了嘴
里。我感觉到了他那专注
的目光，就像探照灯一样
跟着三文鱼进了我的嘴
巴，窥视着我舌头上的味
蕾。美味的食品会加速唾
液的分泌，他好像看见了
一样，连声说：好吃！好
吃！我点点头，称呼他为
厨房里的魔术师。

突然间，好像打开了
一扇神秘的大门。我开始
试验。我家的菜园里到处
是荠菜、苋菜，不用浇水施
肥，自愿奉献。先生称之
野草，不爱吃。我拌了乳
酪加了蛋液，拌入番茄和
圆椒，做成小菜饼，先生吃
得津津有味。洋葱、胡萝
卜、花椰菜、土豆丝，不用
起油锅，切碎了，铺上乳
酪，放进空气炸锅，几分钟
就做好了。往往在这个时
候，洋婆婆的音容笑貌出
现在我眼前，感激之情化
作泪水，染红了眼睛……
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去年下半年接连跑了三个叫“秘境”
的地方。秘境，大概就是很美且少为人
知的意思。在信息高度发达的当下，加
上地方政府都学会了不遗余力的推介，
秘境其实也都很为人知了，因此倒不如
“仙境”这个词来得更持久。对比下来，
三个地方，新疆塔县，《倚天屠龙记》明教
总部光明顶所在地，是神所在的仙境。
云南贡山，地处高
黎贡山腹地、“三江
并流”最西边，是人
神共居的仙境。浙
江松阳，一派江南，
青山绿水在诗词的氤氲下，散发着人文
的光辉，是人间仙境。
松阳是业师刘学锴的故乡，我是冲

着先生而去的。刘先生是李商隐研究的
领军者，当代研究唐宋诗词的大家。所
以也可以说，去松阳原本就是寻找诗词
的。那天下午，诗人缪克构发信息说：韩
老师，我们去松阳采风，你有空吗？我毫
不犹豫答应了，尽管这个时间原本计划
去香港。一年前，先生祖居被辟为“中华
诗词乡村研读馆”的时候，就动了去松阳
朝圣的念头。上苍总是有眼，能成就每
一份善良，果然一年后就有了这个机缘。
刘学锴先生20世纪五十年代毕业

于北京大学并留校执教，因为时代的原
因，六十年代来到安徽。于他自己未必
是好事情，可是对于安徽师大的学子们，
那是真正的幸运。四十年前，我就是其
中一个幸运儿。先生教唐宋文学，善于
思辨，又善于共情——我到现在还清楚
地记得他上课的模样，甚至无数次在肚
子里模仿他课堂上诵读诗词的声音。“如
何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”，他那
富有磁性而动情的声音是我对江城芜湖
的最好回忆。
同行的上海作协副主席杨扬老师

说，当地政府把刘学锴祖居辟为“中华诗
词乡村研读馆”的举动真是见识不凡。
刘先生当然是大家，但是中国诗词研究
的大家还很多，把研究者的祖居辟为诗
词研读馆，好像不多。诚哉斯言。各地

政府都忙忙于经济发展，
碌碌于社会稳定，如此钟
情诗词、善用诗词我也是
第一次听说。
研读馆陈设之因地制

宜、别具一格是意料之中的。意料之外
的是，我在松阳三天，还知道了以前并不
知道的宋代女诗人张玉娘。说张玉娘的

诗风给我以震惊，
完全不是夸张。作
为南宋女子，自然
也有浓情蜜意、春
恨秋悲之作。但是

她更多的作品，颇有两汉气度，颇具男儿
气概。即便她写给情郎的定情诗，也是
“纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花”。
《山之高》三章，第一章“山之高，月出
小。月之小，何皎皎！我有所思在远道，
一日不见兮，我心悄悄”，第二章“采苦采
苦，于山之南。忡忡忧心，其何以
堪”……元代大学者、诗人虞集击节赞
叹：有《诗经》之风，胜过《卷耳》《虫草》这
样的《诗经》名篇。张玉娘的作品一次次
让我惊诧：“寒入关榆霜满天，铁衣马上
枕戈眠”，媲美盛唐的边塞诗。“愿系匈奴
颈，狼烟夜不惊”，慷慨激昂，悲壮豪迈，
实在难以相信出自闺阁之手。可惜她
27岁就因情而逝。如果她活到李清照
的71岁，成就当在后者之上。
“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑

笺。”“朦胧诗”鼻祖李商隐千年后遇到了
刘学锴这位“解诗人”，这是刘先生与李
商隐的跨时间对话。我来松阳，又与寓
居合肥的刘先生跨空间对话，我将我的
所感所忆发给了先生的夫人潘老师，潘
老师再向我转达先生的点评，如此经历
了多个来回。在松阳，我们向张玉娘表
达了迟到的敬意，又与创作诗词的松庐
先生夜吟唱和，“松州日日春光好，松阴
溪上双飞鸟”“人在烟洲里，远岭泛明霞”
是松庐先生对松阳山水的描述。有了诗
词的倾注，我们看待松阳就有了不一样
的心境。不属于神、只属于人心和人情
的诗词让仙境松阳罩上了人间的光辉。

韩可胜

诗词，让松阳成为人间仙境

“人世几回
伤往事，山形依
旧枕寒流。”这
几年的自然天气
一如人世脾气，
跌宕难测。冬月中旬了，西安不冷反暖，毫无下雪征
兆。于是从刘禹锡的诗句里借来片绺寒流，醒醒脑
壳。寒流与春潮，各有其德也。
不过心底里的季节情绪，是任谁也无法预报的。

偶起微澜春波，也不必惊艳。同楼的刘胖子，校友，
迷书法、爱美酒、好善言。经常夜里拎来佳酿，对酌
闲话。三次要我搬出《群山绝响》手稿翻看，称某收
藏家有意；又谬奖说当代作家拿毛笔写长篇，未闻第
二人吧？呵呵。胖人爱笑，呵呵已醺。又问出版六年
了吧？该再版喽！肥掌相击，啪啪带响。值得吗？我
反问道。胖刘说四大名著为啥一版再版？因为是毛笔
写的。猛一听，颇为雄辩；细一回味，不禁哑然。哂
笑这人一发胖，逻辑也同步紊乱了。
上网巡游，方知传看与诵听者，一直兴味递增

着。专家析文与读者评论，字数超过百万了。签名本
高价倒腾，且发现盗版……看来再版事宜，可以列入
日程。
然而书运如人运，只看是否遇见青眼编辑。《群山

绝响》能够再版，全因幸逢贵人。天意作美，人事鸣谢。
鸣谢编、审、校，及美编设计所付出的才华与心血。（注：
《群山绝响》为方英文第三部长篇小说，2008年由陕西
师范大学出版总社首版，2025年作家出版社再版）

方英文

《群山绝响》再版记

自从 2002年
65岁退休以来，
我去过不少学校
上课。上课事易，
只要充分准备，学

生不会被荒废到哪里去；黑板事难，因为不少学校都改
用白板了，因此必须用黑笔来写字，而黑笔骨瘦如筷，
不像柔和的粉笔那样能驾驭自如，粗细随意。所以，凡
是要我去上课，我唯一的要求是把黑板准备好。
但是，二十几年以来，黑板竟成了一个问题。不

必说临时搬来，东拼西凑，煞是难看；也不必说长期
不用，黑漆斑驳，十分难写；就拿支撑黑板的木架子
来说，有的摇摇欲坠，我拿起粉笔，在黑板上“啪”
的一声，用力一撇，木架应声倒地，黑板仰面朝天，
大家啼笑皆非。
直到最近，郊区一所学校，校长听说我去上课,

就买了两块最大的黑板，都是用不锈钢骨架子上下左
右把黑板结实地框住了的那种，把大礼堂整个舞台从
东到西几乎拉满了！黑板越好，我干劲越大，越不知
道老之已至。记得那天我从西到东来回五次，揩干净
写得满满的、大大的板书，好不惬意！
课上正好讲到北京人艺著名表演艺术家于是之的

文章。他是我国话剧界扮演毛主席的第一人，在
1954年演出的话剧《万水千山》中红军长征过草地
时，把马儿让给伤病员骑去，并且说了一句话：“让
革命骑着马儿前进！”我也模仿着在讲课结束时说：
“让我们的语文学习骑着黑板的马儿前进！”

张大文

黑板问题

我爸爸叫曾国富，他很喜
欢这个名字。每逢团体中需要
自我介绍时，他总说现场没有
人比他伟大。众人一脸狐疑，
面面相觑，气氛有点尴尬，不知
如何接口，他顺势暂停片刻，然
后得意扬扬地接着说：“我是曾
国富，真的国父，不是假的国
父。”于是大家豁然开朗，原本
几乎冻结了的空气，也就在笑
声中轻易破冰。
在我成长的岁月里，爸爸

其实是拘谨寡言的，他在外这
般幽默，也让我有点意外。
爸爸是小学老师，却有过

一段不算短的法学梦。他从台
中师范学校毕业，在小学服务

了四十
年，最
后在台

北永和的网溪小学退休。他在家
乡云林虎尾的中正小学任教时，
每年暑假都会带着我们全家到台
北投靠伯父，准备他的司法官特
考。那时我们先
从虎尾坐糖厂小
火车到临镇斗
南，再转台铁的
对号特快到台
北，四个多小时的车程总会横跨
午餐时间。在火车上除了看窗外
飞逝的风景、吹着迎面的和风之
外，吃个香喷喷的铁路便当，成了
我这一趟最期待的。爸爸年年报
考年年落榜，我到现在才开始觉
得，他当时八成是为了带我们去
台北玩，才顺便报考临时抱佛脚
的。
爸爸不是严父，毕竟家里的

三个孩子都不怎么需要大人操

心，但他也不是热络型的，不会经
常跟我们嘘寒问暖，叮咛提点。
他诚恳随和，在学校深受同事的
喜爱，几十年的老同事现在还会

联系互访。他对
学生疼爱有加，
已经做阿公阿嬷
（爷爷奶奶）的早
期学生铭记在

心，逢年过节还会送礼问候。他
喜欢排忧解难，妈妈斗南娘家那
边的舅舅阿姨都视他为精神导
师。他这些在外的为人处世，都
是我长大之后才逐渐清楚明了
的。
爸爸有过一辆伟士柏牌

（Vespa）摩托车，曾经是我们一家
五口的移动城堡。小时候每次全
家出门，五人共乘一车，总是老幺
弟弟排第一做先锋，脚站着踏板

手扶着
手把。
老二妹
妹排第二，坐一丁点爸爸身前的
椅垫。爸爸驾驶排第三，在正中
间被前后包夹。妈妈排第四，紧
贴在爸爸身后。我排第五殿后，
背顶着摩托车尾竖起的备胎，坐
在塞缝隙的两件雨衣上。在那个
不富裕的上个世纪七十年代，这
辆严重超载的伟士牌克尽职责，
带着我们一家人噗噗噗地走过了
不少地方。
如今，我们一家五口分散各

地，年逾八十的爸妈在台北悠然
度日，我在上海杉达学院教书育
人，妹妹在西雅图做自由业，弟弟
在旧金山当建筑师。垂暮之年的
父母，中年奔老的子女，何日方能
再挤一车，剪烛西窗？

曾泰元

我的爸爸

在 赣
南见到最
多的就是
树了。哪
怕在逼仄
的赣州旧
城区，也
会发现枝
叶婆娑的
古樟，盘
根错节地

遍布于街道两旁，旁逸
斜出的枝丫时不时就会
与途经的车辆耳鬓厮磨
一番。有几次我搭乘大
巴时发现枝条斜斜地扫
过车身，伴着一阵咔嚓
咔嚓的响声。也许别的
城市通常的做法是将这
种蔓生的树木一刀切地
剪除，赣州却似乎格外
地包容。
一旦驶出赣州城，

几乎无须铺垫和过渡，
就会毋庸置疑地发现自

己已置身于
广袤的森林
公园。青翠
的山岗，连
绵起伏，一
座 连 着 一
座，没有尽
头地一路铺
排。大巴开
足马力驶上
高速，亭亭
如盖、连天
的乔木，一
棵 接 着 一
棵，仿佛在接受检阅，
列队从窗外飞速掠过。
有数字显示赣南的森林
覆盖率高达76.23%，眼
前的一幕恰好为这个惊
人的数字提供了活生生
的注脚。
当然在赣南见到最

多的还是樟树。在瑞金
随处可见树龄数百年甚
至千年的古樟，它们历

经沧桑，虬枝苍劲，见证
着赣南历史的风云变幻。
叶坪，当年中华苏维埃临
时中央政府所在地，一棵
古樟吸引了大家的视线，
纷纷驻足拍照。这棵树有
着非凡的来历。1933年，
国民党的飞机轰炸叶坪，
苏维埃首脑机关紧急撤
离，刚刚撤出驻地，一颗
炸弹从天而降，眼看就要
落下，不料却正好落在了
古樟上，被虬劲的枝干紧
紧抱住，竟然没有爆炸。
至今，这颗炸弹还卡在树
干里。
“樟之盖兮麓下，云

垂幄兮为帷。”樟树冠大
荫浓，树姿雄伟。时近薄
暮，走在叶坪的一排排古
樟下，头顶仿佛被浓云覆
盖，蛰伏其中的蝉发出的
鸣唱，似乎也比别处的嘹
亮和昂扬。
记得一位俄罗斯作家

曾在书中形容俄罗斯森林
的茂密和静谧，置身其中，
一百年也不会见到一个
人。我想在赣南的森林
里，也轻易不会遇见一个
人。不过，即便如此，也绝
然不会孤独和落寞，因为
每棵树都会伸出臂膀，展

开怀抱，抚慰你的身心，你
只需开放自己的心灵，那
些郁积的焦虑和压力，都
会顷刻间消弭。从这个意
义上讲，森林也有着治愈
的作用。
赣南地处中亚热带，

多是常绿阔叶林带。日本
学者上田信在其《森林和
绿色的中国史》一书里，以
日文将常绿阔叶林别称为
照叶树林。这是因为阔叶
林常年都是青色的叶子，
如站在森林外面看，树叶
表面光泽耀眼，非“照”字
不足以形容其耀眼和夺
目。在我看来，赣南的这
些常绿阔叶乔木也可喻为
发光的树，在阳光下，灼灼
闪亮，光彩熠熠。
树木就是赣南的灵

魂。一棵树有一棵树的姿
态，一棵树有一棵树的风
骨，书写着属于赣南大地
的传奇。短短数日，我们一
直在向赣南的腹地进发，
常常的情景是汽车在奔
跑，阳光下的树林也一路
紧追慢赶，洒下一路耀眼
的笑声。公路曲曲弯弯，山
岗起起伏伏，与其说树木
步步紧跟，倒不如说是我
们在追随树木的步履……
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