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二十多年前，收音机、
报纸、书籍、高速公路和铁
路线上来往的列车，把外
界的日新月异，带进了古
老的关中平原，也触动了

渭河边一位年轻女性敏感的内心。困惑
于日复一日的生活，初中文化的她，提笔
给央视写了封长信，诉说自己和身处环
境的格格不入，“夏有一望无际的金黄色
的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……
可是我就是不喜欢这
里，因为它太平了。”
于是春寒料峭的黄

土高坡，万物复苏，这位
名为刘小样的年轻妈
妈，坐在自家院里，一身红衣，接受《半边
天》的采访，她的那句“我就怕我失去那
些激情，失去那些感动，我宁可痛苦，我
不要麻木，我不要我什么都不知道……”
如山崩海啸般，瞬间击中人心。
二十多年来，随着互联网蓬勃发展，

这些话成为网络金句，一直有好奇网友
问，刘小样现在在哪？她后来怎样了？
前不久，一档名为《她的房间》的节目，回
答了这个问题，开播即火。
原来，2002年冬末那次央视采访，

对刘小样来说就像一场梦，来了又走了，
之后全是想捐助的，上门慰问的，还有对
口扶持的，而她一口回绝，她想要的，不
是这些。身为农村妇女，却喜欢上班的
那种成就感和仪式感，于是她每天准时
去别人家地里帮忙干活，分文不取。有
一次到县城，她鼓足勇气，虚化了年龄，
在快40岁时，应聘上了营业员，终于成
了自己向往的职业女性：衣着得体，不说
土话，而用普通话与各种人交流。她每
天骑车往来于农村和城市，风雪无阻。
可没两年，商场经营不善倒闭了。

有人招呼刘小样一起去外地打工，她既
害怕，又不甘心就此回家。丈夫小林，虽
不太懂妻子那些“抽象想法”，但还是把
她送上了火车。出身耕读世家，他当年
也算村里最早出去的那一批，但因为家

中最小，得为父母养老，他出去了又回
来，尤其明白妻子的挣扎。他也有怨言，
但从不干涉和打击她。
刘小样一次次走出去，又一次次铩

羽而归，最后一次，是到南方城市打工。
她发现那里的人，每天两点一线，连身边
开得那么美的花都顾不上看一眼。她想
要的是一种与众不同的生活，可如果连
花都没时间看，岂不是辜负了花，也辜负
了远方？最终因为婆婆生病，刘小样又

回到了八百里秦川。兜
兜转转这么多年，貌似
没获得多少物质和金
钱，精神上也没找到什
么终极答案。无数人在

她身上看到自己，不仅只有女性，还有更
多男性。别人都在为了地上的六便士低
头，他们的心，却因看了一眼月亮，从此
出走了。爱读书爱琢磨的刘小样，也听人
说过《月亮和六便士》，既然有名，她就也
要找来读读看，但读了之后，却不喜欢。
她讲自己，是既要捡六便士，也要看月
亮，两者都想兼顾是很痛苦的，但不怕，
因为“加谬说过，只要一直读书，就能一
直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、
狭隘、阴暗见招拆招。我不要和自己握
手言和，我要拿石头打磨自己这块石
头。我会一直读书，一直痛苦，一直爱着
从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”
刘小样的人生经历，和她说的话，又

一次跨越山海，引爆全网热议。伺候走
了婆婆，照顾大了娃，娃们通过读书走了
出去，活成了她曾想要成为的样子；他们
也会回家，和她一起种百合，为每个房间
布置上花，他们也会带她去大城市听莫
扎特，去小剧场看话剧，笑她中场睡着
了，装不成优雅了。
咸阳兴平的农村人家，大多种着葱、

白菜和辣椒，刘小样的家，是牡丹、玫瑰、
紫茉莉和南方看到的那种茶花。现在的
她，喜欢种地，种十亩小麦，村里人都夸
种得好。它们成熟时金黄一大片，比花
开还美，和光同尘，与时舒卷。

曲玉萍

再见刘小样

拙著是我散文系列“口头禅三
部曲”的第二部，依次是《你听懂
了没有》《我的个天》，第三部将于
2025年春节后面世。
《我的个天》于2021年上海文

艺出版社初版，三年里连印11

次，18万多册。2023年在广东人
民出版社再版，一年里连印6次。
眼下，受经济与视频的双重冲击，
整个图书市场非常冷清，读者对散
文随笔更非常冷淡，《我的个天》
能持续热销算是奇迹，这个月甚至
还由于断货加急加印。
中学时我最喜欢的是数学，成

绩最好的也是数学，一个偶然机缘
让我头脑发昏，竟异想天开地想当
诗人。上大学后才明白，自己误把
当诗人的梦想，视为能当诗人的才
华。随着自我认知的清醒，写诗的
狂热也就逐渐消退，但由于惯性我
仍旧断断续续作诗，偶尔也发表一
点新诗，还时不时学着作点旧体
诗。
记得研究生报到的第二天，我

和师兄刘明华就交流各自的诗作。
研究生学位论文基本完成以后，我
开始着手系统地读黑格尔 《美
学》。黑格尔在《美学》第三卷中

说，人类已经进入了“散文的时
代”，这段文字给我极大的震动。
想到王国维“一代有一代之文
学”，想到“唐诗宋词元曲明清小
说”的顺口溜，我真真切切地意识
到早已错过了“诗的时代”。李杜
苏辛是不可逾越的诗词高峰，他们
的诗词杰作是激发我们生命活力的
动能，是丰富我们语言的宝藏，是
刺激我们想象的风景……可后世再
难产生李杜苏辛了。黑格尔的无心
提醒，王国维的著名论断，理学家
“作诗误事”的告诫，文学史上的
残酷现实，影响了我的价值取向和
努力方向——此后基本停止了作
诗。
我的中小学是在“文革”中度

过的，当时能公开阅读的文学作
品，好像只有鲁迅的杂文和散文。
“破四旧”以后，家中虽还残存几
本线装古文，可它们对我来说简直
就是天书，读得最多最熟的还是鲁
迅文章。其实鲁迅文章也没真正读

懂，但他的杂文当时特别“实
用”，写大批判文章时可以“现买
现卖”。虽然只从他的深刻中学到
了尖刻，从他的幽默中学到了油
滑，从他的论辩中学到了强词夺
理，但毕竟从阅读他的杂文和散文
中，养成了读散文和写散文的兴
趣，还养成自己特别的阅读习惯
——写得漂亮的哲学、美学、史学
名著，我既把它们当学术经典来
读，也把它们当优美散文来读。近
十几年来，除了学术论文论著外，
我写了五六百篇散文随笔，翻译了
几十篇英国散文，在海内外出版了
6本散文随笔集。
如今，我处在人生最好的年

华，既有充沛的精力，又有充裕的
时间，而没有提职称的压力，没有
报项目的烦恼，没有发文章的焦
虑，再不潜心读书和专心写作，那
真辜负了老天的眷顾。但愿能摒弃
大部分杂务，谢绝不必要的应酬，
倾心于学术论著和散文创作；但愿
能写出优美的长篇散
文，俏皮的短篇随
笔，以报答广大读者
的厚爱。此愿此誓，
有如大江！

戴建业

《我的个天》新版自序

提起托斯
卡纳，熟悉世
界历史的朋友
就会想到文艺
复兴的发源
地，了解艺术史的人会联想到
达 · 芬奇、米开朗琪罗等艺术大
师，可即便是对建筑史感兴趣的
朋友恐怕也很少知道：托斯卡纳

有座中世纪古城在当时就出现了“摩天
大楼”群，这就是被后世誉为中世纪曼
哈顿的圣吉米尼亚诺。
它坐落在连绵起伏的山丘之中，古

代这里是去罗马朝圣之路上的一个重要
驿站，鼎盛时期当地的权贵富商为炫耀
其家族的实力与财富，掀起了一场建造
高塔的竞赛，塔楼越高就显示其家族地
位越显赫，最多时有超过七十座高塔耸
立在古城之中。而这场竞争也埋下了家
族间冲突的种子，至1353年后随着饥

荒和瘟疫的蔓延，
圣吉米尼亚诺开始
衰落，直到十八世
纪末这里才被旅行
者重新发现其隐秘

的辉煌，然而此时大多数塔楼已然崩
塌，现今只存有十四座高塔，见证着它
曾经的荣耀。
古城周围那延绵无尽的山丘之上农

庄星罗棋布，与古城的高塔相互辉映构
成了一幅美丽画卷，只是这么多年来如
何将这落差巨大的美景完美拍摄下来，
始终是一个难题，好在随着这几年无人
机的普及、无人机技术的完善，
这问题终于得到解决，我在距古
城遥远的位置合法安全地放飞大
疆御3pro无人机，使用其三倍
的镜头进行远距离拍摄，这样就
完美记录下这座出现在缥缈仙境
里的中世纪曼哈顿的梦幻画面。

张 廷

中世纪的曼哈顿

地处石家庄、
建于一九五三年的
河北博物馆，寒假
期间人流如织。我
最欣赏的文物是中
山王厝铁足铜鼎。该鼎是
河北博物馆十大镇馆国宝
之一，出土于二十世纪七
十年代河北省平山县三汲
乡中山王墓，是目前发现
的最大铁足铜鼎，被誉为
战国青铜器之最。鼎身铜
制，鼎足铁制，两侧有一对
附耳，盖顶有三环钮，其底
部有整齐的烟熏和火烧痕
迹，说明其不仅用于盛放
肉食，还用于烹饪和取暖，
显示了中山国与中原礼制
的不同。
重要的是：鼎外壁刻

有77行共计469字的铭
文，是已知战国青铜器中
最长的铭文，铜鼎铭文的
风格，接近三晋文字，字体
修长，匀称流美，装饰意味
十分浓厚，有所谓悬针篆
风格。铭文记载了中山国
相司马赒率师伐燕、扩大
疆土的功绩，告诫后代警
惕周边诸国的进攻。
我感兴趣的是：该鼎

铜铁合铸技术复杂，需采
用铜铁合铸和分铸铸接两
项技术，即浇铸铁足后，预
热青铜模具，将铁足置入，
再浇入青铜液，最后分铸
鼎盖、附耳和环钮，并用铸
接法固定。即中山国人已
掌握铁比铜硬度更高、更
耐磨损的特性，展现了高
超的铸造技艺。
中山王厝（公元前

344年—公元前308年），
又称中山衅王，姬姓、名
厝。中山成公之子，中山
国第五任君主，公元前
328年中山成王薨，儿子
即中山王位，年仅十六
岁。是中山复国后第三任
中山王，以此，称为王厝元
年。由于桓王、成王两代
国王的励精图治，王厝即
位时中山国进入鼎盛时
期，跃入列强行列，在战国
纷争的形势中，王厝开创
了中山国新局面。
上海的学子们，游学

河北博物馆时最感兴趣的
是青铜器上的古老汉字。
我告知如鼎所铭刻的文字
为钟鼎文，介于甲骨文和
小篆之间的年代。汉字在
初衷的表达上很形象，举
例说明：
燃，最初的意思就是：

要有火、即左边为大，现在
队列也是向左看齐。右边
的然，再分解就是：下面为
四根木材，上面是月加
犬。注意是月，不是日。
犬，就是狗，也就是意味着
每个月要吃点狗肉。河北
吃狗肉的历史要早于朝鲜
半岛，而且影响着河北人
的核心性格。明代诗人曹
学佺的名句：仗义每多屠
狗辈；说的就是河北即燕
赵的性格。
烧，最初的意思就是：

在陶罐里有火。右边的
尧、即陶罐。尧舜禹中的
尧，就是制陶者。
烤，最初的意思就是：

把打下的鸟用小棍子叉上
在火面上翻滚。

温，最初的意
思就是人在太阳
照耀下的盛水的
器皿中；当然也可
以先把水烧热。

就这样，燃、烧、烤、
温，这些手段在古代让先
民们度过了严寒。到黄道
婆棉纺技术突破后，则有
了更高的冬季生活质量。

王泠一

金蛇非遗赏国宝

三月七日，沙湖道中
遇雨。雨具先去，同行皆
狼狈，余独不觉。已而遂
晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何

妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋
轻胜马，谁怕？一蓑烟雨
任平生。
料峭春风吹酒醒，微

冷，山头斜照却相迎。回
首向来萧瑟处，归去，也无
风雨也无晴。
——苏轼《定风波》
苏轼在黄州时期，逐

渐地适应了日出而作、日
落而息的陇亩生涯，也一
步步从乌台诗案的阴影中
走了出来。元丰五年
（1082）三月七日，东坡在
几个朋友的陪同下到沙湖
去相田，沙湖距黄州30

里，那里土地肥沃。这首
词前面有一段小序，交代
了时间与地点：三月七日，
苏轼一行正走在沙湖道

中，突然下起雨来，大家的
反应却大不相同。“同行
皆狼狈”，其他人都狼狈不
堪，但是东坡却“独不觉”，
没有感到丝毫的狼狈。为
什么呢？因为“狼狈”的表
现无非是衣帽湿了、鞋袜
沾染了泥巴，这都是外在
的困扰，这种情况下人难
免会紧张、不安甚至恐慌，
但东坡有持守、有定力，这
些外在的干扰无法侵染他
的内心，所以他坦然处之，
丝毫不觉得狼狈。“已而遂
晴，故作此”不久天就放晴
了，苏轼突然间有了一种
感发，所以写了这样一首
小词。
“莫听穿林打叶声”，

此句尽显东坡的笔力饱

满，突如而至的大雨“穿林
打叶”，雨势迅疾而猛烈，
但苏轼在这里强调的是
“莫听”，我有我的持守和
定力，可以排除外在环境
的困扰，从而“莫听”穿林
打叶的雨声。
孔子有弟子三千，成

名者亦有七十二人之多，
为什么最欣赏颜回呢？《论
语》里面有这样精彩的一
段表述，短短几句话中孔
子两次盛赞颜回，“贤哉回
也”！因为“一箪食，一瓢
饮，在陋巷。人不堪其忧，
回也不改其乐”。颜回有
乐观豁达的精神，有自己
的目标和方向，更有自己
的持守和节奏，所以连孔
子也不由得赞叹“贤哉回
也”！
“莫听穿林打叶声”，

你内心之中有这种定力和
持守，就不会被外在突然
发生的事件所左右。那我
们就站在雨地里被动地任
凭风吹雨打、原地不动
吗？当然不是，苏轼接下
来说“何妨吟啸且徐行”。
这正是东坡的伟大之处。
在苦难之中，在风雨之下，
我不仅毫无畏惧，而且还
要朝着自己既定的目标前
行，而且是边“吟啸”边“徐
行”，是如此的从容不迫，
这是苏轼的力量，这是苏
轼的持守。苏轼一生可谓
是跌宕起伏，曾经名重一
时，刚一入仕就被认为具
有宰辅之才，也多次经历
宦海浮沉、身陷新旧党争，
被一贬再贬，直到被贬到
远在天涯海角的海南儋
州，后遇大赦北归时已六
十四岁，北归途中苏轼却
写下了《六月二十日夜渡
海》：“参横斗转欲三更，苦
雨终风也解晴。云散月明
谁点缀？天容海色本澄
清。”他说我根本不需要其
他的点缀修饰，因为天容、
海色本来就是澄清的，一
个人根本不需要别人如何
来评价你，也根本不需要
外在的装饰，因为本色如
此。一年后，苏轼在他生
命的最后时期写下了“问
汝平生功业，黄州惠州儋

州”，如果有人问我苏轼
这一生完成了什么，实现
了什么，不是我当年二十
出头儿就科考高中，名动
天下，也不是我当年仕途
得意，数月连升七级，我这
一生真正完成和实现的是
我在一次次的贬谪之中不
仅没有倒下，而且我还尽
我最大的努力做了些有益
的事情。“竹杖芒鞋轻胜
马，谁怕？一蓑烟雨任平
生。”在苏轼看来，一个人
只要具备了最低限度的条
件、装备，只要有了竹杖芒
鞋，就可以出门上路了。
并且能够像《论语》里面孔
子盛赞颜回的那样，身处
逆境之中依然可以不改其
乐。我们做事情的时候，
如果想为自己开脱找理
由，总有找不完的理由：
“春困秋乏夏打盹儿，冬天
还想多睡会儿”，再比如有
一首《懒汉歌》：“春天不是
读书天，夏日炎炎正好
眠。秋有蚊子冬有雪，要
想读书待来年”。苏轼告
诉我们不要畏难，不要再
找各种各样的理由，我们
要秉持“一蓑烟雨任平生”
的人生态度，无惧风雨，勇
敢上路，去开启自己精彩
的人生之旅。
这首词的上阕是儒家

的、积极入世的、有担当的
一面，下阕则凸显了苏轼
儒、释、道三种思想的融
合。苏辙曾经对苏轼有过
一个评价，“读释氏书，深
悟实相，参之孔、老，博辩
无碍，浩然不见其涯也”。
“料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎”，突然间
打了一个冷战，好像突然
间清醒了，尤其词中写到
了“山头斜照”，使我们很
自然地联想到佛教的当头
棒喝，因为这场经历，仿佛
突然间就有了一个醒悟，
“回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴”，这个时
候，当我的思想达到了一
个更高的境界，会觉得“也
无风雨也无晴”，我再来看
前面经历过的风雨也好，
阴晴也罢，这里“也无……
也无……”其实是宗教里
面经常会出现的一种是非
双遣的般若智慧“非有烦
恼，非离烦恼”。苏轼众采
儒释道三家思想之精髓，
本词可作为代表之作。

张 静

一蓑烟雨任平生
————“千古诗情日日新”之二十四


