



边看边聊

二十多年前,收音机、报纸、书籍、高速公路和铁路上来往的列车,把外界的日新月异,带进了古老的关中原,也触动了渭河边一位年轻女性敏感的内心。困惑于日复一日的生

再见刘小样

曲玉萍

于是春寒料峭的黄土高坡,万物复苏,这位名为刘小样的年轻妈妈,坐在自家院里,一身红衣,接受《半边天》的采访,她的那句“我就怕我失去那些激情,失去那些感动,我宁可痛苦,我不要麻木,我不要我什么都不知道……”如山崩海啸般,瞬间击中人心。

二十多年来,随着互联网蓬勃发展,这些话成为网络金句,一直有好奇网友问,刘小样现在在哪?她后来怎样了?前不久,一档名为《她的房间》的节目,回答了这个问题,开播即火。

原来,2002年冬末那次央视采访,对刘小样来说就像一场梦,来了又走了,之后全是想捐助的,上门慰问的,还有对口扶持的,而她一口回绝,她想要的,不是这些。身为农村妇女,却喜欢上班的那种成就感和仪式感,于是她每天准时去别人家地里帮忙干活,分文不取。有一次到县城,她鼓足勇气,虚化了年龄,在快40岁时,应聘上了营业员,终于成了自己向往的职业女性:衣着得体,不说土话,而用普通话与各种人交流。她每天骑车往来于农村和城市,风雪无阻。

可没两年,商场经营不善倒闭了。有人招呼刘小样一起去外地打工,她既害怕,又不甘心就此回家。丈夫小林,虽不太懂妻子那些“抽象想法”,但还是把她送上了火车。出身耕读世家,他当年也算村里最早出去的那一批,但因为家

中最小,得为父母养老,他出去了又回来,尤其明白妻子的挣扎。他也有怨言,但从干涉和打击她。

刘小样一次次走出去,又一次次铩羽而归,最后一次,是到南方城市打工。她发现那里的人,每天两点一线,连身边开得那么美的花都顾不上看一眼。她想要的是一种与众不同的生活,可如果连花都没时间看,岂不是辜负了花,也辜负了远方?最终因为婆婆生病,刘小样又回到了八百里秦川。兜兜转转这么多年,貌似没获得多少物质和金钱,精神上也没找到什么终极答案。无数人在她身上看到自己,不仅只有女性,还有更多男性。别人都在为了地上的六便士低头,他们的心,却因看了一眼月亮,从此出走了。爱读书爱琢磨的刘小样,也听人说过《月亮和六便士》,既然有名,她也要找来读读看,但读了之后,却不喜欢。她讲自己,是既要捡六便士,也要看月亮,两者都想兼顾是很痛苦的,但不怕,因为“加缪说过,只要一直读书,就能一直理解自己的痛苦,一直与自己的无知、狭隘、阴暗见招拆招。我不要和自己握手言和,我要拿石头打磨自己这块石头。我会一直读书,一直痛苦,一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”

刘小样的人生经历,和她说的话,又一次跨越山海,引爆全网热议。伺候走了婆婆,照顾大了娃,娃们通过读书走了出去,活成了她曾想要成为的样子;他们也会回家,和她一起种百合,为每个房间布置上花,他们也会带她去大城市听莫扎特,去小剧场看话剧,笑她中场睡着了,装不成优雅了。咸阳平平的农村人家,大多种着葱、白菜和辣椒,刘小样的家,是牡丹、玫瑰、紫茉莉和南方看到的那种茶花。现在的她,喜欢种地,种十亩小麦,村里人都夸种得好。它们成熟时金黄一大片,比花开还美,和光同尘,与时舒卷。

温,最初的意思就是人在太阳照耀下的盛水的器皿中;当然也可以先把水烧热。就这样,燃、烧、烤、温,这些手段在古代让先民们度过了严寒。到黄道婆棉纺技术突破后,则有更高的冬季生活质量。

金蛇非遗赏国宝

王冷一

地处石家庄、建于一九五三年的河北博物馆,寒假期间人流如织。我最欣赏的文物是中山王厝铁足铜鼎。该鼎是河北博物馆十大镇馆国宝之一,出土于二十世纪七十年代河北省平山县三汲乡中山王墓,是目前发现的最大铁足铜鼎,被誉为战国青铜器之最。鼎身铜制,鼎足铁制,两侧有一对附耳,盖顶有三环钮,其底部有整齐的烟熏和火烧痕迹,说明其不仅用于盛放肉食,还用于烹饪和取暖,显示了中山国与中原礼制的不同。

重要的是:鼎外壁刻有77行共计469字的铭文,是已知战国青铜器中最长的铭文,铜鼎铭文的风格,接近三晋文字,字体修长,匀称流美,装饰意味十分浓厚,有所谓悬针篆风格。铭文记载了中山国相司马卿率师伐燕,扩大疆土的功绩,告诫后代警惕周边诸国的进攻。我感兴趣的是:该鼎铜铁合铸技术复杂,需采用铜铁合铸和分铸铸接两项技术,即浇铸铁足后,预热青铜模具,将铁足置入,再浇入青铜液,最后分铸鼎盖、附耳和环钮,并用铸接法固定。即中山国人已掌握铁比铜硬度更高、更耐磨损的特性,展现了高超的铸造技艺。

中山王厝(公元前344年—公元前308年),又称中山辟王,姬姓、名厝。中山成公之子,中山国第五任君主,公元前328年中山成王薨,儿子即中山王位,年仅十六岁。是中山复国后第三任中山王,以此,称为王厝元年。由于桓王、成王两代国王的励精图治,王厝即位时中山国进入鼎盛时期,跃入列强行列,在战国纷争的形势中,王厝开创了中山国新局面。

上海的字们,游学河北博物馆时最感兴趣的是青铜器上的古老汉字。我告知如鼎所铭刻的文字为钟鼎文,介于甲骨文和小篆之间的年代。汉字在初衷的表达上很形象,举例说明:燃,最初的意思就是:要有火,即左边为火,现在队列也是向左看齐。右边的然,再分解就是:下面为四根木材,上面是月加犬。注意是月,不是日。犬,就是狗,也就是意味着每个月要吃点狗肉。烧热青铜模具,将铁足置入,再浇入青铜液,最后分铸鼎盖、附耳和环钮,并用铸接法固定。即中山国人已掌握铁比铜硬度更高、更耐磨损的特性,展现了高超的铸造技艺。

中山王厝(公元前



拙著是我散文系列“口头禅三部曲”的第二部,依次是《你听懂了没有》《我的个天》,第三部将于2025年春节后面世。

《我的个天》于2021年上海文艺出版社初版,三年里连印11次,18万多册。2023年在广东人民出版社再版,一年里连印6次。眼下,受经济与视频的双重冲击,整个图书市场非常冷清,读者对散文随笔更非常冷淡,《我的个天》能持续热销算是奇迹,这个月甚至还由于断货加急加印。

中学时我最喜欢的还是数学,成绩最好的也是数学,一个偶然机缘让我头脑发昏,竟异想天开地想当诗人。上大学后才明白,自己误把当诗人的梦想,视为能当诗人的才华。随着自我认知的清醒,写诗的狂热也就逐渐消退,但由于惯性我仍旧断断续续作诗,偶尔也发表一点新诗,还时不时学着作点旧体诗。

记得研究生报到的第二天,我和师兄刘明华就交流各自的诗作。研究生学位论文基本完成以后,我开始着手系统地读黑格尔《美学》。黑格尔在《美学》第三卷中

三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。已而遂晴,故作此词。

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

——苏轼《定风波》

苏轼在黄州时期,逐渐地适应了日出而作、日落而息的陇亩生涯,也一步步从乌台诗案的阴影中走了出来。元丰五年(1082)三月七日,东坡在几个朋友的陪同下到沙湖去相田,沙湖距黄州30里,那里土地肥沃。这首词前面有一段小序,交代了时间与地点:三月七日,苏轼一行正走在沙湖道

《我的个天》新版自序

戴建业

说,人类已经进入了“散文的时代”,这段文字给我极大的震动。想到王国维“一代有一代之文学”,想到“唐诗宋词元曲明清小说”的顺口溜,我真真切切地意识到早已错过了“诗的时代”。李杜苏辛是不可逾越的诗词高峰,他们的诗词杰作是激发我们生命活力的动能,是丰富我们语言的宝藏,是刺激我们想象的风暴……可后世再难产生李杜苏辛了。黑格尔的无心提醒,王国维的著名论断,理学家“作诗误事”的告诫,文学史上的残酷现实,影响了我的价值取向和努力方向——此后基本停止了作诗。

我的中小学是在“文革”中度过,的,当时能公开阅读的文学作品,好像只有鲁迅的杂文和散文。“破四旧”以后,家中虽还残存几本线装古文,可它们对我来说简直就是天书,读得最多最熟的还是鲁迅文章。其实鲁迅文章也没真正读

一蓑烟雨任平生

——“千古诗情日日新”之二十四

张静

中,突然下起雨来,大家的反应却大不相同。“同行皆狼狈”,其他人都狼狈不堪,但是东坡却“独不觉”,没有感到丝毫的狼狈。为什么呢?所以“狼狈”的表现无非是衣帽湿了、鞋袜沾染了泥巴,这都是外在的困扰,这种情况下人难免会紧张、不安甚至恐慌,但东坡有持守、有定力,这些外在的干扰无法侵袭他的内心,所以他坦然处之,丝毫不觉得狼狈。“已而遂晴,故作此”不久天就放晴了,苏轼突然间有了一种感发,所以写了这样一首小词。

“莫听穿林打叶声”,此句尽显东坡的笔力饱满,突如其来大雨“穿林打叶”,雨势迅疾而猛烈,但苏轼在这里强调的是“莫听”,我有我的持守和定力,可以排除外在环境的困扰,从而“莫听”穿林打叶的雨声。

孔子有弟子三千,成名者亦有七十二人之多,为什么最欣赏颜回呢?《论语》里面有这样精彩的一段表述,短短几句话中孔子两次盛赞颜回,“贤哉回也”!因为“一箪食,一瓢饮,在陋巷。人不堪其忧,回不改其其乐”。颜回有乐观豁达的精神,有自己的目标和方向,更有自己的持守和节奏,所以连孔子也不由得赞叹“贤哉回也”!

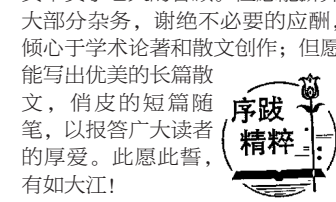
“莫听穿林打叶声”,你内心之中有这种定力和持守,就不会被外在突然发生的事件所左右。那我们就站在雨地里被动地任凭风吹雨打、原地不动吗?当然不是,苏轼接下来谈“何妨吟啸且徐行”。这正是东坡的伟大之处。在苦难之中,在风雨之下,我不仅毫无畏惧,而且还要朝着自己既定的目标前行,而且是边“吟啸”边“徐行”,是如此的从容不迫,这是苏轼的力量,这是苏轼的持守。苏轼一生可谓跌宕起伏,曾经名重一时,刚一人仕就被认为具有宰辅之才,也多次经历宦海浮沉、身陷新旧党争,被一贬再贬,直到被贬到远在天涯海角的海南儋州,后遇大赦北归时已六十四岁,北归途中苏轼却写下了《六月二十日夜渡海》:“参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀?天容海色本澄清。”他说我根本不需要其他的点缀修饰,因为天容、海色本来就是澄清的,一个人根本不需要别人如何来评价你,也根本不需要外在的装饰,因为本色如此。一年后,苏轼在他生命的最后时期写下了“问汝平生功业,黄州惠州儋

州”,如果有人问我苏轼这一生完成了什么,实现了什么,不是我当年二十出头儿就科考高中,名动天下,也不是我当年仕途得意,数月连升七级,我这一生真正完成和实现的是我在一次次的贬谪之中不仅没有倒下,而且我还尽我最大的努力做了些有益的事情。“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”在苏轼看来,一个人只要具备了最低限度的条件、装备,只要有了竹杖芒鞋,就可以出门上路了。并且能够像《论语》里面孔子盛赞颜回的那样,身处逆境之中依然可以不改其乐。我们做事情的时候,如果想为自己开脱找理由,总有找不完的理由:“春困秋乏夏打盹儿,冬天还想着多睡会儿”,再比如有一首《懒汉歌》:“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠。秋有蚊子冬有雪,要想读书待来年”。苏轼告诉我们不要畏难,不要再找各种各样的理由,我们要秉持“一蓑烟雨任平生”的人生态度,无惧风雨,勇敢上路,去开启自己精彩的人生之旅。

这首词的上阕是儒家

的、积极入世的、有担当的一面,下阕则凸显了苏轼儒、释、道三种思想的融合。苏辙曾经对苏轼有过一个评价,“读释氏书,深悟实相,参之孔、老,博辩无碍,浩然不见其涯也”。“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎”,突然间打了一个冷战,好像突然间清醒了,尤其词中写到了“山头斜照”,使我们很自然地联想到佛教的当头棒喝,因为这场经历,仿佛突然间就有了一个醒悟,“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”,这个时候,当我的思想达到了一个更高的境界,会觉得“也无风雨也无晴”,我再来看看前面经历过的风雨也好,阴晴也罢,这里“也无……也无……”其实是宗教里面经常会出现的一种是非双遣的般若智慧“非有烦恼,非离烦恼”。苏轼众采儒释道三家思想之精髓,本词可作为代表之作。

如今,我处在人生最好的年华,既有充沛的精力,又有充裕的时间,而没有提职称的压力,没有报项目的烦恼,没有发文章的焦虑,再不潜心读书和专心写作,那真辜负了老天的眷顾。但愿能摒弃大部分杂务,谢绝不必要的应酬,倾心于学术论著和散文创作;但愿能写出优美的长篇散文,俏皮的短篇随笔,以报答广大读者的厚爱。此愿此誓,有如大江!



中世纪的曼哈顿

张廷

提起托斯卡纳,熟悉世界历史的朋友就会想到文艺复兴的发源地,了解艺术史的人会联想到达·芬奇、米开朗琪罗等艺术大师,可即便是对建筑史感兴趣的朋友恐怕也很少知道:托斯卡纳有座中世纪古城在当时就出现了“摩天大楼”群,这就是被后世誉为中世纪曼哈顿的圣吉米尼亚诺。

它坐落在连绵起伏的山丘之中,古代这里是去罗马朝圣之路上的一个重要驿站,鼎盛时期当地的权贵富商为炫耀其家族的实力与财富,掀起了一场建造高塔的竞赛,塔楼越高就显示其家族地位越显赫,最多时有超过七十座高塔耸立在古城之中。而这场竞争也埋下了家族间冲突的种子,至1353年后随着饥

荒和瘟疫的蔓延,圣吉米尼亚诺开始衰落,直到十八世纪末这里才被旅行者重新发现其隐秘的辉煌,然而此时大多数塔楼已然崩塌,现今只存有十四座高塔,见证着它曾经的荣耀。

古城周围那绵延无尽的山丘上农庄星罗棋布,与古城的高塔相互辉映构成了一幅美丽画卷,只是这么多年来如何将这落差巨大的美景完美拍摄下来,始终是一个难题,好在随着这几年无人机的普及、无人机技术的完善,这问题终于得到解决,我在距古城遥远的位置合法安全地放飞大疆御3pro无人机,使用其三倍的镜头进行远距离拍摄,这样就完美记录下这座出现在缥缈仙境里的中世纪曼哈顿的梦幻画面。

