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年前，杭州“观言”老板娘照例寄来
伊老公自制酱鸭一箱（如一些杭州男人
一样，此公每年在乡居自制“酱鸭儿”，有
年头，亦有念头）。遂照例分赠邻居亲
友，余下两枚，照例日夜高
悬阳台晾衣架上。
年前日日好日，无雨，

有风，坐望阳台上酱鸭于
风中摇曳生姿，滋味想必
愈发与日与风皆美——电视里看到一位
伦敦的北欧籍熏三文鱼师傅，噱头邪气
好，钢琴弹弹，一头熏熏鱼，一头爵士唱
唱，伊讲：“三文鱼么，就应该在风中移
动，这样子，味道就能迁移（wouldbe

amigration），就能在鱼中注入能量，利
用风的能量，刺激蛋白质和酶，鱼就不是
死的，是活的。这非常诗意。”
天上大风，吹万不同。年里吃剩的

酱鸭，今天只有残留的躯壳，却是大好东
西。遂效杭宁绍之法，米饭，须是剩饭，
冷的最佳；酱鸭，须是残鸭，剁碎更好。
等于烤鸭店里的“鸭架”，筋筋骨骨，皮皮
肉肉，曲径通幽里，拐弯抹角处，甚至骨
头缝里的隐秘、阴翳、暧昧、嶙峋，皆不可

放过，泡无赦。
这两样，拨入锅，漫注水，开大火煮

沸，一把大火滚到底，见黑亮酱鸭逐渐脱
色暗淡，一铫子白米饭尽染成淡酱色，转

小火，加盖焖烧片刻，揭
盖，有酱香甚至奶香释出，
即食。
行其事，宜在正月十

五前，宜中宵，宜睡衣，“咕
嘟咕嘟”里，目送残冬，人立料峭，而后风
卷残云。勤快的，残鸭赴汤前可将细细
再剁一遍，以利出味更尽。却也不宜过
细，留神碎骨恼人。
其实，新炊米饭、新蒸酱鸭亦无不

可，不乏味但终究无趣。这个时候煮这
个，即便是新鸭新饭，总得设法摊冻致
残，摆出一副“只是在处理残羹冷炙”的
样子才好，正如《法兰西特派》里杂志主
编的台词：“Justtrytomakeitsound

likeyouwroteitthatwayonpurpose.”
灶火虽旺，却不宜久留。酱鸭出味

略需时，久煮则米饭易糊，粥样面目全
非。先煮鸭，再落米饭，则颗粒感数数
然，酱奶香油油然。

沈宏非

酱鸭泡饭

在《乔妍的心事》的原著小说《大乔小乔》（张悦然
著）里，乔妍姓许——因为在十五岁那年，办身份证的
时候，她改成了姥姥的姓。在这部小说里，许妍和她的
姐姐乔琳，有很长的一段时间里，都被困
在由于计生问题引发的家庭困境里。她
们的父母，将平生受到的不公正待遇，将
无法化解的一腔怨恨，分摊在了姐妹俩
羸弱的身躯中。“她们的不幸，最终都会
成为爸妈申冤的资本。”我一直记得看小
说时，被这个冷静而酷烈的句子击中的
瞬间。
在小说里，许妍和乔琳的父母兜兜

转转，一辈子也走不出申冤的死循环。
有意无意间，他们试图把姐妹俩也按在
泥潭里，一同沉沦。耐人寻味的是，妹妹
许妍由于其不被承认的身份，反而得以在姥姥家长
大。她凭着身上的那股“想从人堆里跳起来，够到更高
处的东西”的劲，至少在表面上挣脱了原生家庭的束
缚，成了有名的主持人，而姐姐乔琳却始终无法逃离既
定的悲剧命运。两姐妹在不同环境下长大，选择了不
同的人生路向。她们既清晰地感知到彼此身份地位的
差异，却也总是在对方身上看到另一种可能性。
《大乔小乔》在改编成电影之后，有了一个新名字：

乔妍的心事——自始至终，乔妍都是乔妍，没有姓过
许。整部电影在情节走向和人物轨迹上，都与小说相
去甚远。也许，考虑到对历史伤痛的深度剖析是文字
而非影像的专长，所以这一部分在电影里被最大程度
地压缩和淡化。姐妹俩复杂暧昧的关系也被简化掉了
光谱中的灰色地带，剩下了大体上非黑即白的两极。
“身份”的合法性成了电影情节线上的矛盾焦点。

这是一个不失诚意的、试图四角俱全的改编，你能
看得出编导在努力遵循商业片逻辑的前提下如何小心
翼翼地堆叠上文艺审美（如今这几乎是挤进院线的唯
一生存之道），比如摄影和音乐都比一般的行货具有更
大的野心。从小说到电影的改编之路上，电影在不得
不失去某些文学性元素的同时，终究保留，甚至放大了
小说中最动人的部分。因此，哪怕在后半部分一场接
一场动作戏的缝隙间，我依然能在大银幕上辨认出小
说的精神内核。我不得不承认，女性之
间爱恨交缠、血肉相连的关系，固然在
大银幕上被削弱了复杂性，却也表达得
更直接，更强烈，更呼应当下的时代需
求。
于是，我们渐渐看清，这个故事最有趣的地方在于

——在并非严丝合缝的悬疑外壳下，包裹着探讨女性
普遍处境的企图。无论是明星乔妍，还是草根乔妍，起
初，都是凭着被剥夺和利用的价值才被卷入这场阴谋
中的。她们最终意识到绵延了几十年的心结有多么荒
谬：究竟是什么，逼迫她们争夺同一个“乔妍”的身份？
后来，究竟又是什么，让她们感受到共享同一个“乔妍”
所获得的双倍的力量？甚至，当这样的感悟一层层传
递到银幕外的观众席上时，我们也或多或少地会代入
“同一个乔妍”的痛切与释然。
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春天，是岁月的盛大开篇，也
是万物萌发的季节。蛇年新春，
我选择和孩子一起到上海博物馆
观展，奔赴一场特别的文化之约。
踏入馆内，新春的热闹与浓

厚的文化气息交融。“金字塔之
巅”古埃及文明大展人气依然坚
挺，售票窗口早早挂起票已售罄
的牌子。古埃及文明是世界上最
古老的文明之一。今天的人去参
观古埃及文明展，感受的是古埃
及人对自然的敬畏、对生命的热
爱、对艺术的执着、对文明的敬
重。
由于是带着孩子观展，一早

就做好攻略的我首先去观看了
“金琅华灿：张宗宪捐赠掐丝珐琅
器展”。珐琅精美的造型果然吸
引小女孩的目光，整齐匀称的掐
丝、润泽鲜明的色彩直至现在依
然是一流的审美。而接下来参观
的“寰宇东西：马可 ·波罗眼中的
中国和世界”着实令人感慨，世界

那么大，我们可以透过一场展览
去看看，感受东西文化的交融、文
明的交汇。我们在博物馆穿梭，
似乎是在时间的长河中徜徉。而
当我带着孩子走进“灵影仙踪”蛇

年迎春展，又是一番别样的风
景。“灵影仙踪”据说是以“绿野仙
踪”为灵感的。“蛇是一种非常灵
动、可以蜕变的动物，在中国古代
的传说中又非常具有神秘感，展
览的英文名翻译过来就是‘像蛇
一样滑入春天’。”展厅里，孩子紧
紧拉着我的手，小脑袋不停地转
动，对周围的一切都充满了好奇。
古老的龟甲，承载着岁月的痕迹和
先人的智慧。青铜器上蜿蜒的蛇
纹，简洁而富有力量，仿佛在诉说
着远古的故事。孩子不时发出惊

叹，小小的手指着展品，迫不及待
地问我各种问题，眼中满是求知的
渴望。而当“山海蛇行”的画卷在
我们眼前呈现时，仿佛开启了一扇
通往奇幻世界的大门。《山海经》中

的蛇文化，神秘而独特，夸父追日、
相柳作乱、玄武镇守……一个个奇
异的形象和传说扑面而来，深入人
心。烛九阴，人面蛇身而赤，其瞑
乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风
雨是谒。孩子仰着头，听我讲述着
这个神奇的故事，她不停地追问：
“妈妈，烛九阴真的有那么厉害
吗？”她的眼中满是对神话世界的
向往。吞象的巴蛇，三岁而出其
骨，在孩子的想象中，一定是巨大
而神秘的存在。伏羲和女娲，人
首蛇身，这是孩子曾经了解的故

事，但是当拓印的图像映入眼帘
时，她还是感到震撼，说这和她的
想象是不一样的。在观展的过程
中，我耐心地给孩子讲解着每一
个故事，感受蛇文化。看着她专
注的眼神，我知道，文化的种子已
经在她幼小的心灵中悄然种下。
走出博物馆，孩子兴奋地和我

分享着观博感受，她说这是她度过
的最特别的新春时光。寰宇东西，
山海相会，人随春好，春与人宜。
新的一年，春日草木，蓬勃生长；展
翅飞鸟，自由翱翔。蛇年新春去博
物馆旅游吧，不辜负美好的时光，
感悟文化的相融并蓄，感受生活的
温暖美好，在新的一年里，让文化
的种子在更多人的心中茁壮成长，
开出绚丽的花朵。

王丽娜

春与人宜，奔赴一场文化之约

虢国是春秋时期的
一个小国。它在古代文
献中的面目不如春秋五
霸，即齐桓公、晋文公、
秦穆公、宋襄公和楚庄
王所代表的五大国那么显
赫清晰，也不如吴越两国
那么出名，但又闪烁出扑
朔迷离的诱人光芒。这种
认知来源于唐代画家张萱
的名画《虢国夫人游春图》
和唐诗中张祜的一首七言

绝句。《虢国夫人游春图》
设色典雅富丽，格调明快
生动，它是公认的中国古
代人物画向现实生活转型
的杰作，也洋溢出雍容开
放乐观的盛唐气息。再看
张祜的七绝——“虢国夫

人承主恩，平明骑马入
宫门。却嫌脂粉污颜
色，淡扫蛾眉朝至尊”，
则是一首含而不露的讽
刺诗。虢国夫人因妹妹

杨贵妃的缘故受到唐玄宗
的特别恩宠，竟然打破皇
家女眷不得早朝的规矩，
骑着马自由自在地进入宫
门；而且自恃美艳过人，敢
于素面朝天地去见皇帝。
诗人平实的笔触巧妙地勾
勒出了虢国夫人自信傲
娇、刻意承欢的形象。不
过，反向思维，杨贵妃三姐
能获得虢国夫人的封号，
想必当年的虢国一定是富
甲天下的，这才配得上她
的身份。然而，史书中记
载的虢国的悲剧性结局，
却是明明白白，流传至今。
对中国古代历史稍有

了解的人，都知道“假道灭
虢”和“唇亡齿寒”的典故
与成语。晋献公图谋不
轨，欲灭虢国，但它们中间
隔着一个虞国，虞虢互为
依靠，关系不错。如何对
它们分化瓦解？晋献公采
纳了大臣荀息的计策，将
晋国出产的美玉和良马献
给虞国国君，换取他同意
借道给晋国去攻灭虢国。
贪财的虞公居然同意了。
大臣宫之奇竭力反对，他
说虞虢两国唇齿相依，虢

国一亡，唇亡齿寒，晋国岂
会放过我们，虞国不就跟
着完了？但虞公一意孤
行。想想虢国也蛮悲催
的，身前有虞国挡着，还是
被贪婪狡诈、借道于虞的
晋国灭掉了，看来摊上一
个猪队友早晚得栽在它手
里。当然，更可笑的其实
是虞国，晋军回程时顺手
牵羊，又把虞国灭了。历
史就是这样地富于戏剧性
和充满讽刺感。
参观虢国博物馆，博

物馆前竖立的一面巨大的
金黄色铜镜格外耀眼。原
来，它是根据虢国太子墓
出土的一件阳燧放大25

倍制成的。阳燧是古人取
火生暖的工具，也象征着
虢国先民拥抱文明的起
始。它的背面是一对首尾
相连的猛虎，四周是龙和
鸟的图案，象征虢国勇猛
威武的风尚。的确，虢的
本义是双手搏虎或持械击
虎。周王室的精锐部队虎
贲劲旅就由虢国的精壮兵
士组成。贲通奔，虎贲意
为势若猛虎勇猛奔走追逐
野兽。《史记 ·周本纪》记
载：周武王“遂率戎车三百
乘，虎贲三千人，甲士四万
五千人，以东伐纣。”可见，

虢国的虎贲武士在东征西
讨、伐灭商纣、屏藩周室的
历史进程中发挥了重要的
作用。而虎贲的文化传统
为历代有志的军人
所推崇，抗战时期
坚守常德城十五
天、打退四万日军
进攻的74军57师，
就拥有“虎贲军”的威名，
功昭华夏。
博物馆里大量展陈的

青铜器、玉器、陶器与车马

坑遗址，则体现了虢国的
礼乐文明、冶炼制造、军事
实力所达到的不凡水准，
放射出辉煌温暖的文明之

光。展品中有两套
虢国墓地9号墓出
土的编钟，一套为
八件甬钟，另一套
是八件钮钟，铭文

显示它们是虢国国君专用
的礼器，系中国考古发掘
出土年代最早的两套编
钟。玉器展品中有一套栩
栩如生的动物玉雕，其中
有神秘威严的玉龙，怒吼
咆哮的玉虎，振翅欲飞的
玉鹰，灵动活泼的玉兔，呆
萌可爱的玉鹿等。尤其是
那件造型夸张而又精巧优
美的玉天鹅，让我想起了三
门峡市马路上竖立的“天鹅
之城”的大型广告牌，也想
起了这些天坐车，有多位司
机听说我是旅行者，都不约
而同地问我：去湿地公园看
大天鹅了吗？它们可是从
西伯利亚飞来的。我总是
笑笑回答：“大群的天鹅要
到11月20日后才飞到三门
峡，现在去恐怕时间还早，
数量不会多吧。”不过，西伯
利亚成群结队的天鹅每年
深秋都会飞到三门峡过冬，
让这座豫西名城享有了“天
鹅之城”的美誉，这仿佛是
冥冥中的约定，更是历史与
现实的一种美丽而深情的
对话。

刘 蔚

虢国的魅力

“福民”即福民医院。自鲁迅1927年10月携夫人
许广平来上海，到他1936年10月去世，这家日本人开
设的医院就成为鲁迅在沪看病的主要医院。
提及福民医院，院名还是清末民国时期上海商界

名人王一亭起的。1920年1月，顿宫宽由东京来沪，他
是原上海佐佐木医院院长临终前指定的继任者。1921

年4月，医院移至今四川北路1878号（当年的北四川路
142号），更名福民医院，即现上海市虹口区江湾医院。
鲁迅是经内山书店的店主内山完造介绍与顿宫宽

相识。1929年9月26日下午3时，许广平称腹痛，曾学
医的鲁迅知道这是临产征兆，立即送许广平到福民医
院，医院副院长兼妇科主任高山章三博士检查后告知，
孕妇因年龄偏大，分娩困难。当夜，即将为人父的鲁迅
一直守在医院。翌日早晨8时，高山章三博士采用产
钳方式让婴儿呱呱落地。据《鲁迅日记》记载，从许广
平入院至10月10日平安出院，鲁迅几乎每天都去福民
医院探望。10月1日鲁迅去医院时与许广平商定，在
上海出生的婴儿，就取名周海婴。许广平出院后，鲁迅
定期带海婴到福民医院检查身体，还请中国女护士给
儿子洗浴。

1934年，福民医院由原先的3层重建为7层大楼，
添置了国际上最先进的医疗设备。1936年初，鲁迅病
了，便去福民医院做透视和拍胸片，又请熟悉的日本医
生须藤来诊治，结论为“气胸”。须藤医生每天到山阴路
大陆新村为鲁迅打针，鲁
迅病情有所好转。3月初，
鲁迅又发烧，曾与鲁迅同住
北四川路拉摩斯公寓的共
产党人冯雪峰与茅盾谈及
鲁迅病情，茅盾托史沫特莱
女士找来了当时在上海的
美国肺科专家，对方检查后
坦陈，可能过不了年。10

月19日，鲁迅病逝。
鲁迅在福民医院所拍

胸片，现保存在上海鲁迅
纪念馆。1984年上海市
组织23位医生举办了“鲁
迅先生胸部X光片读片
会”，诊断结果：慢性支气
管炎，严重肺气肿，双肺中
部慢性肺结核病，右侧结
核渗出性胸膜炎。与会者
一致认为，鲁迅先生死于
上述疾病基础上引发的左
侧自发性气胸。这个结论
与当年给鲁迅先生诊治的
日本医生须藤的判断吻
合。

吉建富

鲁迅父子与“福民”

她与他，原本各居一隅，各
行其道。他把她与他的相识归
于一种偶然，她会赞同吗？
其实那确是偶然，偶然得来

不及酝酿动机，偶然得像是一篇
小说的开头。偶然之后，她与他都往前迈了一小步。
那一小步，看似蜻蜓点水般地轻盈轻松，止于纠结之
前，不至于自我谴责。没有在偶然阶段结束，也没有把
偶然带进俗套。
即便是两颗各有固定轨道的星，也会偶有趋近的

时辰吧？况且，她与他还具有相同的爱好和相近的职
业。她与他，因此而有了少许的书信、文字往来，有了
少许的工作交往，甚至还有偶尔一次的不期而遇。
有数的文字往来，或是零散短章，即便是这样，也

可能引起他人的不安或戒意。少许的工作交往，为的
是同样的目标，那目标，或是具体的某人，或是宽泛的
某个行当。认知上的差异，在她与他之间似乎很小，几
近于无，但没有人要把她与他定为工作搭档。而若真
的成了搭档，又怎能保证事事顺利如意呢？连之后的
不期而遇大概都不会有了。
他欣赏她的纯，他知道自己做不到那一步。
他也欣赏她的随心所欲，乃至随遇而安。
他只知道她这些年来一直写歌词，不知道她还一

直写随笔。
如今，她编好自己的随笔集后，问他：能给我写篇

序吗？
在他的印象中，这是她第一次直截了当地向他提

要求，而且没有什么限制。
集子中的文字，她只给了他三四篇。从这三四篇

中，他看到的是介于熟悉和陌生之间的她，介于清纯和
羞涩中的她，介于抒情和哲思中的她。读了之后，有联
想，有愉悦。这两点收获，估计其他读者也会有。
既然没有限制，他就随心所欲地写了这么篇既不

着调也不靠谱的“序”。题为“偶然”，看似偶然，实则存
了他与她三十多年的故事。他又怎能不“限制”呢？稍
不留意，你和我就会溜进去了。

蒋 力

偶 然

十日谈
人随春好
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有一对
斑鸠夫妇就
看中了我家
阳台上的一
个角落。

黄河远上白云间 （草书） 孔德元


