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纪实  

导演设计了那么多苏丽珍的食谱，这些食物

却大多没能出现在电影中，观众们记得最多的食

物，是苏丽珍和周慕云在一起时共享的食物，这

些都不是海派的，比如被迫呆在周慕云房间里的

糯米鸡，酒店里的粥和饭菜，更不必讲那个一直

装在绿色保温桶里的细蓉——云吞面。

苏丽珍下楼买细蓉，一方面是为了遮掩丈夫时

常不回家的落寞情绪，另一方面也是一种逃避的借

口，为了在那个逼仄的空间里获得一点难得的自由

——这一点，亦如1955年尖沙咀咖啡厅里的上海男

人，为了不和人拼桌，买下四杯饮料，放在桌子四角。

影片中的云吞面实际的意义是作为一种借口。张

曼玉每天晚上拿着饭盒出门，这在那个年代是很常见

的。这个行为是一种逃避。在我童年时，出门给母亲

的麻将局带一些小吃回来，对我而言就是一种逃

避。——王家卫，《WKW王家卫的电影世界》

在还没有开始流行“出前一丁”的六十年代，外出吃

一碗细蓉是一种香港生活方式，也是一场集体回忆，而依

靠这种“偶遇”，才有了周慕云和苏丽珍后来的故事。很久

很久之后，我才明白，不是所有的面，都可以叫“细蓉”。

有关“细蓉”的来源，据说最早源自20世纪60年代。一

种说法是，当时广州挑卖云吞面的小贩将面的大小分“大用”

和“小用”两种。还有一种说法是，香港人见云吞在汤水翻滚中，

像极了一朵朵绽开的芙蓉花，故取名“细蓉”。一碗“细蓉”，看上

去普通，连摆放上桌的顺序，也有大乾坤。先用汤勺点少许猪油放

在碗里，撒上一小撮韭黄，加入一大勺热的清汤，韭黄就微熟了。然

后放上现煮的云吞垫底，最后再放上面。因为面会吸汤，所以要把面

垫高，否则于面于汤，都是浪费。这样街头的食物，奇妙地连接了香

江两岸。不过，香港人和广州人又有不

同的坚持，比如在云吞馅料方面，我曾经

问过朋友老饕飞哥，他介绍，香港近海多

虾，所以港式云吞里，往往有虾仁。

很奇怪，吃一碗“细蓉”，最适宜的时

间是夜里。有一点风，下过一阵雨，坐在

路边的大排档，你忽然看见《花样年华》

里的苏丽珍穿着旗袍，拿着保温桶向你

走来。第一次看《花样年华》的时候，只

觉得真夸张，买一碗云吞面而已，为什么

穿着如此隆重？后来才知道，那时的上

海女子，都是如此。

《花样年华》里，苏丽珍是讲着广东

话的上海女人。

孙太太再三邀请她在家里吃饭，她

却总是倔强地拎着她的绿色保温桶下

楼，一身又一身绚烂的旗袍，是我少女时

期对于精致女人的全部幻想，何止是我

眼热，连潘迪华都有点不平，对着明报记

者抱怨过一回：“我的看法是我作为包租

婆，上海人挺爱炫耀，在家中亦会穿得花

枝招展，但我的衫就不够靓，反而张曼玉

只是个小文员，没理由有那么多旗袍。”

然而张叔平的回应是：“这些旗袍更加要

做得花哨，我要的是一种俗气难耐的不

漂亮，结果却人人说漂亮。”

那些旗袍是上海女人的战衣，潘迪

华说，旧一辈的上海女人，出去见人，一

定要“四四正正”——“respect公共场合，

就等如respect自己。”

《花样年华》里的食物密码
有一段时间，每次和家卫导演见面，他

就会给我出一系列问题，可能因为我爱吃，
所以许多问题都和食物有关，比如：

“如果和人第一次约会，你会选
择吃饭还是喝咖啡？”
“如果见过一次有好感，你会想要

和他吃怎样的餐厅？点什么菜？”
“如果邀请这个人来家里吃

饭，你会做一桌怎样的菜？”
“如果打算分手，你会选择

和他一起吃什么？”……
怎么回答的我已经不大记得

了，反正一顿乱答之后，我都吓出一身毛毛汗，
倏忽之间就饥肠辘辘，到了低血糖的地步，
因为这样的时刻，导演额外请我吃了好几次
类似白果芋泥这样的升糖甜品，那段时间我
好像很容易胖，可能也是拜这些点心所赐。
有一次我问，为什么导演对于食物和

人的关系这么有兴趣呢？王导说，《厨房
里的哲学家》（ThePhysiologyofTaste）里
有句名言：“告诉我你吃的是什么，我就能
知道你的身份。”
食物是密码，我深以为然。
《花样年华》最初的构思其实就是《三

个关于食物的故事》。导演一开始预设了
三个时代：20世纪60年代、20世纪70年
代和 21世纪初。我在 JohnPowers的
《WKW王家卫的电影世界》找到了王导创
作《花样年华》的源头，导演那时候确实在
读《厨房里的哲学家》，除了上文提到的那
句话，还有一句很打动他，那就是：“美食的
愉悦是不分年龄、不分贵贱、不分国界也不
分地域的：它与其他的享受相得益彰，并能
在其他享受缺失之时抚慰我们的心灵。”
现在，让我们来解开《花样年华》里的

那些食物密码。

要了解《花样年华》，就

必须了解在香港的上海人。

在当时，北角号称“小上

海”，只有来自上海的女士对于

厨房有自己的坚持。上海出生的

宁波人司明1950年移居香港，1960

年，他在专栏上抱怨，自家的广东女佣

坚决求去，原因之一，是太太成日要来厨

房，自己也煮不惯“上海餸”（上海菜）。

《花样年华》里，房东孙太太的女佣显然

是从上海一道过来的，所以才会煮蹄髈汤，会

裹馄饨，更重要的是，即便孙太太不在家，她也

是可以留客吃饭的，这是老管家方会有的体面。

钱似莺在出演时，已经年过九十，讲一口地

道的老派上海话，她是第一代武侠女星，1931年的

《影戏生活》上有不少她的靓照。她的丈夫是洪济

（洪济的弟弟是剧作家洪深），大家更熟悉她的孙子

洪金宝。

1950年春天，自九龙火车站出来的上海人简直如

同“潮涌”。司明开玩笑说，上海人无聊时时常在火车站

口试图寻找亲戚朋友，而往往如愿以偿，总有几个亲友就

搭着那班车来了。来了的人，总以为是暂时的，他们终究

会回去，扮演孙太太的潘迪华第一天到香港时，她说：“嗤!

整个乡下地方，又小又落后，同上海没得比。”当时她只有

十五岁，认定自己是过客，始终会回上海。在香港的上海

人喜欢对别人说，我来此地白相一阵，为的是“避风头”。

既然是避风头，没想过要学广东话，没想过要买房，上

海的生活便要一切照旧。《花样年华》的开头，孙太太讲“今

朝烤子鱼蛮好”，这道烤子鱼，便是上海生活最倔强的写照

之一。

上海人叫的烤子鱼，更多地方的称谓是“凤尾鱼”，听

起来更多雅致，偏偏万事求噱的上海人却不肯认账，非要

叫作烤子鱼，连粤地凤尾鱼罐头也要嗤之以鼻。不是所

有凤尾鱼都有资格叫烤子鱼的，因为只有到了每年初夏，

雌鱼肚皮里有了一包邪气壮观的鱼籽，懂经的主妇们

买回来去鳞去头去肚肠，汏清爽沥干，油里氽一氽，火

热滚烫，刮辣松脆。要是放进酱油里面浸一浸、腌一

腌，鱼籽便会有一种复合古典的酱香，连骨头也是酥

脆得可以吃掉，这碟烤子鱼，是最好的下酒菜。

《花样年华》里，这样暗通款曲般用食物表达季

节的细节还有很多：

蹄髈汤是冬天的，上海人冬至喜欢吃桂圆

红枣蹄髈。什菜馄饨里的蔬菜是夏天的，据说

限定在6月和7月之间，我有点疑心是夜开花，

后来问了导演，导演说是荠菜，但荠菜其实是

春天的食物，我曾经暗黜黜请导演在春天吃

过一次荠菜刀鱼馄饨，导演吃了馄饨，可是

不响。

潘迪华扮演的房东孙太太，是我最喜

欢的角色之一。当苏丽珍去租房时，孙太

太非常热情，原因只有一个——“大家上

海人嘛”。这是在香港的上海人的真实

心态。就像沈西城在《旧日香港上海人》

所写的那样：“五十年代北角是小上海，

里面住着我这样一个小毛头。387号

英皇道一幢四层高唐楼，一梯两伙，

八个单位，几乎全是上海人。咱家六

口，连两位女佣，住在三楼；隔邻萧

姓人家，楼下施宅，三家人常往来，

上海话讲得叽哩呱啦响，每逢过

节，三家齐集，喝茶、吃饭，打牙

祭、搓麻雀，喧天闹地，不亦乐

乎。上海人爱串门子、闲话家

常，你来我往，闹个不停，热闹得

教人烦厌。”

导演告诉我，当时他为了

完全还原潘迪华饰演的那类上

海人平时的饮食，特地设计了

一份食谱。因为上海人对食物

很讲究——有些菜只有特定季

节才能吃到。导演说，他设计的

这份食谱是基于小时候对母亲

做菜的回忆，他是按照季节来设

计的。这个工作方法被我直接照

搬到《繁花》中去，按照春夏秋冬，

分别以“黄河路”和“夜东京”两个

场景设计了差不多一百道菜。还

可以透露一个小秘密，当时我看到

了这个导演手写的菜单，里面有泡

饭配咸菜毛豆百叶，这也是《繁花》里

吃泡饭的起源，希望喜欢王家卫导演

作品的观众会喜欢这样的“对倒”。

观众们非常关注的还有一场金雀

餐厅的戏，不知道有多少人像我一样，

在初次到香港旅行时，就会跑到金雀

点一块牛扒，如苏丽珍那样自不量力

要一点黄色第戎芥末酱。

金雀确实开在1962年，《花样年

华》的年代。根据创始人管金带回忆，

当时兰芳道仅有白雪仙开的“雪宫仙

馆”餐厅，金雀的对面是一家叫银树的

夜总会，股东们想吸引夜总会的客人，

于是给餐厅起了个名字叫金雀，“金雀

站在银树上”。为了刺激生意，金雀在

20世纪60年代清一色男侍应生的背景

下首请女招待，成功带起潮流，仅用18

天就收回成本——当日接待我的却是

一个男侍应生，他似乎见惯我这样的

“朝圣者”，再三推荐他们的“2046”套

餐，被我拒绝之后便气哼哼地走开，从

此视我如空气。

不过，片中，梁朝伟拿起的菜单并

不是金雀的，而是另一家餐厅——新

广南。新广南餐室开在旺角上海街，

1946年开业，做的是南洋风味，所以菜

单是椰子树。我有位女朋友去吃过，

点了海南鸡饭，倒很普通，据说猪扒不

错。我搜了下，现在仍然开业。

他们喝咖啡的绿色杯子是美国老

牌玻璃品牌FireKing在1946—1965

年间出产的“JaneRay”系列咖啡杯，

FireKing1942年问世，是五六十年代

的必备潮流单品。这样的咖啡杯，我

也有一套，可惜是日本复刻版——

1986年，FireKing破产，日本人收藏家

井置仁重新研发了“FireKingJapan”

版本。确实美貌，拿到手里，温润如

玉。可惜，即便这样，终究也只能遥想

当年盛景。

《花样年华》和我们久别重逢，最

大的惊喜，是导演交出了一段2000年

版本中没有出现的情节。是的，《三个

关于食物的故事》中，其实是有一段

2000年的故事，故事的主题是24小时

便利店，梁朝伟饰演便利店店长，张曼

玉是为情所困的失恋女郎，这段剧情

曾在戛纳电影节放映过片段，后部分

情节被改编为《蓝莓之夜》，而这次的

导演特别版，我们将看到了。

久别重逢，感慨当然是有的。一晃

25年，有人背井离乡，有人扁舟远山，有

人星夜赴考场，有人辞官归故里，相爱

的人天各一方，疲倦的情侣强颜欢笑，

一代代影迷如同朝圣者般前往金雀、天

香楼和新广南，喝着罗宋汤吃着牛扒，

乐此不疲地坐在周慕云和苏丽珍坐过

的卡座拍照的时候，我们在怀念什么

呢？

那些消逝的过往，那些食物的滋

味，是我们关于时间的记忆。在那份

记忆里，烟雾缭绕，雾气氤氲，是我们

想念的那个人。

如果我有一张船票，你会不会跟

我走？

少女时代眼含热泪在银幕那边

喊：“快跟他走！”

二十五年后，却沉默了。

也许，还有一种选择，是一个人重

新启航，更加精彩地活着。

《花样年华》在情人节和大家见

面，我当然要躬逢盛事，因为我坚信，

当梅林茂的音乐响起，那种心情一定

是难以言喻的，像极了金雀餐厅在停

业前贴出的那张告示——

即便未能与你走到2046，也荣幸

一起度过花样年华。

去电影院之前先带你读懂——

李 舒
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