



狄更斯的长篇小说《双城记》很久以前读过,发生在法国大革命时期双城:巴黎与伦敦。独一无二,没有什么比这个小说更强烈的爱情的表达法。

马尚龙、马骥远的最新书《上海秩序·深圳气质》,关于上海,关于深圳,开阔、深邃、睿智、趣致的叙述,铸就了一部独一无二的中国“双城记”。

许多年前,曾在深圳住过一晚,匆匆一掠,是城市兴旺、神秘而略带野性的印象。如今在《上海秩序·深圳气质》里,谜团解开,豁然开朗。“深圳像是一片云,融汇了浪漫和漂移。”

马骥远,从事新闻工作近30年,现任深圳报业集团晶报社采访中心主任。深圳,是马骥远的深圳,也是马骥远父亲马尚贤的深圳。

上海是马尚龙的上海,也是大哥马尚贤的上海。“中国改革开放四十多年的历史,有很多个侧面,从某一个侧面来看,上海是全中国的领头羊,上海的精神、气质在深圳得到了最好的传承。”

制造业的对比,市井文化的对比,科技创新、经济发展、建筑景象、移民人数、公序良俗……《上海秩序·深圳气质》一书以数字、故事、剖析,给予我们既科学又文学的展示。

如果拿领头羊、温良勤勉的领头羊来形容上海是恰如其分的。“领头羊的属性和担当,包含了上海人的固有品行、规矩,即便是上海人固有的优越感,也可以在领头羊身上隐约再现。”

双城记之外,还有北京、广州、温州、香港,它们也是书中鲜活的角色。叔侄两人犹如四手联弹的两重唱,虽然各有高音,但仍然和谐美妙。

为什么书在结构上要把它们放在最末?仔细想想,这恰恰是作者的匠心。爱是书写启动的缘由,也是思索回顾的冷静。

两个故乡,一个核心。编织经纬的是爱。于是马尚龙、马骥远的双城记在无数城市发展及城市文化的探索书籍中是独创的文本。

双城记之外,还有北京、广州、温州、香港,它们也是书中鲜活的角色。叔侄两人犹如四手联弹的两重唱,虽然各有高音,但仍然和谐美妙。

# 历史烟火中的双城记

## 《上海秩序·深圳气质》——读马尚龙、马骥远

边纪



如果你没读过托宾的《布鲁克林》,翻开他的新书《长岛》,或许会有不同的感受。故事的开篇,在美国布鲁克林的某个社区,爱丽丝的意大利婆婆告诉她,那个爱尔兰人又来了。

《长岛》出版于2024年,中文版速度很快,今年初由上海译文出版社出版。2009年的《布鲁克林》,主角是年轻的爱丽丝。20世纪50年代,爱丽丝在老家(爱尔兰的恩尼斯科西,也是托宾的故乡)找不到工作,姐姐托了相熟的神父,让她前往美国,在一家商场当营业员。

# 溯源的乐趣——追寻中国早期侦探小说

战玉冰

2025年伊始,被称为“中国侦探小说之父”的程小青的《霍桑探案》(共13册)出版。此次“霍桑探案”小说的整体性出版,距1980年代末群众出版社、吉林文史出版社分别推出13卷本和10卷本《霍桑探案集》相隔近40年。

沿着此次《霍桑探案》的出版向前追溯,我们会发现近五年(2021—2025)中,国内出版界出现了一个整理和再版中国早期侦探小说的文化现象。比如2021年中国文史出版社推出了5卷本“孙了红侦探小说系列”,其中包括《木偶的戏剧》《蓝色响尾蛇》《玫瑰之影》《博物院的秘密》和《紫色游泳衣》。

在这一波中国早期侦探小说出版热潮中,由藏书家华斯比主持的“中国近现代侦探小说拾遗”系列尤其值得关注,其所选内容多为在中国侦探小说史上非常重要却没有被整理、再版过的珍稀作品,具有突出的文献价值和文学史意义。

## 穿越内在围城,追求自如、自洽

“精神分析是心与心的一场奇遇。”要如何抓取那岁月留下的记忆碎片,拼凑出有关自我的真相?要如何与幼年的自己相连通,帮助那个仍在我们内心的幽暗处无声呼喊的孩子渐渐长大?要怎样才能穿越几十年人生中最初保护我们但现在已妨碍我们追求幸福生活的自造围城,实现自在表达和自如、自洽的生活状态?



## 怀着一颗好奇心的表达

怀着对人性 and 人心的好奇,已经拥有稳定工作和生活的李沁云选择在34岁时重新做学生,投身心理治疗行业,并将精神分析作为自己的一生志业。从学徒期的被治疗体验、新手心理咨询师经历,到作为心理咨询师、精神分析候选人的感悟,《心的表达》记录了作者2017年以来不同阶段的经验和思考。(上海文艺出版社)

# 女人的决心

默音



是而非的割裂感。到了《长岛》,爱丽丝已在美国度过安稳的二十多年,她为一家修车厂做账,女儿即将上大学,儿子在念高中。托尼是水管工,收入不算高,有时托尼的弟弟弗兰克偷偷补贴他们家。

《长岛》徐徐拉开三人视角的叙述:爱丽丝、吉姆、南希。南希曾是爱丽丝的好友,上次爱丽丝回来时,南希正在和开杂货店的乔治约会,即将结婚。乔治在他们的孩子尚未成人时去世,南希独自支撑,将店铺改为薯条店。

## 溯源的乐趣——追寻中国早期侦探小说

战玉冰

记;长川的“夫妻档”探案故事《叶黄夫妇探案集》,以及乃凡所写的《中国侦探在旧金山》等。

如果今天的推理小说迷以阅读欧美日本推理小说的经验来阅读这些“古早”的中国侦探小说,可能会觉得其中的谜题和诡计都有不尽如人意之处,但我们不能忽略这其中有着着一百年的历史间隔。一方面,侦探小说在1896年被首次翻译引进,当时第一批尝试写作侦探小说的中国作家,相当于在学习和创作一个前所未有的全新文类,技巧和规律都需要在创作中不断摸索。

当然,推理迷阅读这些作品,也会发现中西侦探小说史上的一些有趣呼应。比如随着《福尔摩斯探案集》风靡世界,西方很多作者都写过恶搞福尔摩斯的“同人小说”,其中包括阿加莎·克里斯蒂、欧·亨利、马克·吐温等著名作家,他们似乎都很喜欢让福尔摩斯在自己的小说中吃瘪。在几乎同一时期甚至更早,中国的陈冷血、包天笑、刘半农等作家都写过类似的福尔摩斯来中国探案失败的滑稽故事,我编的《福尔摩斯中国奇遇记》一书就收录了一百多年前的中国福

姆,两人约好,等南希的女儿举行婚礼,过段时间就宣布结婚。

爱丽丝的出现让事情发生了变化。占据外围视角的读者能清晰地看到,这三个成年人都想脱离既定的生活轨迹:爱丽丝想要逃离那个孩子即将进入自己家庭的现实;吉姆想要结束一成不变的酒吧老板的生活;南希想要关掉薯条店,到远离他人视线的乡下定居。

对于熟悉托宾作品的读者来说,《长岛》是戏剧性格颇强的一部长篇。成年人的纠葛无关时代与国家,读来如同发生在身边。正如托宾在采访中所说,这是一本新的书,你没读过《布鲁克林》也可以放心阅读。

## 溯源的乐趣——追寻中国早期侦探小说

战玉冰

尔摩斯“同人文”,中外作家在这方面的创作趣味可谓同步。更有趣的是,此后,中国作家还塑造了很多本土的糊涂与失败侦探形象,比如赵茗狂的《胡闹探案》、朱秋镜的《糊涂侦探案》等,可谓是将侦探与喜剧结合的最初尝试。

又比如在国外侦探小说创作中,一直有故事接龙的传统,就是由一位作家完成故事的一部分,然后交给另一位作家续写。其中既有合作,也多少有点“别苗头”的意思。比如1931年出版的《漂洋的海军上将》,就是一本英国接龙侦探小说,其中阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯、安东尼·伯克莱等英国侦探小说名家纷纷加入接龙游戏。

今天,重新整理、出版和阅读中国早期侦探小说作品,不仅可以作为文史研究之资料,也可以一窥中国百年侦探小说史的演化过程,在溯源中获得一种来自历史的风味与乐趣。



## 约会的猫,耍酷的猫……妙

《猫民十记》是文史作家马陈兵一本风格鲜明的集诗、文、画于一体的文人养猫笔记。他写猫画猫如人,抒情多于白描。书中有约会的猫、耍酷的猫、踏遍青山的猫、虎虎生威的猫……它们有肌肉,有态度,有幽默眼神,与人若即若离,肚子里的想法“层峦叠嶂”——据说,爱猫人都能在自己的灵魂中找到自己的灵魂伴侣。对马陈兵来说,猫不仅是写文作画的对象和主题,更给他带来超越物种、联结命运的复杂情感,也折射着他以及整个时代渐次铺陈的历史。书中关于猫的诸多历史考证,学术上亦属独见。(上海三联书店)

