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读书  

2025年伊始，被称为“中国侦探小说

之父”的程小青的《霍桑探案》（共13册）

出版。此次“霍桑探案”小说的整体性出

版，距1980年代末群众出版社、吉林文史

出版社分别推出13卷本和10卷本《霍桑

探案集》相隔近40年。

沿着此次《霍桑探案》的出版向前追

溯，我们会发现近五年（2021—2025）中，

国内出版界出现了一个整理和再版中国

早期侦探小说的文化现象。比如2021年

中国文史出版社推出了5卷本“孙了红侦

探小说系列”，其中包括《木偶的戏剧》《蓝

色响尾蛇》《玫瑰之影》《博物院的秘密》和

《紫色游泳衣》。孙了红当年和程小青并

称为中国侦探小说界的“一青一红”，二人

的小说故事模式分别取法自英国的“福尔

摩斯探案”和法国的“侠盗亚森 · 罗苹”。

中国版侦探与侠盗，在当年的上海滩不断

上演着一场场精彩的智斗大戏。

在这一波中国早期侦探小说出版热

潮中，由藏书家华斯比主持的“中国近现

代侦探小说拾遗”系列尤其值得关注，其

所选内容多为在中国侦探小说史上非常

重要却没有被整理、再版过的珍稀作品，

具有突出的文献价值和文学史意义。该

系列从2021年开始，目前已经出版8本，

其中包括中国第一部长篇侦探小说《中

国侦探：罗师福》；曾经和程小青、孙了红

形成侦探小说创作“三足鼎立”之势的陆

澹安的《李飞探案集》；“五四”先锋刘半

农的《刘半农侦探小说集》；张碧梧创作

的长篇“霍桑探案”同人小说《双雄斗智

记》；长川的“夫妻档”探案故事《叶黄夫

妇探案集》，以及乃凡所写的《中国侦探

在旧金山》等。

如果今天的推理小说迷以阅读欧美

日本推理小说的经验来阅读这些“古早”

的中国侦探小说，可能会觉得其中的谜

题和诡计都有不尽如人意之处，但我们

不能忽略这其中有着一百年的历史间

隔。一方面，侦探小说在1896年被首次

翻译引进，当时第一批尝试写作侦探小

说的中国作家，相当于在学习和创作一

个前所未见的全新文类，技巧和规律都

需要在创作中不断摸索。另一方面，当

时中国侦探小说作家对侦探小说的认识

也和现在有所不同，其并不完全沉醉于

解谜的乐趣，而是想把侦探小说作为“一

种化装的通俗科学教科书”，借助侦探小

说完成社会启蒙之宏愿。如果不回到历

史现场，完全以今人之眼光之趣味，就难

免产生“误读”。

当然，推理迷阅读这些作品，也会发

现中西侦探小说史上的一些有趣呼应。

比如随着《福尔摩斯探案集》风靡世界，

西方很多作者都写过恶搞福尔摩斯的

“同人小说”，其中包括阿加莎 · 克里斯

蒂、欧 · 亨利、马克 · 吐温等著名作家，他

们似乎都很喜欢让福尔摩斯在自己的小

说中吃瘪。在几乎同一时期甚至更早，

中国的陈冷血、包天笑、刘半农等作家都

写过类似的福尔摩斯来中国探案失败的

滑稽故事，我编的《福尔摩斯中国奇遇

记》一书就收录了一百多年前的中国福

尔 摩 斯“ 同 人

文”，中外作家在

这方面的创作趣味可谓同步。更有趣的

是，此后，中国作家还塑造了很多本土的

糊涂与失败侦探形象，比如赵苕狂的《胡

闲探案》、朱秋镜的《糊涂侦探案》等，可

谓是将侦探与喜剧结合的最初尝试。这

些当年的中国侦探小说开路人或许不会

想到，百年之后，《唐人街探案》系列电影

沿着他们曾经的道路，创造了中国贺岁

档电影的票房神话。

又比如在外国侦探小说创作中，一直

有故事接龙的传统，就是由一位作家完成

故事的一部分，然后交给另一位作家续

写。其中既有合作，也多少有点“别苗头”

的意思。比如1931年出版的《漂浮的海

军上将》就是一本英国接龙侦探小说，其

中阿加莎 · 克里斯蒂、多萝西 · 塞耶斯、安

东尼· 伯克莱等英国侦探小说名家纷纷加

入接龙游戏。而几乎同时，中国的侦探小

说作者也开始了类似的创作实践，当时被

称为“侦探集锦小说”，程小青、陆澹安、徐

卓呆、赵苕狂等人都曾参与其中，一试身

手。去年底出版的《100年，接了个龙》就

整理并收录了6篇中国早期侦探集锦小

说，从中能看出当时作家借助小说创作

进行的文人交往与游戏文章。

今天，重新整理、出版和阅读中国早

期侦探小说作品，不仅可以作为文史研

究之资料，也可以一窥中国百年侦探小

说史的演化过程，在溯源中获得一种来

自历史的风味与乐趣。

狄更斯的长篇小说

《双城记》很久以前读

过，发生在法国大革命

时期双城：巴黎与伦

敦。独一无二，没有什

么比这个小说更强烈

的爱情的表达法。

马尚龙、马骥远的

新书《上海秩序 · 深圳气

质》，关于上海，关于深

圳，开阔、深邃、睿智、趣

致的叙述，铸就了一部

独一无二的中国“双城

记”。在书的最后一章，

“领唱/记忆”里，你会在深深

的感动中，蓦然发现20万字

的写作初衷。

许多年以前，曾在深圳

住过一晚，匆匆一掠，是城市

兴旺、神秘而略带野性的印

象。如今在《上海秩序 · 深圳

气质》里，谜团解开，豁然开

朗。“深圳像是一片云，融汇了

浪漫和漂移。”想起20世纪60

年代田华、王心刚主演的电影

《秘密图纸》，电视剧《外来

妹》，曾任深圳电视台台长的

祝希娟。1980年，深圳特区

建立，几年之后便成为极具特

色的中国新型城市。“时间就

是金钱”的观念，任正非的华

为……几十年间成长中的深

圳，由作者激活，图像连缀着

图像，肌理紧接着肌理，在我

们面前竖立着生动的景致。

马骥远，从事新闻工作

近30年，现任深圳报业集团

晶报社采访中心主任。深圳，是马骥远的深圳，也是马骥

远父亲马尚贤的深圳。“马尚贤1964年考上大学，是那个

时代的‘天之骄子’，70年代大学毕业之后，在安徽省凤

台县工作。到80年代中期，担任县委计委副主任兼某大

型煤矿筹备处副主任……就在人们以为马尚贤将在仕途

上一路发展时，1988年马尚贤‘下海’到了深圳，经营一

家企业——也是深圳10万个CEO之一。”马尚贤因病英

年早逝于自己热爱的深圳。接到叔叔马尚龙要与他合作

写书的邀请，马骥远说：“我一方面觉得这对我是一个挑

战，另一方面也感到这是幸运和责任。”

上海是马尚龙的上海，也是大哥马尚贤的上海。“中

国改革开放四十多年的历史，有很多个侧面，从某一个侧

面来看，上海是全中国的领头羊，上海的精神、气质在深

圳得到了最好的传承。”中国的两大移民城市，斗艳着自

己的千般风景，争奇着自己的勃勃生气。

制造业的对比，市井文化的对比，科技创新、经济发展、

建筑景象、移民人数、公序良俗……《上海秩序· 深圳气质》

一书以数字、故事、剖析，给予我们既科学又文学的展示。

“当上海在干什么的时候，深圳又在干什么。”这样的叙述是

亲切的、新鲜的。对上海熟稔于心，对深圳深情把握。——

在比较中展开城市书写，是不是城市学的新尝试新样式？

历史与现实，土壤与风俗，事件与因果，阅读愉悦而别致。

比较是因为感情有酝酿，观察有积累，思考有独创。

如果拿领头羊、温良勤勉的领头羊来形容上海是恰

如其分的，“领头羊的属性和担当，包含了上海人的固有

品行、规矩，即便是上海人固有的优越感，也可以在领头

羊身上隐约再现。”那么，拿角马来对应深圳，更是形象生

动，有一种充满画面感的动态与想象。“角马就是这样一

个在大浪淘沙中不断洗牌的种群，在强敌环伺的草原上

保持着旺盛的生命力。”

双城记之外，还有北京、广州、温州、香港，它们也是

书中鲜活的角色。叔侄两人犹如四手联弹的两重唱，虽

然各有高音，但仍然和谐美妙。

亲者逝去的伤痛，有童年故事的城市，告别的顿悟，

展望的激励……“领唱/记忆”，像阿尔巴尼亚电影《第八

个是铜像》一样，每个人在回忆、缅怀自己敬爱的逝者：奋

争的强者马尚贤。

为什么书在结构上要把它们放在最末？仔细想想，

这恰恰是作者的匠心。爱是书写启动的缘由，也是思索

回顾的冷静。个人的伤痛史是时代大浪淘沙、奔涌向前

中的一缕波涛。铭记的同时也是放下，缅怀之刻也是超

越之时。

两个故乡，一个核心。编织经纬的是爱。于是马尚

龙、马骥远的双城记在无数城市发展与城市文化的探索

书籍中是独创的文本。它不是理论家的冷静逻辑，而是

作家的感情推理。放下书卷，“想去深圳看一看”于是成

为读者你的念想。而对于深圳人而言，来上海体验与消

费也将成为一曲春天奏鸣曲。

如果你没读过托宾的《布鲁克林》，

翻开他的新书《长岛》，或许会有不同的感

受。故事的开篇，在美国布鲁克林的某个

社区，爱丽丝的意大利婆婆告诉她，那个爱

尔兰人又来了。找上门的陌生人是爱尔兰

同乡，他告诉爱丽丝，她的丈夫托尼与他的

妻子有外遇，妻子已怀孕，而他不会容忍这

孩子留在自己家，等婴儿降生，他会立即将

其送到爱丽丝家门口。

《长岛》出版于2024年，中文版速度

很快，今年初由上海译文出版社出版。

2009年的《布鲁克林》，主角是年轻的爱丽

丝。20世纪50年代，爱丽丝在老家（爱尔

兰的恩尼斯科西，也是托宾的故乡）找不

到工作，姐姐托了相熟的神父，让她前往

美国，在一家商场当营业员。当爱丽丝适

应了美国的生活，姐姐突然去世，她回老

家奔丧和看望母亲。小镇的事物宛如恒

久不变，每个人都知根知底。爱丽丝将与

托尼恋爱和订婚的事瞒着母亲，她感到

“在美国度过的每一天都好似一场梦”。

尽管她是个距离我们近七十年的爱尔兰

姑娘，读者会感到她的处境莫名熟悉：我

们当中大多数人都远离故乡，在另一个城

市生活和工作，每当回到老家，便有种似

是而非的割裂感。

到了《长岛》，爱

丽丝已在美国度过

安稳的二十多年，她

为一家修车厂做账，

女儿即将上大学，儿

子在念高中。托尼是

水管工，收入不算高，

有时托尼的弟弟弗兰克偷偷补贴他们家。

意大利人无论到哪里都维持着大家族的亲

密，爱丽丝喜欢独处，却不得不与公婆妯娌

们打交道。除了儿女，她是整个家族中最

晚知道外遇事件的人。婆婆打算领养那个

孩子，爱丽丝表示无法接受。此时，多年孀

居的母亲即将过八十岁生日，于是爱丽丝

以庆祝生日之名回了爱尔兰。上次回去是

二十五年前，当时，她和酒吧老板吉姆走得

很近，差点就此留下，却因为一些偶然因素

仓皇回了美国，甚至没留下一句解释。

《长岛》徐徐拉开三人视角的叙述：爱

丽丝、吉姆、南希。南希曾是爱丽丝的好

友，上次爱丽丝回来时，南希正在和开杂货

店的乔治约会，即将结婚。乔治在他们的

孩子尚未成人时去世，南希独自支撑，将店

铺改为薯条店。营业到深夜的薯条店影响

附近居民休息，制造油烟，吸引酒鬼聚众，

南希不仅要面对讨厌薯条店的人，还要撵

走打烊后拍门的醉汉。她被生活磨砺得强

悍，唯一的安慰是最近与她偷偷约会的吉

姆，两人约好，等南希的女儿举行婚礼，过

段时间就宣布结婚。

爱丽丝的出现让事情发生了变化。

占据外围视角的读者能清晰地看到，这

三个成年人都想脱离既定的生活轨迹：

爱丽丝想要逃离那个孩子即将进入自己

家庭的现实；吉姆想要结束一成不变的

酒吧老板的生活；南希想要关掉薯条店，

到远离他人视线的乡下定居。每个细微

的念头和举动不断给他们的生活投下新

的涟漪，错综复杂间，唯有爱丽丝的母亲

看清了一切。不少有趣的细节都与老太

太有关，她先是拒绝爱丽丝为她置办的厨房

电器，又在爱丽丝的孩子们到来前匆忙装

上，她装作从来不关心爱丽丝多年来的信件

和照片，其实看得那么仔细，甚至从照片中

读出了信里没有写的无声的话语。故事的

推进总是与女人们的决心有关，爱丽丝、她

的婆婆、母亲，以及南希。相比之下，托尼乃

至吉姆，他们做了一些事，打破一些事，事情

却轮不到他们收场。作者仿佛在暗示，男人

们总是靠不住。

对于熟悉托宾作品的读者来说，《长

岛》是戏剧性格颇强的一部长篇。成年

人的纠葛无关时代与国家，读来如同发

生在身边。正如托宾在采访中所说，这

是一本新的书，你没读过《布鲁克林》也

可以放心阅读。不过我还是建议从《布

鲁克林》到《长岛》的阅读顺序，此外还可

以加一个彩蛋：《关键所在》，收录在短篇

集《母与子》，那是南希如何开始经营薯

条店的故事。通过那则短篇，你将又一

次目睹女人的决心是如何改变她周遭的

方方面面。
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穿越内在围城，追求自
如、自洽

“精神分析是心与心的一

场奇遇。”要如何抓取那岁月留

下的记忆碎片，拼凑出有关自

我的真相？要如何与幼年的自

己相连通，帮助那个仍在我们

内心的幽暗处无声呼喊的孩子

渐渐长大？要怎样才能穿越几

十年人生中最初保护我们但现

在已妨碍我们追求幸福生活的

自造围城，实现自在表达和自

如、自洽的生活状态？

怀着对人性

和人心的好奇，

已经拥有稳定工

作和生活的李沁

云选择在   岁

时重新做学生，

投身心理治疗行业，并将精神

分析作为自己的一生志业。

从学徒期的被治疗体验、

新手心理咨询师经历，到作为

心理咨询师、精神分析候选人

的感悟，《心的表达》记录了作

者    年以来不同阶段的经

验和思考。（上海文艺出版社）

◆

边

纪

女人的决心
◆ 默 音

溯源的乐趣——追寻中国早期侦探小说 ◆ 战玉冰

《猫民十记》是文史作

家马陈兵一本风格鲜明的

集诗、文、画于一体的文人

养猫笔记。

他写猫画猫如人，抒情

多于白描。书中有约会的

猫、耍酷的猫、踏遍青山的

猫、虎虎生威的猫……它们

有肌肉，有态度，有幽魅眼

神，与人若即若离，肚子里

的想法“层峦叠嶂”——据

说，爱猫人

都能在其中

找到自己的

灵魂伴侣。

对马陈

兵来说，猫

不仅是写文

作画的对象和主题，更给他

带来超越物种、联结命运的

复杂情感，也折射着他以及

整个时代渐次铺陈的历

史。书中关于猫的诸多历

史考证，学术上亦属独见。

（上海三联书店）

约会的猫，耍酷的
猫……妙


