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招财猫迎灵蛇
（漫画）潘方尔

2006年秋天，
我应聘在一个小杂
志做了几个月编
辑。这是本内部刊
物，总共不到十个
人，除了主编、副主
编和我之外，都是
刚毕业不久的大学
生，二十来岁的年
纪，大部分是女的。
和我一个办公

室的，也是个女
生。她比我来得
早 ，是 个“ 老 人
手”。开始，我以为
她是个不好捉摸的
人：办公室里来了
外人，她就显出很
热情、很阳光的样
子；来人一走，她脸
色就变了，变得沉
默起来。大部分时
间她在电脑上玩扑
克牌，小部分时间
编辑稿子；编一会
儿，就托着腮帮子
发一会儿愣。她衣着朴
素，甚至透出一点寒酸。
窄窄的牛仔裤、窄窄的上
衣、紧巴巴的网球鞋，配上
她黑而瘦的身材，有点像
一棵落尽叶子的酸枣树。
初见她是深秋，一直

到初冬树叶落尽了，她还
是这身衣服，只是脖子上
多了一条白色长围巾。早

上，她用那围巾在
脖子上、头上缠绕
好多圈，瘦小的身
子顶着硕大的脑
袋，像漫画里的伤
兵。她总是跑着
进门，一进门便抱
着暖气片，又是搓
手，又是跺脚，牙
关子打得啪啪直
响。我好几次很
严肃地对她说：
“要穿好衣服，这
样 会 弄 出 病 来
的。”她只是苦笑，
并不回答。后来，
见我说得多了，才
低低地告诉我说，
不是有衣服不穿，
而是没有棉衣，要
等下一个月发了
工资才能去买。
我听了非常诧异，
责备她说：“上个
月发了工资为什
么不买？还有什

么比吃穿更要紧的呢？”不
料，她恼了，一扭身出去
了，把我晾在那里，气得我
直抱怨自己多管闲事。
过了一会儿，她回来

了，先是很夸张地咳嗽，后
来又反复地念一篇漏洞百
出的稿子；念一句，笑几
声，夸张的声音中似有微
微的颤抖。我能感觉到，
她这样做是想引起我的注
意，或许想和我说话。但
我没理她，甚至连看都没
看她一眼。我不想原谅她
刚才的无礼。

这天下午我出去采
访，耽搁的时间多了，回到
杂志社时别人都下班了。
我匆匆地放下东西就出去
赶车。刚走出杂志社院

子，就听见身后有人叫
我。转身一看，没有人，只
有寒风吹动的败叶在一个
小商店面前打旋。我以为
自己听错了，刚转身要走，

她从小商店里冲了出来，
把一个糖球塞到我的手
里，然后笑着跑开了。
那是一个像拇指肚大

小的糖球，下面插着一根
牙签般的小把，小孩子吃
的那种。我忍不住笑了，
心想：真是个孩子啊，道歉
的方式也如此奇特，于是
就追上去，想还了糖果，然
后和她说几句话。不料她
却笑了个没完，直笑得前
俯后仰，跌倒爬起。这里
虽然是个小巷子，但正是
下班时间，来往的人不少，
人们虽然没有停下来，但
都侧了脸看；先是看她，然
后看我，眼神里透出狐
疑。这让我非常尴尬，上
前拉了她一把，要她不要
笑了。这时才发现，她不
是在笑，而是在哭。能看
出她也是在竭力控制自
己，苍白的脸上除了泪痕，
就是抹出来的道道红晕。
面对我的目光，她不再装
笑了，而是很压抑地哭着，
哭得脸色铁青，浑身瑟瑟
发抖。哭了好长时间，才
说了她的处境。
她家在农村，有七口

人，父母、奶奶和弟妹。她
是家里最大的孩子，生活
十分困难。按她父母的想

法，绝对不会让她上大学，
高中毕业后立刻就出去打
工，或者找个合适的人家
嫁出去。但她死活不同
意，一心谋划着上大学。
上大学期间，除了学费是
家里借的贷款，其他费用
都是她打工挣来的。她给
学校里打扫过卫生，给学
校附近的餐馆里做过帮
工，甚至还捡过破烂，好不
容易才熬到了毕业。
毕业后，一个大学生

该如何帮补家庭，成了家
人的关注点。父母希望她
给家里一点钱，最低要求
是能帮助家里还掉借下的
贷款。而她，随着毕业的
到来，一天深过一天地陷
入了困境——先是找不到
工作，后来好不容易找到

这份工作，但每月只有700

元钱，简直就无法“分配”。
她和两个同学合租了

一间民房，但房东要她们
一次交半年的房费，摊到
她头上的是240元。她找
工作时，用人单位要求留
下联系电话，她没有手机，
因而错过了几个不错的机
会，后来就咬牙向同学借
了500元，买了一部最便宜
的手机，领到第一个月的
工资后就给人家还了。她
还承诺给家里每月寄300

元回去。她一直在攒钱、
还钱。本想买一套过冬的
衣服，但奶奶又病了……
回家，需要车费，需要

假期，还需要一个光鲜亮
丽的自己。上大学前，她
用理想化的词语描绘过大
学毕业后的美景，家里人、
亲戚朋友没有一个人相
信，只有奶奶坚信不疑。
而她现在的处境恰恰证
明了别人都是对的，只有
可怜的奶奶错了。我听
后，很谨慎地提出借钱给
她。她说自己再也不想
借钱了。
之后不久，她就去了

南方，据说在一家纺织厂
打工，每月1500元工资，
有集体宿舍，只是完全抛
开了她上大学所学的专
业。工作是初中同学介绍
的，同学已经是工厂的小
头目，没有上过大学。
快20年来，突然没来

由地又想起了她，该是越
过越好了吧。如果有孩
子，大概也到了快上大学
的年纪……
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一踏上南疆这片华夏疆土，就能闻到羊肉的香
气。相对于烤全羊充满仪式感的场景，我更喜欢三两
结伴，站在炉火前，看烤槽上肥瘦相间的十几串羊肉，
在摊主手中像万花筒般转动。
但我没有在意过串起羊肉签子的材质，直到去年

初冬，我第三次来到台州对口支援城市阿拉尔，在地窝
子吃到红柳羊肉串。我想当然认为就是用红柳枝作为
柴火烤羊肉串。当一大铁盆的红柳羊肉串上桌时，我
大吃一惊。那是用削了皮的红柳枝串起羊肉，红柳签
子比平常的羊肉串签子粗壮，签尾能看到坚硬的木结，
签头像刚刨削过的铅笔头。
第二天，我赶到离阿拉尔市三十多

公里的塔河源，我想知道红柳在苍穹下
经历了怎样的生命历练，我想知道它们
在千万年的狂风沙尘肆虐下有着怎样的
姿态，我还想知道它们为何能让羊肉串
变得更有风味。
只见满地雪白的粉末似一层薄薄的

粉雪，但不是雪。这片辽阔无垠的大地，
在三亿年前甚至更早的古生代是一片汪
洋大海，虽然经过了亿万年的地质运动，
但生命的烙印永不泯灭。它们是盐碱，
是造山留印，是大海留痕，是贫瘠的土地
上培育善良和宽厚种子的养分。
红柳夹杂在高大挺拔的白杨和千年不倒的胡杨树

中，一丛丛，一簇簇，一片片，周边还长着沙枣树和沙棘
树，放眼望去，显得矮小潦草，褐红色的主干只有大拇
指一般粗壮，枝杈纵横散漫，即便成片也没有树丛中钻
出的两三株芦荻惹眼。它名中有柳，却全然没有柳树
婀娜曼妙的姿容。然而，当初冬的阳光突破云层的遮
蔽，映射在塔河源鸭子湖堤岸下的红柳林时，我端详手
心中的两片红柳叶，瞬间在貌似枯萎的叶片上，捕捉到
茂密的白色絮状绒毛，它们比发丝还细。援疆的同事
告诉我，这些细丝包裹着红柳的种子，蒴果成熟裂开
后，丝丝缕缕的飞絮带着种子随风飘散、播种、繁殖，一
年三度开花，三度结果；开出的粉红色花小而密，环绕
在枝条之间，如烟似雾，灿若云霞。别看现在满地枯枝
散叶，它们蕴藏着强大的重生力量和繁殖能力，种子落
下的地方，就是它们在春天无限蔓延的乐土。听了这
番话，我想，红柳也许缘于放低姿态的生存智慧，矮小
的灌木才成为宇宙洪荒的老树。
折下一段红柳枝，我闻到冷杉般的幽香，抚摩到润

泽的黏液。正是它们固有的木质清香和在盐碱地积蓄
了含盐含碱的汁液，在烧烤过程中分泌到羊肉里提鲜
和增香，交融出醇厚的滋味。红柳枝的天然生物碱能
促进消化，原来整成那么大串，是有了消食保障。
回到江南，在冬日温暖的阳光下，我常怀想大漠瀚

海中寂寞的红柳。
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这段时间上海云南
菜的风好像很大，慕名
与朋友去过几家。从
“上海排队王”到梧桐区
的混搭，私以为那些餐
食不过是适合约会的
“漂亮饭”。带着对云南
菜“绣花枕头”的偏见，

我走进了泓0871。
0871是昆明的电话区号。

我极喜欢的作家汪曾祺在西南
联大时期的昆明生活了五年。
先生他那时与我如今的年龄相
仿，曾写下了大量关于昆明美
食的小文，印象最深的应该是
汽锅鸡、摩登粑粑，以及各种菌
子。所以，这区号又是一个噱
头？试试之后，却证明事实上
我实在是过于狭隘。
宾客齐至，六道精致冷荤

小菜上桌。朝鲜北贝木姜子烧
椒羊肚耳、阿穆尔鱼子酱百香
果撒实心海参、曲靖会泽白切
黑山羊、香格里拉黑松露沙葱
大连海肠、陆良山葵手作魔芋
豆腐、小叶罗勒野橘玫瑰老菜
脯温拌四头黄金鲍。同
菜色一同上桌的还有每
道菜蕴含“前世”，也就是
每道菜的原材料。
北极贝是我极爱的

食材，木姜子却是从未听说，尝
其味道类似柠檬酸，却有着和
柠檬不同的清香，辅以经典的
烧椒酱，再搭配上北极贝和羊
肚耳的脆、爽、甜。三种味道在
舌尖共舞，却依然清爽。
魔芋是我减肥时必备的食

物，它低热量低脂肪，又能增加
饱腹感，我乐于将它当作碳水

摄入。魔芋刺身我是第一次尝
试，刺身吃法类似生鱼片：将云
南当地的山葵融进酱油，蘸着
酱油吃。魔芋选用云南昭通永
善县的溪洛渡白魔芋，晶莹剔
透，清冽可口。

小叶罗勒是云南独有的罗
勒品种，比起普通的罗勒香气
更加浓郁，口感则更加鲜嫩。
野生野橘极小一颗口感酸涩，
用于调味恰到好处。配以切成
片状的玫瑰大头菜和新鲜的福
建黄金鲍。食用时先将罗勒做
底，将老菜脯和黄金鲍置于罗
勒叶上，最后将小野橘点缀其

上。适当加上一些酱汁，将其
整个送入嘴中。属于不同食材
的酸涩、咸鲜、咸甜和罗勒的
香味在嘴中爆开。我想这是我
在中餐当中第一次遇见这么
有趣的食材搭配，却出人意料

地合理。
将食材包裹在芭蕉

叶中用炭火烤熟。这是
云南西双版纳的特殊烹
饪手法。将巴浪鱼用芭

蕉叶包裹，用有着千年历史的
诺顿井盐将其完全覆盖盐焗30

分钟。临上桌前淋上一点茅
台，点火，提香，上桌。包裹着
芭蕉叶的巴浪鱼被打开，一时
间香味四溢。鱼肉甜、嫩、肥，
搭配上香茅等特殊香料，味道
十分馥郁又不冲突。
汪曾祺先生写到过昆明的

洋芋粑粑，是将土豆捣碎后调
味，摁扁在铁勺中，下油锅炸成
片，就可以当零食吃。今日的土
豆粑粑制作工艺大体类似。配
上牛骨髓麻辣豆腐，用麻和辣刺
激出洋芋粑粑本身的甜味。
最后是主食香格里拉松茸

酱腊土鸡冲菜焖饭。三种被处
理过的食材，夏天香格里拉松
茸的松茸酱，小油菜做成的冲
菜和腊土鸡。似乎和上海常吃
的菜饭类似，但更像是进阶
版。所有食材香味扑鼻，砂锅
饭焖得极干，使得米饭粒粒
分明。连吃三碗，摸摸
肚子，感觉自己又重了
三斤。
内秀外秀兼而有之

的云南菜，意犹未尽，叫
人回味！

尹骥阳

内秀外秀云南菜

愈来愈忠爱微小的事物。微小
占据了我的心灵，密密实实的，挤走
了许多缥缈虚空。
读地上蠕动的和墙树上攀爬的

虫卵，好似品读散布着无数虫豸般
地名的世界地图。观叶子的爆芽，
变绿变黄，又枯瘦地飘落，如同观赏
白云苍狗在瞬间的流动幻化。留心
一束阳光里的尘飞灰舞，揣摸它们
生命的吟咏。探究丹顶鹤头顶红色
因季节、情绪和身体素质的变化或
深或浅。
水珠的滴答、笔画的边

痕、草茎的身形、呼吸的波
纹……还有更多人间的细碎
之物，窸窣之声，都会在我心
间无限隆重。
我关注着它们，倾心着它们，与

它们视如己出。
谁又不是微小的生命呢！置身

于浩瀚无垠的宇宙里，多少雄浑庞大
的事物，无非自微小而生，又无不归
于微小细弱之中。正是由于微小，构
成了这无法譬喻，难以想象的茫茫
世界。也正是这种种微小，绘制了
这生动无比、变幻万千的神奇自然。
微小里有生命的本真，有天地

的回响，有心灵的哲思，有最广阔、

最原始、最形象、最神圣，也最令人
心动的着落点和实相。
曾经对宏大叙事，每天都想阅

读天空，年幼空蒙的心，被灌入了巨
大的生硬，热血偾张，却难以消化。
直到今天，我内心如海，我对掀

天巨浪，渐趋无感。而微小如豆的
事物，总让我一往情深。
并非自己眼界的缩退，

而是一种天性的回归。听得
懂草芥和蝼蚁的言语了，毫
无浮夸之声，有如天籁，它们

在生命里的奔跑，分明载有我的吁
吁气喘。
我发现了它们，我找回了自身。
原来微小是如此生动，真正地

平易近人。
原来微小是身旁的小溪，如此

眉目如画，流水琤琤。
原来微小是一缕轻风，在耳畔

飘扬，像春天柔软温暖的手。
原来微小就是生活本质，就是

自己的所有。

原来微小既是一粒粒文字，也
是一颗颗细胞，从微小起始，才有
所渐悟，方能读懂这天地的一叶广
博和深沉。
微小里分明映照着巨大的事

物！

安 谅

微小的事物

下午总是安静的，安静得能听见呼
吸机的节奏和监护仪的滴答声。每天下
午2点半到3点半，是病房里最特别的时
间段。广播里会播放一些轻柔的音乐，
偶尔夹杂着家属在床边的低语：“快醒醒
看看我，我是你的女儿……”这些声音交
织在一起，像是生命的低吟，又像是希望
的呼唤。
监护室里多了一

位新病人——一位喘
得厉害的老爷爷。他
的呼吸急促而沉重，
像是被无形的力量扼住了喉咙。医生们
决定给他戴上无创面罩辅助呼吸，但爷爷
似乎对面罩有些抗拒。他不停地动，面
罩总是漏气，呼吸机发出刺耳的报警声，
与广播里的音乐形成了不和谐的交响。
“爷爷，别动，戴上这个会舒服些。”护

士轻声安抚着，但爷爷的眼神里满是恐惧
和不安。就在这时，病房的门被轻轻推开
了。一个背着琴盒的小女孩走了进来，她
是爷爷的孙女小南。爷爷的眼神瞬间柔
和了下来，他努力地动了动嘴唇，似乎想
说什么，但呼吸的困难让他无法发出声
音。小南看着爷爷痛苦的样子，突然想
到了什么。她迅速打开琴盒，取出小提
琴，轻声说：“爷爷，我给你拉琴吧。”
琴弓轻轻搭在琴弦上，第一个音符

响起时，整个病房仿佛被按下了暂停
键。呼吸机的报警声消失了，监护仪的
滴答声也变得轻柔，就连广播里的音乐
也似乎为这琴声让路。爷爷的呼吸渐渐
平稳了下来，他的眼神变得安详，甚至带
着一丝笑意。小南的琴声仿佛有一种魔
力，让所有人都沉浸其中。

短短三分钟，却像跨越了时间的长
河。琴声结束，病房里依然安静，只有爷
爷平稳的呼吸声和监护仪规律的嘀嗒
声。小南放下琴，轻轻握住爷爷的手：“爷
爷，你要好起来，我还想给你拉曲子。”
这一幕让我想起了另一段经历。那

时，我负责照顾一位病情十分严重的张
爷爷。他的家属无法
到医院探望，只能通
过微信语音与他联
系。有一天，张爷爷
的孙女发来了一段语

音，里面是她拉的小提琴曲。我打开语
音，将手机放在张爷爷的耳边。琴声响
起的那一刻，张爷爷的眼角流下了泪
水。他的手指微微颤动，仿佛在回应着
琴声。那一刻，我感受到了音乐的力量，
它超越了病痛，超越了距离，直抵人心。
两次小提琴的演奏，场景不同，时间

不同，却有着相同的力量。音乐像是一
把钥匙，打开了被病痛封锁的心灵，让希
望和温暖重新流淌。在监护室里，我们每
天都在与死神赛跑，与病魔抗争。但有时
候，治愈的力量并不只来自药物和器械，
而是来自那些微小却深刻的瞬间——
一首曲子，一句话，甚至一个眼神。
小南的琴声让我明白，生命的重量

不仅仅在于呼吸和心跳，更在于那些无
法被量化的情感与记忆。下午3点半，
广播里的音乐再次响起，监护室恢复了
往常的节奏。但我知道，今天的琴声已
经深深地刻在了每个人的心里。
或许，这就是作为医生的意义——

不仅治愈身体，也守护那些珍贵的瞬间，
让生命在病痛中依然能够绽放光彩。

邹 海

病房里的音符


