

《唐五代诗全编》前言的“附记”中,记载了作者陈尚君先生在定稿后又陆续发现的一些佚诗及异文。其中第一首是在中国国家图书馆藏敦煌文献BD06576《维摩诘经注》中记录的诗:“平生无所愿,黄河化为酒。抛身入里许,时时大张口。”写诗想必是个快乐的酒鬼,想象自己在化为“酒河”的黄河里游泳,时时大口一张,便是一口美酒。此想象奇特又有些呆气,语言豪放又颇为质朴,是一首难得的好诗。

说起在酒中游泳的想象,倒也并非该诗首创。最近热映的电影《封神》演绎了传统的“封神榜”故事,其中商纣王“酒池”的经典桥段,其实是根据《史记·殷本纪》“以酒为池,悬肉为林”的记载而来。至于历史上的纣王是否有这样的行为就不得而知了,因为毕竟孔子说过,“纣之不善,不如是之甚也……天下之恶皆归焉”;而顾颉刚先生《纣恶七十事的发生次第》中也考证说,纣最大的罪名是“酗酒”,“纣是一个糊涂人,他贪喝了酒,忘记了政事,所以把他的国亡掉了”,所以,“酒池”的记载或许是人们对他酗酒之事的一个变本加厉的夸张,不

不知为什么,黄永玉当年要找凤凰涅槃的文字根据,几乎找遍资料都没找着。钱锺书给他指点迷津,让他去《大英百科全书》上找找,还告诉他那是郭沫若自编诗的一个题目。凤凰跳进火里再生的故事是有的,而黄永玉的表叔沈从文倒是涅槃在他家乡的风凰城了。

沈从文现在名气很大,凤凰城青山绿水,钟灵毓秀,出这样的人也是自然。湘西灵山秀水孕育出的凤凰般的优秀人物始终牵念着故乡,死后也要魂归故里。听涛山五彩石下埋着他一半的骨灰,另一半随着半干玫瑰花瓣流淌在沅江水里。他可以依然看着那倒映在水里的吊脚楼,思念着那粉红的花瓣。他终于回来,可以永远地陪伴着那魂牵梦萦的一切了。他不知道自己已经名满天下,他只知道自己本是一只从凤凰城里飞出的雏鸟。

沈从文首登大学讲台,慕名听课者甚众,沈大教授,瞠目不能言良久,及课授毕,才过十分钟耳,乃板书曰:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”有言于胡适之,适之笑曰:“上课讲不出话来,学生不轰他,即是成功。”他不用再在大楠树下罚跪,不用再懊悔去看木偶戏,也不用因在土地庙后丢失了书篮而被老师训斥。他因了祖上做过将军,读完小学便被送去行武。因了麻秆式瘦小的身躯,没被送到前线,然后竟从文了。

沈从文出了那年正是慈禧太后西逃回京的同一一年,大清帝国风雨飘摇。他从的军是湘西靖国联军,五年的兵粮没有喂饱他那羸弱的身形,却让他萌生了去北大读书的疯



## 《唐五代诗全编》的一个“彩蛋”

戎 默

能坐实。不过,这也侧面体现了古人很早就觉得酒鬼快乐的极限,便是在装满酒的池子里游泳,和上引诗歌的想象有些异曲同工。

说起诗歌中对酒的酣畅想象,自然会让人想起“会须一饮三百杯”的大诗人李白。在李白的诗里,倒是一首和上面的诗歌用了差不多的比喻。他的《襄阳歌》说:“百年三万六千日,一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿,恰似葡萄初酹醅。此江若作春酒,垒曲便筑糟丘台。”他看到碧绿的汉水,便想到了美酒,又想到这一江春水如果都变成了酒,江边的酒糟应该会堆成高台,倒没有进一步想到自己可以畅饮一番。

这首诗被后世诗人广泛模仿,有名的如陆游的《眉州披风榭拜东坡先生遗像》“安得春江变酒从公倾”,黄景仁的《二十三夜倦存广心杏庄饮大醉作歌》“安得长江变春酒,使我生死相依之”,则更进一步讲到变酒之后要去

喝。但如陆游的喝酒还是要“倾”——倒出来,可能他们觉得跳下去有溺水的风险。而且,“狂歌痛饮”是文士放达不羁的表现,像纣王那样泡在酒里,“沉溺于酒”在受过传统文化熏陶的文人雅士那里,可不是一件好事。从李白“此江若作春酒”那演化而来的诸多文人化的想象还是太含蓄、太“文明”了,失去了“抛身入里许”的勇气,也使得诗歌的比喻不那么大胆有趣,终是下了一乘。

记得陈尚君先生曾说过重新理董唐诗“没有提高唐代诗歌的总体水平”,可能他觉得最好的诗也许早已为人熟知,从这首诗来看,倒也并不尽然。据“附记”所说,该诗又被刻入《全编》限量版的藏书票里,倒有些像一场紧张而精彩的电影结束后的“彩蛋”,能让还沉溺于剧情中的观众会心一笑。

也许是受河水与江水变酒的想象影响,明清以及后世也有一些“水变酒”的民间故事产生,比如冯梦龙的《古今谭概·贪秽部》

及,山上篔竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落落落落嘘”噉着它的喉咙。妻子张兆和最懂他的心。当干萎的玫瑰花瓣从她手指缝隙漏下的那一刻,他的心也一定和那江水融合到了一起。回想自己的一生,也像眼前蜿蜒曲折的沅江一样。他有过得得意,有过辉煌,和胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社的时候;在上海吴淞中国公学任教,爱上女学生张兆和的时候;与杨振声合编《大公报·文艺副刊》的时候;完成小说

《边城》的时候;成了西南联大中文系教授的时候。他真的成了凤凰,五彩斑斓,起舞弄影。人生的起起伏伏、曲曲折折又何尝不像这湘西的江流呢? 他在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代服饰的研究。他曾经用文字诉尽船工、纤夫、底层女性及苦难的苗民、军士等为生活的血泪挣扎与屈辱,那一个个鲜活的人物早已沉淀在喜爱他作品的人们的心底。

他“封笔”了,正如他斥责心爱的学生汪曾祺时

因,或许是因为我们自己在不断地成长与蜕变。人本身的改变,才是春日万物生发的源头吧。节日期间,几位常常见面的朋友又围坐在一起,聊起各自的孩子。话题从孩子的学习、成长,延伸到生活中的种种困惑与烦恼。尽管有时大家会眉头紧锁,嘴角挂着一丝无奈,但在谈笑间,更多的是一种心灵的共鸣。作为母亲,我们已经学会了如何接住孩子的情绪,如何在孩子跌倒时,给予温暖的拥抱和鼓励的眼神。那一刻,爱在彼此之间流动,宛如春风化雨,滋润着孩子的心灵。

“她最近总是陷入困惑,为什么她这么优秀的孩子居然配得感这么低?”

中就有《神仙酒》的故事:浙东桐庐县旧有酒井,相传有道人诣一酒肆中取饮,饮毕辄去,酿家亦不索值。久之,道人谓主媪曰:“数费媪酒,无以报。有少药投井中,可不酿而得美酒。”乃从渔鼓中泻出药二丸,色黄而坚,如龙眼大,投井中而去。明日井泉腾沸,挹之皆甘醴,香味逾于造者。俗呼为“神仙酒”。其家用此致富。凡三十年,而道人复来,阖门敬礼。道人从容问曰:“君家自有此井以来,所入子钱几何?”主媪曰:“酒则美矣,奈乏糟粕饲猪,如一欠事!”道人叹息,以手探井中,药即跃出,置渔鼓中,并复如日。

故事主要表现那妇人贪得无厌,令人发一噱。仙人投药使井水化酒的情节也颇有趣,但却始终欠缺了把大江大河变为酒、在其中徜徉游泳的豪迈之气。也许是民间故事的创造也要照顾到“神力”不至于太夸张的缘故,而且神仙行事也应以造福人类为主,如把黄河都变成了酒,对于嗜酒、不善饮酒的大多数人,恐怕就是一灾难了。但对好酒之人来说,在变成酒的黄河里游泳,一个浪头打来,便是一大口美酒,应是快乐无边的。我不善酒,尚能想象,想必好饮君子更能体会吧。

1948年我十七岁时,从南市的大东中学毕业后进了兴慈中学。学校离家很远,不怕路远的原因是可以跳去高一、直上高二。这是因为1945年全家从崇明迁至上海,我在两地读了两次初一,就用跳级的办法找回“丢失”的一年。1949年5月上上海解放,有些同学参军南下,我则读至1950年毕业,考入上海戏剧专科学校。

兴慈中学的校名取自创办人兴慈法师,他于1950年圆寂,无缘拜见。学校男女兼收,伙食荤素自选,路远学生可住宿。学校左邻宋教仁公园,是散步、纳凉的好去处。

校内设有弘一纪念堂,墙上挂有弘一法师即李叔同生平的活动图片。这个纪念堂平时就是师生食堂。有一次有纪念活动,搬走桌子凳子,在众多参与者中见到了校长范梅僧、画家丰子恺,他们都是弘一法师的弟子。

读两年,至今怀念的老师是臧抚叔。他是山东人,是诗人臧克家的叔叔,教语文。他有个脾气,对指定学生要背的课文如果背不出来,就在学生背后击一猛掌。大家怕他,认真背书。他对语文课用功的学生不吝关爱,甚至赠字、赠诗。我有幸获赠七律一首:“弦歌好订忘年交,下里甘随白雪抛。共赏前人评李杜,时占新句问推敲。有缘翰墨非无故,乱世功名等影泡。同趣何当相伴,一江烟雨两枝桠。”他期待我在文学上求进步,让他失望了。

同学中印象深的是臧咸之。他从兴慈毕业,考进复旦大学历史系,后到中国人民大学攻读中共党史,毕业后留校任教,成为近代思想史的研究者。他的《晚清政治与文化》是他离世一年后,他的几位硕士研究生编辑集资出版,他夫人杨凤仙寄赠一本给我,扉页有咸之印章。此书不到29万字,然信息量大,资料丰富,对学后学颇有裨益。咸之爱以诗自娱,上述著作后附有《晚清思想家杂咏》,其中咏静安(王国维)云:“浙东学子好沉思,东瀛归来超罗师。甲骨构架殷商史,戏曲细考宋元时。美学源自叔本华,意境新说赏诗词。人生苦酒终悲剧,只身独赴昆明池。”

## 崇明的雪

刘锦涛

在我的记忆里,崇明有过几场大雪。有一年,下了一夜的雪,清早起来,门被雪封住了,打开窗门,雪已停,阳光刺眼。远处的田野,看上去气势恢宏,排山倒海,却是清一色地白。唯见寒鸦数点,衰草几重,屋顶艰难地从雪堆里钻出来。哪家有早起的人,把一行脚印留在雪地上。忽见白色的天地之间绿色一丛,更让人眼前一亮。是一棵雪里蕻,被雪半遮了身子。这是一棵野生的蔬菜,平时没有受到注意,却在大雪覆盖的田野里脱颖而出,令人欣喜。赶紧走出门去,将它挖出洗净。中午一家人的菜肴就是清炒雪里蕻了。“寒天炒菜炖肉香”,是乡下俗语。在雪后的晴天,炒一簇碧绿的蔬菜,无油也可,只许清盐,让一家人体会岁月的纯粹。清苦是清苦点,心情却像白雪红梅般灿烂。这样的日子还有快乐,可以心安理得地不下地,一家人团团围住,用灶膛里未熄的灰,煨一个铜质暖炉,把山芋、花生、蚕豆——总之一切可以炮烤的食物放进暖炉,用不旺不灭的火炮烤,用不急不躁的心情,等待食物成熟。只听见“啪”的一声,是蚕豆烤熟时的爆裂声,如花朵冲破了花苞。赶紧从火中取出,托在手里,边用嘴吹着边剥壳。一粒蚕豆吞了整个屋子。蚕豆的爆裂是尖锐的,花生的爆裂是沉闷的,而山芋的爆裂则是破败的,全在于它们外壳的坚固程度。

这样的大雪很少见,多的是小雪,飘飘洒洒地下一个晚上,到第二天清晨,星星点点的白,让爱雪的人抓住机会拍照留念。这样的雪稍纵即逝,不消一天,最多只在阳光照不到的地方,留下若有若无的白点,令人恍惚:昨天,真的下过雪吗?

崇明真是一个好地方,既享北方的粗犷,又享南方的细腻。江南江北,看不完的风景。下雪也下得那么矜持,不多不少的雪,满足了人们对雪的好奇,又让人平添怀念。



密丹公寓 (水彩) 周培元

这本书得到了国家的支持。他用余生去做这件事,全然不顾命运多舛。他在自己东堂子胡同的小屋里,又开始了艰难的研究。他还经常带着两位助手挤公车去北京故宫武英殿、历史博物馆或民族文化宫查找资料。这本书折射出他的执拗与坚韧。他为这本书汲尽了心血,患了脑血栓。灯油耗尽,沥血滴干,与世长辞,凤凰涅槃了。

不! 沈从文没有死。他在凤凰城和他的翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵在一起谈笑风生,还有柏子、贵生、萧萧。

一位朋友轻声说道,眼中流露出对孩子未来的担忧。然而,另一位朋友却微笑着问:“是啊,优秀的孩子居然总觉得自己不够好,生活中有人告诉过她她足够好吗?”之后是长时间的沉默……我们成年人也在学习啊,孩子在人生不同阶段遇到的成长困惑,也正是我们作为父母成长的机会。如今生活中的困惑已经成为照进裂缝的那束光,春日的暖阳,照亮了每一位家长的心田。我们在孩子的身上,看到了自己的影子,看到了共同的成长与改变的契机。

午后阳光正好,室内盆插的水仙正开得欢畅,大伙儿热烈的讨论还在继续。我们明白,学习不仅是为了孩子的

## 凤凰涅槃

苏岚烟

狂念头。一个小学毕业的人要去考燕京大学国文系。弄了个北大旁听的席位,听教授讲课,其所付出的艰辛可想而知。沈从文便从此开始了文学生涯。他忘不了瑟缩在冷如冰窖、薄被裹腿写作的岁月,也忘不了那个在他上坡时推他一把的郁达夫,忘不了那一元七角的饭。有了郁达夫和徐志摩的提携和帮助,第二年他就开始在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》上发表文章。一只来自边城的丑小鸭开始变成凤凰起舞了。

他生前要把骨灰撒在江里,一定是为了顺着那一碧如洗的江水,从那

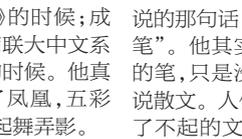
冒着小泡的漩涡,他可以看见到芸庐。那拆而复建的三角形院子里,是否还有那一球球如茶的茶花? 是否还有大哥那土黄色的小楼? 还能听到树下梁思成和林徽茵轻快的笑语? 他想知道那用沅江水初出的香茗气味,回味为了回答“日本人会不会灭亡中国”,和陈渠珍谈论着“楚虽三户,亡秦必楚”的激昂情状。

顺着江水,可以看见“月光如银子,无处不可照

冬日脚步渐远,春日好似一个踏着小碎步的姑娘,一不留神就挪到了眼前。万物复苏,大自然被温暖的阳光和轻柔的春风唤醒。小草从土里探出头来,嫩芽在阳光下闪着青绿色的光;路旁有些梅花骨朵儿害羞地地藏起来还舍不得露头,空气中已隐隐飘着花香。

春天悄悄在大地的调色盘上洒落各种颜料,春天的气息,给人带来了希望与美好,春光接替冬藏,人也变得灵动起来。

新春佳节,人们都说着吉祥话儿,彼此祝福新年新气象。“事随心愿”,这是一个多么美好的愿望。生活的节奏在这个季节中悄然变换,似乎每一个生命都在用心感受着春的气息。我们在阳光下行走,仿佛每一步都伴随着花瓣的馨香,心中充满了对未来的期待。倘若生活真的越来越顺畅,细细追究其原



雨”。又可以听到草莺“落落落落嘘”噉着它的喉咙。妻子张兆和最懂他的心。当干萎的玫瑰花瓣从她手指缝隙漏下的那一刻,他的心也一定和那江水融合到了一起。回想自己的一生,也像眼前蜿蜒曲折的沅江一样。他有过得得意,有过辉煌,和胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社的时候;在上海吴淞中国公学任教,爱上女学生张兆和的时候;与杨振声合编《大公报·文艺副刊》的时候;完成小说《边城》的时候;成了西南联大中文系教授的时候。他真的成了凤凰,五彩斑斓,起舞弄影。人生的起起伏伏、曲曲折折又何尝不像这湘西的江流呢? 他在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代服饰的研究。他曾经用文字诉尽船工、纤夫、底层女性及苦难的苗民、军士等为生活的血泪挣扎与屈辱,那一个个鲜活的人物早已沉淀在喜爱他作品的人们的心底。

他“封笔”了,正如他斥责心爱的学生汪曾祺时

因,或许是因为我们自己在不断地成长与蜕变。人本身的改变,才是春日万物生发的源头吧。节日期间,几位常常见面的朋友又围坐在一起,聊起各自的孩子。话题从孩子的学习、成长,延伸到生活中的种种困惑与烦恼。尽管有时大家会眉头紧锁,嘴角挂着一丝无奈,但在谈笑间,更多的是一种心灵的共鸣。作为母亲,我们已经学会了如何接住孩子的情绪,如何在孩子跌倒时,给予温暖的拥抱和鼓励的眼神。那一刻,爱在彼此之间流动,宛如春风化雨,滋润着孩子的心灵。

## 爱由心生 事随心愿

叶子

今生活中的困惑已经成为照进裂缝的那束光,春日的暖阳,照亮了每一位家长的心田。我们在孩子的身上,看到了自己的影子,看到了共同的成长与改变的契机。

未来,也是为了自己作为父母拥有爱的能力。爱由心生,事随心愿,我们每一个微小的努力,都是在为自己的春天铺路。在这条追寻自我的道路上,我们彼此扶持,携手共进。

“人随爱生”,愿每个孩子都能在爱中成长,学会理解、包容与奉献。春天的花开花落,正如我们在生活中的起伏。面对困惑与问题,我们不再惧怕,因为爱永远伴随在我们身边。正如春天的阳光,总会驱散冬日的寒冷,让生命重新焕发活力。

心中有爱,人随春好,事随心愿,每个人都会迎来属于自己的春天。

在今年这个时候似乎更加感受到与春天一同生长的美好。请看明日本栏。

人随春好  
责编:蔡瑾 郭影