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十日谈
人随春好
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冬日脚步渐远，春日好似一个踏着
小碎步的姑娘，一不留神就挪到了眼
前。万物复苏，大自然被温暖的阳光和
轻柔的春风唤醒。小草从土里探出头
来，嫩芽在阳光下闪着青绿色的光；路
旁有些梅花骨朵儿害羞地藏起来还舍
不得露头，空气中已隐隐飘着花香。
春天悄悄在大地的调色盘上洒落

各种颜料，春天的气息，给人带来了希
望与美好，春长接替冬藏，人也变得灵
动起来。
新春佳节，人们都说着吉祥话儿，

彼此祝福新年新气象。“事随心愿”，这
是一个多么美好的愿望。生活的节奏
在这个季节中悄然变换，似乎每一个生
命都在用心感受着春的气息。我们在
阳光下行走，仿佛每一步都伴随着花瓣
的馨香，心中充满了对未来的期待。倘
若生活真的越来越顺畅，细细追究其原

因，或许是因为我们自己在不断地成长
与蜕变。人本身的改变，才是春日万物
生发的源头吧。
节日期间，几位常常见面的朋友又

围坐在一起，聊起各自的孩子。话题从
孩子的学习、成长，延伸到生活中的种
种 困 惑 与 烦
恼。尽管有时
大家会眉头紧
锁，嘴角挂着
一丝无奈，但
在谈笑间，更多的是一种心灵的共鸣。
作为母亲，我们已经学会了如何接住孩
子的情绪，如何在孩子跌倒时，给予温
暖的拥抱和鼓励的眼神。那一刻，爱在
彼此之间流动，宛如春风化雨，滋润着
孩子的心灵。
“她最近总是陷入困惑，为什么她

这么优秀的孩子居然配得感这么低？”

一位朋友轻声说道，眼中流露出对孩子
未来的担忧。然而，另一位朋友却微笑
着问：“是啊，优秀的孩子居然总觉得自
己不够好，生活中有人告诉过她她足够
好吗？”之后是长时间的沉默……我们
成年人也在学习啊，孩子在人生不同阶

段遇到的成
长困惑，也
正是我们作
为父母成长
的机会。如

今生活中的困惑已经成为照进裂缝的
那束光，春日的暖阳，照亮了每一位家
长的心田。我们在孩子的身上，看到了
自己的影子，看到了共同的成长与改变
的契机。
午后阳光正好，室内盆插的水仙正

开得欢畅，大伙儿热烈的讨论还在继
续。我们明白，学习不仅是为了孩子的

未来，也是为了自己作为父母拥有爱的
能力。爱由心生，事随心愿，我们每一
个微小的努力，都是在为自己的春天铺
路。在这条追寻自我的道路上，我们彼
此扶持，携手共进。
“人随爱生”，愿每个孩子都能在爱

中成长，学会理解、包容与奉献。春天
的花开花落，正如我们在生活中的起起
伏伏。面对困惑与问题，我们不再惧
怕，因为爱永远伴随在我们身边。正如
春天的阳光，总会驱散冬日的寒冷，让
生命重新焕发活力。
心中有爱，人随春好，事随心愿，每

个人都会迎来属于自己的春天。

叶 子

爱由心生 事随心愿

《唐五代诗全编》前言的“附
记”中，记载了作者陈尚君先生在
定稿后又陆续发现的一些佚诗及
异文。其中第一首是在中国国家
图书馆藏敦煌文献BD06576《维
摩诘经注》中记录的诗：“平生无
所愿，黄河化为酒。抛身入里许，
时时大张口。”写诗的想必是个快
乐的酒鬼，想象自己在化为“酒
河”的黄河里游泳，时时大口一
张，便是一口美酒。此想象奇特
又有些呆气，语言豪放又颇为质
朴，是一首难得的好诗。
说起在酒中游泳的

想象，倒也并非该诗首
创。最近热映的电影《封
神》演绎了传统的“封神
榜”故事，其中商纣王“酒池”的经
典桥段，其实是根据《史记 ·殷本
纪》“以酒为池，悬肉为林”的记载
而来。至于历史上的纣王是否有
这样的行为就不得而知了，因为
毕竟孔子说过，“纣之不善，不如
是之甚也……天下之恶皆归焉”；
而顾颉刚先生《纣恶七十事的发
生次第》中也考证说，纣最大的罪
名是“酗酒”，“纣只是一个糊涂
人，他贪喝了酒，忘记了政事，所
以把他的国亡掉了”，所以，“酒
池”的记载或许是人们对他酗酒
之事的一个变本加厉的夸张，不

能坐实。不过，这也侧面体现了
古人很早就觉得酒鬼快乐的极限
便是在装满酒的池子里游泳，和
上引诗歌的想象有些异曲同工。
说起诗歌中对酒的酣畅想

象，自然会让人想起“会须一饮三
百杯”的大诗人李白。在李白的

诗里，倒是有一首和上面
的诗歌用了差不多的比
喻。他的《襄阳歌》说：
“百年三万六千日，一日
须倾三百杯。遥看汉水

鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江
若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”
他看到碧绿的汉水，便想到了美
酒，又想到这一江春水如果都变
成了酒，江边的酒糟应该会堆成
高台，倒没有进一步想到自己可
以畅饮一番。

这首诗被后世诗人广泛模
仿，有名的如陆游的《眉州披风榭
拜东坡先生遗像》“安得春江变酒
从公倾”，黄景仁的《二十三夜偕
稚存广心杏庄饮大醉作歌》“安得
长江变春酒，使我生死相依之”，
则更进一步讲到变酒之后要去

喝。但如陆游的喝酒还是要
“倾”——倒出来，可能他们觉得
跳下去有溺水的风险。而且，“狂
歌痛饮”是文士放达不羁的表现，
像纣王那样泡在酒里，“沉溺于
酒”在受过传统文化熏陶的文人
雅士那里，可不是一件好事。从
李白“此江若变作春酒”那演化而
来的诸多文人化的想象还是太含
蓄、太“文明”了，失去了“抛身入
里许”的勇气，也使得诗歌的比喻
不那么大胆有趣，终是下了一乘。
记得陈尚君先生曾说过重新

理董唐诗“没有提高唐代诗歌的
总体水平”，可能他觉得最好的诗
也许早已为世人熟知，从这首诗
来看，倒也并不尽然。据“附记”
所说，该诗又被刻入《全编》限量
版的藏书票里，倒有些像一场紧
张而精彩的电影结束后的“彩
蛋”，能让还沉溺于剧情中的观众
会心一笑。
也许是受河水与江水变酒的

想象影响，明清以及后世也有一
些“水变酒”的民间故事产生，比
如冯梦龙的《古今谭概 ·贪秽部》

中就有《神仙酒》的故事：浙东桐
庐县旧有酒井，相传有道人诣一
酒肆中取饮，饮毕辄去，酿家亦不
索值。久之，道人谓主媪曰：“数
费媪酒，无以报。有少药投井中，
可不酿而得美酒。”乃从渔鼓中泻
出药二丸，色黄而坚，如龙眼大，
投井中而去。明日井泉腾沸，挹
之皆甘醴，香味逾于造者。俗呼
为“神仙酒”。其家用此致富。凡
三十年，而道人复来，阖门敬礼。
道人从容问曰：“君家自有此井以
来，所入子钱几何？”主媪曰：“酒则
美矣，奈乏糟粕饲猪，亦一欠事！”
道人叹息，以手探井中，药即跃出，
置渔鼓中，井复如旧。
故事主要表现那妇人贪得无

厌，令人发一噱。仙人投药使井
水化酒的情节也颇有趣，但却始
终欠缺了把大江大河变为酒、在
其中徜徉游泳的豪迈之气。也许
是民间故事的创造也要照顾到
“神力”不至于太夸张的缘故，而
且神仙行事也应以造福人类为
主，如把黄河都变成了酒，对于不
嗜酒、不善饮酒的大多数人，恐怕
就是一场灾难了。但对好酒之人
来说，在变成酒的黄河里游泳，一
个浪头打来，便是一大口美酒，应
是快乐无边的。我不善酒，尚能
想象，想必好饮君子更能体会吧。

戎 默

《唐五代诗全编》的一个“彩蛋”

不知为什么，
黄永玉当年要找凤
凰涅槃的文字根
据，几乎找遍资料
都没找着。钱锺书给他指
点迷津，让他去《大英百科
全书》上找找，还告诉他那
是郭沫若自编诗的一个题
目。凤凰跳进火里再生的
故事是有的，而黄永玉的
表叔沈从文倒是涅槃在他
家乡的凤凰城了。
沈从文现在名气很

大。凤凰城青山绿水，钟
灵毓秀，出这样的人物也
是自然。湘西灵山秀水孕
育出的凤凰般的优秀人物
始终牵念着故乡，死后也
要魂归故里。听涛山五彩
石下埋着他一半的骨灰，
另一半随着半干玫瑰花瓣
流淌在沱江水里。他可以
依然看着那倒映在水里的
吊脚楼，思念着那粉红的
花瓣。他终于回来，可以
永远地陪伴着那魂牵梦萦
的一切了。他不知道自己
已经名满天下，他只知道
自己本是一只从凤凰城里
飞出的雏鸟。
沈从文首登大学讲

台，慕名听课者甚众，沈大
窘，瞠目不能言良久。及
课授毕，才过十分钟耳，乃
板书曰：“我第一次上课，
见你们人多，怕了。”有言
于胡适之，适之笑曰：“上
课讲不出话来，学生不轰
他，即是成功。”他不用再
在大楠树下罚跪，不用再
懊悔去看木偶戏，也不用
因在土地庙后丢失了书篮
而被老师训斥。他因了祖
上做过将军，读完小学便
被送去行武。因了麻秆式
瘦小的身躯，没被送到前
线，然后竟从文了。
沈从文出生那年正是

慈禧太后西逃回京的同
一年，大清帝国风雨飘
摇。他从的军是湘西靖国
联军，五年的兵粮没有喂
饱他那羸弱的身形，却让
他萌生了去北大读书的疯

狂念头。一个小学毕业的
人要去考燕京大学国文
系。弄了个北大旁听的席
位，听教授讲课，其所付出
的艰辛可想而知。沈从文
便从此开始了文学生涯。
他忘不了瑟缩在冷如冰
窖、薄被裹腿写作的岁月，
也忘不了那个在他上坡时
推他一把的郁达夫，忘不
了那一元七角的饭。有了
郁达夫和徐志摩的提携和
帮助，第二年他就开始在
《晨报》《语丝》《晨报副刊》
《现代评论》上发表文章。
一只来自边城的丑小鸭开
始变成凤凰起舞了。
他生前要把骨

灰撒在江里，一定
是为了顺着那一碧
如洗的江水，从那
冒着小泡的漩涡，他可以
看到芸庐。那拆而复建的
三角形院子里，是否还有
那一球球如火的茶花？是
否还有大哥那土黄色的小
楼？还能听到树下梁思成
和林徽茵轻轻的笑语？他
想闻那用沅江水沏出的香
茗气味，回味为了回答“日
本人会不会灭亡中国”，和
陈渠珍谈论着“楚虽三户，
亡秦必楚”的激昂情状。
顺着江水，可以看见

“月光如银子，无处不可照

及，山上篁竹在月
光 下 皆 成 为 黑
色。身边草丛中
虫 声 繁 密 如 落

雨”。又可以听到草莺“落
落落落嘘”啭着它的喉
咙。妻子张兆和最懂他的
心。当干萎的玫瑰花瓣从
她手指缝隙漏下的那一
刻，他的心也一定和那江
水融合到了一起。回想自
己的一生，也像眼前蜿蜒
曲折的沱江一样。他有过
得意，有过辉煌，和胡也
频、丁玲筹办《红黑》杂志
和出版社的时候；在上海
吴淞中国公学任教，爱上
女学生张兆和的时候；与
杨振声合编《大公报 ·文艺
副刊》的时候；完成小说

《边城》的时候；成
了西南联大中文系
教授的时候。他真
的成了凤凰，五彩
斑斓，起舞弄影。
人生的起起伏伏、曲

曲折折又何尝不像这湘西
的江流呢？他在中国历史
博物馆和中国社会科学院
历史研究所工作，主要从
事中国古代服饰的研究。
他曾经用文字诉尽船工、
纤夫、底层女性及苦难的
苗民、军士等为生活的血
泪挣扎与屈辱，那一个个
鲜活的人物早已沉淀在喜
爱他作品的人们的心底。
他“封笔”了，正如他

斥责心爱的学生汪曾祺时

说的那句话，“你还有一支
笔”。他其实没有停下他
的笔，只是没有继续写小
说散文。人们失去了一位
了不起的文学家，却得到
了一位历史学家和考古学
家。他是执拗的，并没有
停下他的笔，生活再难，压
力再大，难不倒也压不垮
他。因为“还有一支笔”！
凤凰的山山水水、风土人
情给了他灵感，湘西艳丽
的少数民族服装给了他原
始的创作冲动。他要写
《中国古代服饰研究》，起
自殷商迄于清朝，对三四
千年间各个朝代的服饰问
题进行了抉微钩沉的研究
和探讨。

这本书得到了国家的
支持。他用余生去做这件
事，全然不顾命运多舛。
他在自己东堂子胡同的小
屋里，又开始了艰难的研
究。他还经常带着两位助
手挤公交去北京故宫武英
殿、历史博物馆或民族文
化宫查找资料。这本书折
射出他的执拗与坚韧。他
为这本书沤尽了心血，患
了脑血栓。灯油耗尽，沥
血滴干，与世长辞，凤凰涅
槃了。
不！沈从文没有死。

他在凤凰城和他的翠翠、
天保、傩送、船总顺顺和杨
马兵在一起谈笑风生，还
有柏子、贵生、萧萧。

苏岚烟凤凰涅槃
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在今年这个
时候似乎更加感
受到与春天一同
生长的美好。请
看明日本栏。

1948年我十七岁时，从南市的大东中学毕业后进
了兴慈中学。学校离家很远，不怕路远的原因是可以
跳去高一、直上高二。这是因为1945年全家从崇明迁
至上海，我在两地读了两次初一，就用跳级的办法找回
“丢失”的一年。1949年5月上海解放，有些同学参军
南下，我则读至1950年毕业，考入上海戏剧专科学校。
兴慈中学的校名取自创办人兴慈法师，他于1950

年圆寂，无缘拜见。学校男女兼收，伙
食荤素自选，路远学生可住宿。学校左
邻宋教仁公园，是散步、纳凉的好去处。
校内设有弘一纪念堂，墙上挂有弘

一法师即李叔同生平的活动图片。这
个纪念堂平时就是师生食堂。有一次
有纪念活动，搬走桌子凳子，在众多参
与者中见到了校长范梅僧、画家丰子
恺，他们都是弘一法师的弟子。
读两年，至今怀念的老师是臧抚

九。他是山东人，是诗人臧克家的叔
叔，教语文。他有个脾气，对指定学生要背的课文如果
背不出来，就在学生背后击一猛掌。大家怕他，认真背
书。他对语文课用功的学生不吝关爱，甚至赠字、赠
诗。我有幸获赠七律一首：“弦歌好订忘年交，下里甘
随白雪抛。共赏前人评李杜，时占新句问推敲。有缘
翰墨非无故，乱世功名等影泡。同趣何当相结伴，一江
烟雨卜枝巢。”他期待我在文学上求进步，让他失望了。
同学中印象深的是桑咸之。他从兴慈毕业，考进

复旦大学历史系，后到中国人民大学攻读中共党史，毕
业后留校任教，成为近代思想史的研究者。他的《晚清
政治与文化》是他离世一年后，他的几位硕士研究生收
编并集资出版，他夫人杨凤仙寄赠一本给我，扉页有咸
之印章。此书不到29万字，然信息量大，资料丰富，对
后学颇有帮助。咸之爱以诗自娱，上述著作后附有《晚
清思想家杂咏》，其中咏静安（王国维）云：“浙东学子好
沉思，东瀛归来超罗师。甲骨构架殷商史，戏曲细考宋
元时。美学源自叔本华，意境新说赏诗词。人生苦酒
终悲剧，只身独赴昆明池。”
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在我的记忆里，崇明
有过几场大雪。

有一年，下了一夜的
雪，清早起来，门被雪封
住了，打开窗门，雪已停，
阳光刺眼。远处的田野，看上去气势恢宏，排山倒海，
却是清一色地白。唯见寒鸦数点，衰草几重，屋顶艰
难地从雪堆里钻出来。哪家有早起的人，把一行脚印
留在雪地上。忽见白色的天地之间绿色一丛，更让人
眼前一亮。是一棵雪里蕻，被雪半遮了身子。这是一
棵野生的蔬菜，平时没有受到注意，却在大雪覆盖的
田野里脱颖而出，令人欣喜。赶紧走出门去，将它挖
出洗净。中午一家人的菜肴就是清炒雪里蕻了。“寒
天炒菜炖肉香”，是乡下俗语。在雪后的晴天，炒一筷
碧绿的蔬菜，无油也可，只许清盐，让一家人体会岁月
的纯粹。清苦是清苦点，心情却像白雪红梅般灿烂。
这样的日子还有快乐，可以心安理得地不下地，一家
人团团围住，用灶膛里未熄的灰，煨一个铜质暖炉，把
山芋、花生、蚕豆——总之一切可以炮烤的食物放进
暖炉，用不旺不灭的火炮烤，用不急不躁的心情，等待
食物成熟。只听见“啪”的一声，是蚕豆烤熟时的爆裂
声，如花朵冲破了花苞。赶紧从火中取出，托在手里，
边用嘴吹着边剥壳。一粒蚕豆香了整个屋子。蚕豆
的爆裂是尖锐的，花生的爆裂是沉闷的，而山芋的爆
裂则是破败的，全在于它们外壳的坚固程度。
这样的大雪很少见，多的是小雪，飘飘洒洒地下

一个晚上，到第二天清晨，星星点点的白，让爱雪的人
抓住机会拍照留念。这样的雪稍纵即逝，不消一天，
最多只在阳光照不到的地方，留下若有若无的白点，
令人恍惚：昨天，真的下过雪吗？
崇明真是一个好地方，既享北方的粗犷，又享南

方的细腻。江南江北，看不完的风景。下雪也下得那
么矜持，不多不少的雪，满足了人们对雪的好奇，又让
人平添怀恋。

刘锦涛

崇明的雪


