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出去旅游，都想拍
一张好照片留念。
跟团游，导游会告

诉你拍摄地点，可是人
太多，站过去假笑一下
（后面人等着笑不舒畅）
赶紧下来，有人已抢着
上来，好无趣。
自由行，一般事先做好攻

略才会清楚拍照点。像专业摄
影师，有“五找”：找光、找角度、
找方位、找框、找时间。
随性游玩的普通人不想这

么麻烦。虽然我经常自驾游，
但也不会为等一张照片在一个
地方呆很久（除了特意看日出
日落），满足眼福就行，其他随
缘。于是，如何快速找到最佳
风景拍摄点，便是偷懒照相者
要动的脑筋。
在很多次自驾中，慢慢地

发现，确实有窍门，比如找咖
啡车。
去年底去云南自驾了十多

天，多次看到“移动咖啡车”。
怒江边山顶上的知子罗老城，
它曾是傈僳族自治州首府，后
来州府搬迁，因为山高路远保
留了上世纪边陲小镇的风貌，
老建筑、老球场、老看台依然能
够感受到时代的痕迹，亦被称
为“时光之城”。
经过在山顶和半山腰之间

的观景地，我稍加停留。眼前
群山逶迤，天蓝地远，我想拍
照，看到一张小桌、两张小椅子
占据了好位置，往边上几米环
视，一辆咖啡车停在大树下，黑
板上写着咖啡的品种和价格。
我走过去，指着桌椅问车外的
男人：“这是你的吗？”他回答：
“是的。”马上接着说：“你买一

杯咖啡就能随便坐，我可以帮
你拍照。”我心动了，要了一杯
摩卡。
车里的女人探出头来，微

笑地对我说：“这是保山咖啡，
保证好喝。你稍等一会，我很

快就帮你做好。”
我侧身看了看车里，这是

一辆房车，里面有一个咖啡
机，女主人大约五十出头，手
脚麻利。男人听出了上海口
音，问：“你从上海来？”我说
是。闲聊之下，得知男人是浙
江人，女人是湖南长沙人。他
俩退休后买了一辆房车，一边
旅游一边卖咖啡补贴。还有

一只狗跟着，增加了热闹与情
趣。知子罗比较小众，来的游
客并不多，但胜在群山静远，
内心安逸。他们看到便十分
喜欢，在这里呆了几天，静静
享受，然后再出发。
这次云南行我主要目的是

看梅里雪山的日照金山。车开
到飞来寺安排好住宿之后，我
就先开到梅里雪山的最高峰卡
瓦博格峰打卡。太阳即将下
山，光线尚好，我在寻找拍摄点
时发现了一辆咖啡车，由SUV

经过了小改装。车的前面是一
张供拍照的玻璃台，约十平
米。一位拿着相机的中年男
士向我兜售生意：“买咖啡送
拍照，可以拍出完整的卡瓦博
格峰。”我一看，时间不够了，
而且那确实是最好的位置，就
成交了。

其实，这人就是卖咖啡的，
拍照技术极其普通，照片通过
加微信发我，与我的期望相差
甚远。
忽然想起第一站去泸沽湖

时，岸边观景台有私家车后车
厢卖咖啡，是当地居民的“流动
咖啡车”。甚至在之后去大理
环洱海自驾，每每看到有咖啡
车停驻的地方，都会有一个位
置绝佳的拍摄点。阳光下，摊
主接单、研磨、冲泡，几分钟时
间，一杯绵密醇厚、浓香四射的
咖啡出现，游客也顺利地完成
了拍照，两全其美。
且不论咖啡车的经

营，单就咖啡车的选位，
就为游客提供了风景优
美的拍照参考地。如果
你是游客，千里迢迢过
来，何乐而不为呢？

李 伶

最佳拍摄点

上海开埠后，公交基本上是以法商
电车起步，先是人站立驾驶的有轨电车，
后有坐姿的无轨电车，开在路上提醒行
人的信号，就是驾驶员脚下电门开关旁
边一只脚踏铃铛，一般只踏两下就发出
清脆的“铛铛”声响。于是，大家就叫它
“铛铛车”。沪剧《阿必大》
里的婆阿妈“雌老虎”就有
过一段形象的说白：“长幺
幺、狭攸攸，上头嚒有根
‘小辫子’，开起来嘛‘铛铛
铛’会响的”。
民国后上海大多地方都是短程的有

轨电车，马路上弯弯曲曲铺了许多铁轨，
早期是单节头的，后来有底板连杆的两
节车厢，因为有铁轨作接地线，所以车
顶上只要一根接电杆就好启动了。骑
自行车人遇到这断命的轨道最头痛，一
不当心前轮嵌进铁轨就会打滑，
人跌倒。后来有了无轨电车，马
路上就清爽多了。车门还是铁
条交叉型推拉移门，大冷天乘客
都是西北风吃足。不管是几根
小辫子，卖票员手里还是“三件套”：一
块车票板、一把车票计程的轧洞剪，还
有一把就是松开移门锁孔的方头工
具。直到上海客车厂造出了气泵门的
新车子，脚踏的“铛铛”铃声，也改用手
揿的电喇叭了。不过电车顶上根辫子
啊，弄得不巧常会跳开电线，车子就开不
远了。走路人都会寻开心地叫：“翘辫
子”啰。那时候售票员都有下车拉辫子

搭电线这门功夫。
但上海电车最多的时候，最热闹的

老城厢方圆200公顷的地域里，就是没
有铛铛车。始于1938年9月的24路电
车老西门就到底了，11路电车只沿人民
路、中华路环城，里圈、外圈十余站点地

兜兜转，还是老西门为终
点站。车票就像现在单一
价，当时只要4分，我们小
时候大热天夜里没风，吵
了要大人出去乘风凉，乘

11路电车兜风最实惠，小人身高没到1

米20公分，大人只买一张票好兜一个圈
子。要讲城里公交车，只有河南南路上
一辆66路汽车穿过南北方向，还是在拓
宽路面，叫新马路以后再有的。公交车
少就因城里小路密布又狭窄。贯通城里
东西向主干道的复兴东路，从大东门到

老西门几公里路，只有脚踏车、拖
车、三轮车，要是没车子去城隍
庙、文庙白相，也只好靠人的两腿
行走，戏称“11路”。我从小听外
婆讲起，从日本人打进上海时就

传说24路车子开进复兴路。结果到她
去世十年后1997年底复兴东路拓宽了，
人们足足盼了近60年的24路才开进了
外滩附近豆市街。
现在公交提倡绿色环保，都改为新

能源纯电动车了，也不用担心车子会“翘
辫子”。正好无人售票，老早卖票员“拉
辫子搭电线功夫”只好留大家回忆里来
“嘎三胡”了。

侯宝良

“铛铛”车

出差回来太太开车接我回家，刚入
座就告诉我小区里的“小松鼠”前几天不
幸去了喵星球，一时间我们沉默了。
“小松鼠”是小区里的一只流浪猫，

不知道它是什么时间开始在小区出现
的。它是一只半长毛小母猫，长了一身
漂亮的梨花皮毛，蓬松的毛发配上一条
粗长的大尾巴，活脱脱一只松鼠的模
样。于是大家唤它“小松鼠”。由于它长
得漂亮，在小区一
众流浪猫里鹤立鸡
群。其间有不少朋
友想把它捉去豢养
成一只家猫，但是
无论你怎么拿美食引诱它，始终没有人
可以捉到它。有几次看到它出现在小区
的草丛中，一瞬间就跑得无影无踪。它
因为“你可以喂食我，但我不会成为你宠
物”的态度，在小区里名气大噪。
猫咪总会长大，也会迎来属于它们

的爱情。前年入秋时节偶尔瞥见“小松
鼠”拖着略显笨重的身体在小区步道间
穿梭，知道小家伙可能快要当妈妈了。
依旧有它的“粉丝”给它提供食
物，但是依旧无法捉到它。终于
有一天早上，在楼下晨练的阿姨
发现小区一条干涸的水沟里蜷缩
着的“小松鼠”和它生育下来的二
只已经去了喵星球的猫宝宝，显然初为
人母的“小松鼠”并没有保护好它们……
“小松鼠”如此和谐地与自然相处：

狂风暴雨中曾经看到它淡定地躲在车底
盘下给自己打理毛发；严寒酷暑里任何
一处楼梯口都可以成为它栖息暂住的场
所；阳光明媚的时候它也会窝在一楼住
家的院子围墙上小憩，和屋里隔着玻璃
晒太阳的家猫相映成趣……
春去秋来又过去一年，年初“小松

鼠”又要当妈妈了。和上次不同，这次可
能是“小松鼠”最接近人类的一次了。好

心的一楼阿姨在自家门前给它准备了几
个纸盒箱，而且还像是漫不经心随意堆
放在那里一样。经过几天的观察“小松
鼠”总算认为那是个安全的地方了，每天
除了照例的自由活动外，逗留在这里的
时间也越来越久。没多久好消息果然传
来：“小松鼠”顺利生下三只猫宝宝。或
许是为母则刚的缘故吧，为了“小小松
鼠”们，它开始接受人类的援助，可以半

家养式存在了。好
心的一楼阿姨每天
给“小松鼠”熬制各
种美食，让它很快
恢复了体质。

几个月很快过去了，陆续有猫宝宝
的照片曝光，“小松鼠”的三个孩子分别
是体格强壮的小橘猫，叫声嘹亮的小梨
花，和酷似黑猫警长的小奶牛。三只小
猫都承袭了“小松鼠”的漂亮基因，都有
一袭美丽的长毛，都有松鼠一样的蓬松
尾巴。一时间猫宝宝的归宿也成为大家
热议的话题，有人认为它们应该被爱猫
人士领养，从此摆脱它们妈妈风餐露宿

的命运。有人认为它们的基因里
一定遗传了“小松鼠”向往自由的
天性。最终前者意见占了上风，的
确人见人爱的小萌猫很难阻挡人
们的爱心。据一楼阿姨介绍“小松

鼠”一直紧紧地看护它的三个宝宝，阿姨
不厌其烦地劝说它要给“孩子们”更好的
前程……也许是它真的听懂了，“小松
鼠”默许了人类对它小宝宝的豢养。
没有养育的责任，小区里又能够随

时看到“小松鼠”欢快的身影，不卑不亢
活得潇洒自在，直到前几天被一辆无头
苍蝇般在小区行驶的外来车辆意外“送
去”了喵星球。
“小松鼠”的生命虽然短暂，却也算

是恣意的一生吧：它不为猫粮折腰，它也
知道因为爱可以放手……

刘 兵

“小松鼠”的一生

朱 鹮（彩色钢笔画）陆锡民

上海，二十多
年前的仲夏，白先
生午夜来电，邀我
去喝一杯。察觉老
友似有失落，不问
缘由，我匆匆到了
酒吧。
白先生低沉地

说，儿子出世了，患
有唐氏综合症。他
们夫妇很自责，阴
差阳错耽误了穿刺
检测。这个可恨的
巧合，像仅为私人
订制的一场海啸，
粉碎了当事人内心的秩
序。白先生基本无语，只
是间歇地说几句。他说，
这样的时候，需要你出现
一下。
我步行回家，一路上

为老友惋惜，又想起几十
年前另一类似案例。
那个小弟弟，过去住

在我家三楼，小我八岁，叫
北北，父母是沿海部队的
军医，平日只有来自淄博
的奶奶带着。奶奶照顾北

北的方式，就是不
强行管教，但一定
悄悄补漏。白天，
北北喜欢久久坐
在水泥做的转角
楼梯上，奶奶会在
他屁股底下塞个
小棉垫。北北永
远在等候同楼及
邻近的男孩们放
学，无限贴近他
们，是这个罹患唐
氏综合征男孩每
日的头号念想。
放学的男孩，

带着成群同学如洪水涌进
大门，又刀切般快速分出
两个阵营，以泥巴开战。
那些矩形冬青、夹竹桃等
各色树丛、井台、篱笆墙、
建筑的各种凹凸硬体及底
楼门洞，立即成为工事和
掩体。他们都把对方看成
可耻的墨索里尼军队，把
自己当作英勇的阿尔巴尼
亚地下反抗组织成员。北
北乐滋滋凑前，一团泥巴
已中脑门。疼，要哭，又抽

抽地挺住。他很有经验，
动辄啼哭，所有人都不会
让他靠近。现在有了被射
击的资格，证明自己已很
男人地介入了本次战事，
尽管一时分不清敌军我军
友军。此刻，北北脸上流
下的决不是眼泪，是亢奋
中从鼻腔里流出的液体少
许。有一次，一个小哥哥让
他临时递送一下弹药，北

北连续两晚的梦里尽是南
征北战，俨然老兵了起来。
另有一事，也让六七

岁的北北欢天喜地。
我们住的是个三层楼

房。凡三楼的男孩出门，
从楼梯上奔向二楼，尚余
五级踏步时，他们一律是
凌空跃过的，那咚的落地
声，颤动整楼。这让有心
的旁观者北北，看着羡慕
至极。
北北决定模仿，他站

定、甩臂，做着腔势十足的
助跳动作。临跳，心慌，第
六级踏步离地面老远老
远啊。
北北决定降低起跳高

度，实事求是地一级一级
放弃并下移。每次下移，
都证明北北的智力有特
色。起跳高度，慎重拟定
在倒数第三级。此刻，北
北的意识已经第三遍发出
起跳命令，但身体没有响
应。内心挣扎，北北的热
汗急急流下。他明白，再
下降一级，离地面实在太
近，离光荣就太远了。北
北颇有仪式感地抹净脸上
的汗水，眼前一黑，终于在
第三级踏步上纵身跃起。
向前跌跌撞撞了两米多，
他止住了惯性。北北得意
了，笑得像一朵正午的向
日葵。
北北在考虑，是否提

升一级起跳，但惯性会把
他推出去多远呢，没数。
他正式接受了与小男人们

在飞跃高度上的差距。他
无法明白，作为具有先天
局限的男孩，他的英勇，其
实是超越他人的。
楼前有个不小的院

子，那几年与隔壁院落打
通，变得幽深。男孩们的
短裤兜里，装几个短小的
竹竿筒，痴迷地在这里捕
捉蟋蟀。从夏至到白露，
夜闻蟋蟀鸣叫，北北心头
热热地巴望也能拥有一只
蟋蟀，但没有本事捉到。
那天上午，他坐在石梯上，
一只蟋蟀出现在他够得着
的地方。他激动地跪着，
屁股朝天，双手作碗状扣
住蟋蟀，并哇哇惊呼奶奶。
蟋蟀被放进了大大的

马口铁饼干筒，垫了草纸。
雄性蟋蟀擅搏杀，尾

部有枪须两根。有三根枪
须的是雌性，本埠叫它“三
妹子”，主抓孕育。这些北
北不懂。
北北发现他的蟋蟀后

面有三根枪须，纳闷的是，
只有一条大腿。北北端详
好久，升起暖暖的怜惜。
问奶奶，她的另一条大腿
也会掉下来吗？奶奶说，
俺不懂。祖孙正探讨，“三
妹子”唯一的那条大腿竟
也脱落了，古怪地与她的
身体分离成两件。北北心
里一抖一抖，担心这和自

己刚才的谈论有关。
午后，“三妹子”一动

不动了，北北悲伤。此外，
刚得到对其他活物的控制
权，转眼没了。北北无论
如何不愿意舍弃她，企图
赖在正过去的时间里。奶
奶说，出殡是一定要的，可
以晚些。整个下午，北北
一直抱着饼干桶。天黑
前，奶奶把“三妹子”遗体
连垫着的草纸一起取了出
来，说，北北，你把那条大
腿放在她的身上吧，轻一
点。北北服从了。
神奇的是，总

会有小动物接近北
北。
和 上 次 获 得

“三妹子”一模一样，北北
拥有了一只有气无力的小
麻雀，还是养在饼干桶
里。小麻雀还是没能活到
第二天。本身有病、喂食
不吃、不适应饼干筒的环
境，死因总占了其中一
条。与对待“三妹子”不同，
小麻雀已经咽气三天，北
北拼死不让奶奶撤走它。
那时，我是中学生，奶

奶很保密地让我去花鸟市
场帮她买一只麻雀，她要
悄悄替换掉那只死去的麻
雀。一切办妥后，奶奶让
我去他们家，佯装问北北
饼干桶里有什么宝贝。北

北很来劲地说，麻雀，会飞
到天上的麻雀。可能病
了，你快看看。
我打开盖，还没看清

楚什么，里面那只麻雀就
拍翅飞了起来，飞出窗
外。北北叉开腿坐在地板
上，足足两分钟呆呆翕开
着嘴，绝望至极。我离开
的时候，听到背后有人仇
恨地叫着：你滚，你滚。
奶奶下楼来，塞给我

一小包松仁粽子糖，我有
点难为情。奶奶总是把情

绪损伤，看得大于
物质损失。个中奥
妙，我尚不能完全
领会。
我和北北绝交

了，自那天起，他看到我，
从不忘记给我一个做得很
完整的白眼。我总是马上
立正，转颈目送着他，脸上
还挂一些讨好。北北伤
心，我也不爽。我用一小
块饭票大小的扁形深色木
头，刻了个麻雀浮雕。用
细沙纸打磨光滑，穿好皮
绳，请奶奶把此件挂在北
北的脖子上，奶奶总有办
法完成难事。
后来，我搬离了那栋

楼，和北北多年未见。
北北十几岁时，得了

血液病。进入高压氧舱治
疗前，他极为不舍地解下
脖子上的麻雀浮雕。他想
了又想，决定托奶奶赠还
我。并说，其实他一直是
想我的。奶奶问他，对我
还有什么印象？北北说，
哥哥的手很大。奶奶说，
你不是老给人家翻白眼
吗？你再做一次让奶奶看
看，北北害羞了。奶奶突
然背过脸，泪水潸然。
我明白，北北记着我

的手，就是记着麻雀飞走
的那个镜头。
在他十五岁那年，北

北也像麻雀一样飞走了。
几十年过去，我保留着曾
在北北脖子上挂了多年的
那块麻雀浮雕。后来我有
了一个很大的水晶花瓶，
我把麻雀浮雕挂在瓶口，
它上面常有鲜花。
比如今天，是十几支

向日葵。
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