

太阳现在每天都进来,缓慢移动,我时时用脚拨小咪的躺椅,让它待在光里。

小咪是一只仅仅是猫的猫。它只在想吃零食时叫,叫声夹杂着不耐烦的诉求,而它也会在特定时候,如夜里我去厨房在案板上鼓捣食材时叫。其他时候,它不要零食,也不叫。它不撒娇,似乎是不屑于撒娇,我的手向它伸过去,它唯一的反应是迅速扑咬,咬袖咬手,只有在它睡熟后我才能完整地摸它。

它不会被抱,只要四脚离地,它就挣扎,哪怕正过来让它四脚踏在衣服上也不行,要跳到地上。

它不是一只能和好好睡觉的猫,它分不清白天黑夜,想玩就玩,想醒就醒,任何时候醒来就开始玩,咬被子咬衣服玩头发,不管说多少次“不可以”都不知道这个词的意思。

它不知道我是人,一个可以来摸摸抱抱求食的人。它和我玩的模式,跟塑料袋、纸箱、织物、绳子是一模一样的。也就是说,它看我,跟看屋里任何

一件物品是一样的。它对我也没有任何需求,在家时它自己玩,我出门好几小时回家,我灯都打开了它还没有从屋里出来。

我有些惆怅,潮涨的爱冲过去没有岸接住,而是坠入悬崖,没有回响。我看着它,三个多月的小猫,十天左右从暴雨的夜里带回来,它在没有一只猫的环境里长啊长,依基因和本能,长成了一只猫,一只纯粹的猫。自己从学会走,到坐,到跑,到跳,到现在看到任何移动的东西,不管是绳带、塑料袋,还是我走路脚,都要冲上来扑咬,四脚并用。它像它的流浪母亲和流浪父亲,有一个野生的灵魂。

就像没有猫一样,我会在短视频里看猫的视频,话撈猫、夹子猫、撒娇猫、打滚猫。能与人对话,时时扑在人怀里的猫。我熟悉一些猫,知道它们的名字,它们的性格,我们是网上那种溢满了爱的姨姨们。我是小咪的什么?我不会称自己是小咪的妈妈,不,它目前和我之间的交流,不比植物和我之间来得顺畅。我还没

《徐霞客游记》中“大石头”作为一处地理位置,曾反复出现于《滇游日记六》崇祯十二年(1639)正月二十至二十二日的日记中,如:“其脊北垂而下,二十里而尽于大石头,所谓‘后距’也。”文中“后距”指的是鸡足山后岭,至于“大石头”究竟为何,以目前所见的国内各注本皆无解。

因语言隔阂导致地名记述错乱问题,在《游记》中并不罕见。霞客在纳西族人居于主体地位的丽江府,与当地人交流就需要“通事”(即翻译人员)参与,即为明证。受当地方言影响,又无确切方志作参考,以上引文中的“大石头”很可能就是民间所称“大石洞”的音讹,然而这也直接导致霞客失去了进一步考察的兴趣,最终没有身临其境。

大石洞即“天华洞”,又称“华藏洞”“群仙洞”,俗称“石洞”,位于今云南大理州鹤庆县南部黄坪镇境内,坐落于鸡足山西侧,属于大

“大石头”与“大石洞”

赵伯陶

理州境内最大的一个溶洞,一向被视为从西面进入鸡足山的大门。据传,古代藏族人民的英雄格萨尔王降魔驱害,被尊为一代战神,不幸在此遇难,增添了溶洞的几许神秘色彩。洞内,钟乳和石笋千姿百态,明清之际大错和尚(钱邦苕)撰《华藏洞记》就有这般描绘:“洞穴奇分,路径歧杂,斜穿倒回,急难辨认。石髓滴注,凝结冰雪,嶙峋为笋、为柱、为剑盾矛戟,森列错杂。或耸为塔,高者一二丈,大八九围,或结为芝,蟠为菌,缠络牵引,已极奇变。”徐霞客在云南鸡足山考察了较长一段时间,却因一音之讹错过了一次科学考察的机会。



20世纪80年代有研究者对《徐霞客游记》有关洞穴考察的内容作过统计,祖国南北将近三百个石灰岩溶洞都曾留有霞客的履迹,其中亦不乏错失良机的记述。例如,位于今云南大理祥云县西南约4千米处、昆巍公路南侧的青华洞(《滇游日记五》崇祯十一年(1638)十二月十九日日记、《滇游日记十二》崇祯十二年(1639)八月二十日日日记作“清华洞”,当属笔误),徐霞客曾先后两临此洞,可惜因水涨皆未能进一步深入探索。光绪《云南县志》卷二《地理·山川》著录:“青华洞山,在县南八里,下有洞,阔可十丈,山仅培塿,洞中深邃不可测……”这处洞穴为滇西新石器人类文明的典型洞穴遗址,素有“滇西第一洞”之誉。借用影视业的一句行话“电影是一门遗憾的艺术”,文化旅游在古今中外又何尝不是如此呢?

一只仅仅是猫的猫

周慧



亭树图

(中国画)

吴友琳

有从它的眼神中感受到过依赖和爱,它看我,就像看一个玩意儿一样。我也不是它的姨,姨是要给予无限宠爱的,我更像姐姐,一个年长很多,家人突然多出来一个烦人精二胎的,而且是那种父母不在需要我抚养,无可奈何的姐姐。

我会审视我和小咪的关系,心想,它现在还小,三个月,还不知道需要依赖人才能活下去。它以为它有旷野,不知道旷野不会让它存活。它和我以前养过的两只猫都不一样,我的灵魂之猫“虎皮”,我觉得它就是猫界的我,我们对视时能互相辨认认出对方,它独立又依恋我,让我牵挂却并不操心。我的娇憨之猫“小九”,它英俊贵气又要宝,人类不得不爱它。小咪不是这样的猫,至少它现在不是。

它现在就是一个一只仅仅是猫的猫,三个多月,如果它成年后也一直是这样,坚硬、淡漠、沉默,对我一以贯之的游戏兼暴力,我会怎么样。我想过这个问题,如果它是,那么就是,

我不能寄望于一只猫变成我理想里的猫,我自己都变不成自己理想中的样子呢,何况是一只猫。我会供它一生吃喝,让它肆意成长,让它奔玩打闹。我家没有贵重物品,随便抓随便烧,沙发不重要,杯碗不重要,我也不贵重。夏天放它去阳台,让它和风一起玩,冬天在窗下频频拨动它的高,让它留在阳光里。

现在,周小咪正蹲在我桌前看我电脑上光标的移动,想去扑它,光标旁的字,它不知道,我正在打着与它有关的文字。如果它不懂爱我,不重要,我懂就好。

黑白之间的甜蜜

陈茂生

沪派的春节,从年三十到元宵节,宁波汤圆一定不可缺。母亲当年说过:做汤圆“馅做魂,皮当衣”。馅,一定是黑洋酥,“皮”则必用水磨糯米粉。那时元旦一过,母亲就要开始筹备:选购黑芝麻并剔除其中杂物,然后淘洗焙炒春细;将生猪油剥去一层层近乎透明的筋膜,又要保留一小部分,完全去除就少了“嚼头”;糖最好就是绵白糖。三者放在一个容器中反复揉捏后搓成如小核桃大小的圆球,“黑洋酥”的香味氤氲,家里顿生过节气氛。

春节前两三天须浸泡糯米,年三十吃完年夜饭,厨房灯火通明,家里人联手搭档,用石磨将浸泡后的糯米磨成浆汁,置于布袋中并悬于通风处沥干。是夜,家家户户窗前、阳台上都有风中摇曳的布袋,过节气氛又添三四分。此时西北风为最佳,若东南风、气温偏高会使糯米粉变色。

大年初一,奶奶和母亲一早就开始包汤圆。包汤圆必须左右手配合,将糯米团搓揉成白色小酒杯状后放入黑洋酥馅,再轻轻封口。纯手工过程并不复杂,但要皮薄不破、馅大不露,个中拿捏只可意会无法言传。煮汤圆也有讲究,水沸之后,母亲将汤圆捧于手心再搓一下后下锅,并以锅铲背轻推,防止“搭底”又避免戳破;水开汤圆半浮时,用冷水一“激”,待水开汤圆再浮起再“激”。如此“三上三落”后,汤圆外表色白软糯不粘牙,黑洋酥芯融化呈浓稠状,汤水微白不浑,便是出锅的最佳时机。万有一有个别皮破露馅,未等黑芝麻在汤水中散开影响卖相,母亲便赶紧捞起,并不停自嘲“撑船了、撑船了”。全家相互拜年后,围坐一起,人手一碗汤圆,象征团圆和睦的春节就这么开始了。整个春节期间,家里时时都有一托盘摆满汤圆并覆罩一层湿润纱布,以备随时待客。

“不吃汤圆等于没过春节”的观念根深蒂固,没有汤圆的元宵节更不可想象;只是以前重油重糖,如今糖要少,但猪油不可或缺,所以每到佳节总有“不能不吃,不能多吃”的告诫。尽管汤圆的花样不断翻新,有彩色、海鲜、玫瑰……但黑洋酥汤圆的销路还是最好,品尝黑白之间的甜蜜依然是绝对主流。

七夕会

过去的一个多月,隔壁邻居装修,老妈嫌吵,住回了自己家。我们一家三口过了一阵乱哄哄的家庭生活。因为老妈不在,我要给儿子准备早饭,然后喊他起床。儿子的口头禅是“等一等”。喊15分钟,他才从床上爬起来。再喊10分钟,他从卫生间出来。喊5分钟穿衣服,再喊3分钟刷牙……早饭来不及吃,通常都是带着坐车里吃。

好几次,老公提醒我不要喊,老公的口头禅是“让他去”。可我实在忍不住,尤其是看到儿子在客厅里漫无目的地走来走去,几次经过沙发前的校服却视而不见的时候。我甚至有种要上去帮他换衣服的冲动。

有一次是忘背书包,有两次忘带早点,若干次忘了红领巾和电话手表……我在一次次深呼吸中,强压下心中的火。

晚上,我到家的時候,儿子就“大”字形躺在我的床上,一边看投影小视频,一边在iPad上玩游戏。这种状态,说起来也是我默许的。因为心疼他上学辛苦,就跟他约定回家可以先放松一会儿。我趁这个间歇做晚饭,或者点外卖。6点半一起吃晚饭,闲聊一会,7点整他开始做作业,我收拾厨房。

然而,这只是理想状态。事实上每晚都有意外:我回家晚了,烧饭忘按电饭煲开关,外卖送得迟,突然接到领导电话……儿子是能钻空子就钻空子,只要我走出他的视线,他就坐到电脑前看动画片。我盯住他“关”,他就伸出一只手说“5分钟”。5分钟到了,他还不满足,

母亲菜园

母亲的菜园,不同于夏的热烈、秋的丰收,此时呈现的是一种别样的宁静与和谐。它不张扬不喧哗,以一种内敛而谦卑的姿态,展现出独特的美。

母亲退休后搬回郊区,开始精心照料这片菜园,她笑称自己是“女版陶渊明”。每到清晨,就能看到这位“女诗人”提着小铲子来回观察属于自己的的一方天地,每一次弯腰和挥动锄头的动作都干脆利落,仿佛一个熟练又优雅的匠人。菜园里的洋葱和韭菜现在被母

过年前,微信群里都在聊过年菜肴,我偶或透露自己准备制作传统的糟鸡糟肉,一位资深的美食家微友表示了兴趣。我二话没说,趁一次碰头的机会带了一小盒糟肉给他。我的秘制方法是将糟和焖同时运用,香糯入骨,确实好吃又有特色,这位资深美食家品尝过后赞不绝口。而后,他专程开车给我送来了一条新鲜的野生翘嘴。我一下感受到了从前邻里之间有来有往的情义,寻思人与人不管相交的形式如何,情感的纽带不会松弛乃至断裂。

孩提时,每年夏天,枇杷和杨梅次第上市,嫁往西山的姑妈总是适时送来这迷人的夏果。那时巷子里黄包车铃声叮当,姑妈娇小的身体几乎被果篓淹没。这时祖母最是风光,除了自家水果畅吃,她还会颠着小步挨门挨户向邻居送去,一边笑道:“这是我家西山五官(我姑妈)自家果园里采摘的,新鲜着,大家尝尝。”邻居们品尝后也是赞语一片:“真好,是五官从西山送来的水果,真是甜哪。”冬天,姑妈用自己采得的野山薯熬了薯油送来,这也是稀奇货,祖母会挑了薯油面请邻居们品尝,必定又获得了大伙儿的称赞,自然他们也纷纷回馈了各种食品。

大哥在中学读书时品学兼优,年年获奖百斤大米,我常跟随着母亲雇黄包车去中学领回奖品。车子拉米,我和母亲乘车而行,一路领受艳羡的目光。回

母亲的菜园

王晓倩

母亲菜园,不同于夏的热烈、秋的丰收,此时呈现的是一种别样的宁静与和谐。它不张扬不喧哗,以一种内敛而谦卑的姿态,展现出独特的美。

母亲退休后搬回郊区,开始精心照料这片菜园,她笑称自己是“女版陶渊明”。每到清晨,就能看到这位“女诗人”提着小铲子来回观察属于自己的的一方天地,每一次弯腰和挥动锄头的动作都干脆利落,仿佛一个熟练又优雅的匠人。菜园里的洋葱和韭菜现在被母

说再加“3分钟”。我心软一下,就被他乌哩嘛哩多混半小时。催洗澡和催睡觉是重头戏。晚上9点他还拖三拉四不愿洗澡,或者洗澡超过20分钟,我就要反复吼他。睡觉也有最后时限,11点,再晚我整个人要烦躁起来。老公容易犯

青春期,更年期

王慧兰

困,经常在沙发上眯着,听到我的大嗓门就会被惊醒。他说,你能不能轻一点?我的心脏受不了,被你喊得一荡一荡的。有天大降温,我叮嘱儿子把衣服拉链拉起来。大概说了三四遍,他一直不搭理我。我说,你这个青春期小孩,怎么那么叛逆。他看着我,慢悠悠地说:“我觉得自己还没有到青春期,但是你已经到了更年期。”



桌带来鲜嫩多汁的美味。我时常感叹简单的保存方法,既是农家人的智慧,也是对自然的尊重和顺应。

冬日的菜园,虽然没有了往日的繁茂,却有着它独特的价值。它的宽敞和平坦,彰显着土地的力量,成了大人和孩子放松身心的宝地。大人们在此处支几把椅子,围炉煮茶,孩子们嬉笑打闹,肆意奔跑,影子在大地上跳跃,为生活增添无限诗意。大家在生活中休养生息,在沉默中感受生命的深度与广度,待新的一年迎接丰茂旺盛的生机。

这话扎了我的心!“更年期”这个词,我第一次听说是在上初中的时候,也就是儿子现在的年纪,掐指算算,我妈大概就是我现在年纪。那时,电视里常播放“太太静心口服液”的广告,广告拍得很时髦,让我误以为更年期也很时髦。渐渐地我才了解到,更年期代表了烦躁易怒的情绪。印象中,老妈让我反感也是从那时开始的,觉得她是属于上世纪老土的人,完全不理解我。儿子这么说,是不是我也变成像我妈一样的老妈了?我跟老公表达了自己诚惶诚恐的心理。

进入寒假,老妈来我家“上班”。这些天,我一回家,她就跟我唠叨儿子的各种不是,每句话开头都是“你侬子”——你侬子一天到晚窝在你们房间里看电视;你侬子一点也不听话,叫他喝水不肯喝,叫他吃水果不肯吃;你侬子,今朝又叫了外卖;你侬子,从早到晚没做过功课,没看过书;你侬子,依要好好管一管……儿子确实做得不好,放假了就跟条咸鱼一样,天天在家里东躺西躺。但不知为什么,听到“你侬子”三个字,我的叛逆劲就上来了,忍不住要跟老妈辩一辩。我说,他已经是小孩子了,不用一天到晚盯着,你给他点自由,再说他不是在放假嘛,少做几天功课有什么关系?老妈哼哼两声,表示不满。

清晨,我躺在床上,听到老妈一遍遍叮嘱儿子喝晨起的第一杯白开水,还有认真刷牙、涂润肤露的那些小事。我又叛逆了,一骨碌从床上爬起来,冲出去对老妈喊:“让他去。”老公贼笑着说:“你放心,你的更年期还没到。父母在,你永远都是孩子。”