
太阳现在每天都进
来，缓慢移动，我时时用脚
拨小咪的躺椅，让它待在
光里。
小咪是一只仅仅是猫

的猫。它只在想吃零食时
叫，叫声夹杂着不耐烦的
诉求，而它也只会在
特定时候，如夜里我
去厨房在案板上鼓
捣食材时叫。其他
时候，它不要零食，
也不叫。它不撒娇，
似乎是不屑于撒娇，
我的手向它伸过去，
它唯一的反应是迅
速扑咬，咬袖咬手，
只有在它睡熟后我
才能完整地摸它。
它不会被抱，只要四
脚离地，它就挣扎，
哪怕正过来让它四
脚踏在衣服上也不
行，要跳到地上。
它不是一只能

和人好好睡觉的猫，
它分不清白天黑夜，
想玩就玩，想醒就醒，任何
时候醒来就开始玩，咬被
子咬衣服玩头发，不管说
多少次“不可以”都不知道
这个词的意思。
它不知道我是人，一

个可以求摸求抱求食的
人。它和我玩的模式，跟
塑料袋、纸箱、织物、绳子
是一模一样的。也就是
说，它看我，跟看屋里任何

一件物品是一样的。它对
我也没有任何需求，在家
时它自己玩，我出门好几
小时回家，我灯都打开了
它还没有从里屋出来。
我有些惆怅，潮涨的

爱冲过去没有岸接住，而
是坠入悬崖，没有回
响。我看着它，三个
多月的小猫，十天左
右从暴雨的夜里带
回来，它在没有一只
猫的环境里长啊长，
依基因和本能，长成
了一只猫，一只纯粹
的猫。自己从学会
走，到坐，到跑，到
跳，到现在看到任何
移动的东西，不管是
绳带、塑料袋，还是
我走路的脚，都要冲
上来扑咬，四脚并
用。它像它的流浪
母亲和流浪父亲，有
一个野生的灵魂。
就像没有猫一

样，我会在短视频里
看猫的视频，话痨猫、夹子
猫、撒娇猫、打滚猫。能与
人对话，时时扑在人怀里
的猫。我熟悉一些猫，知
道它们的名字，它们的性
格，我是网上那种溢满了
爱的姨姨们。我是小咪的
什么？我不会称自己是小
咪的妈妈，不，它目前和我
之间的交流，不比植物和
我之间来得顺畅。我还没

有从它的眼神中感受到过
依赖和爱，它看我，就像看
一个玩意儿一样。我也不
是它的姨，姨是要给予无
限宠爱的，我更像姐姐，一
个年长很多，家里突然多
出来一个烦人精二胎的，
而且是那种父母不
在需要我抚养，无
可奈何的姐姐。
我会审视我和

小咪的关系，心想，
它现在还小，三个月，还不
知道需要依赖人才能活下
去。它以为它有旷野，不知
道旷野不会让它存活。它
和我以前养过的两只猫都
不一样，我的灵魂之猫“虎
皮”，我觉得它就是猫界的
我，我们对视时能互相辨
认出对方，它独立又依恋
我，让我牵挂却并不操心。
我的娇憨之猫“小九”，它英
俊贵气又耍宝，人类不得
不爱它。小咪不是这样的
猫，至少它现在不是。
它现在就是一只仅仅

是猫的猫，三个多月，如果
它成年后也一直是这样，
坚硬、淡漠、沉默，对我一
以贯之的游戏兼暴力，我
会怎么样。我想过这个问
题，如果它是，那么就是，

我不能寄望于一只猫变成
我理想里的猫，我自己都变
不成自己理想中的样子呢，
何况是一只猫。我会供它
一生吃喝，让它肆意成长，
让它奔玩打闹。我家没有
贵重物品，随便抓随便挠，

沙发不重要，杯碗不
重要，我也不贵重。
夏天放它去阳台，让
它和风一起玩，冬天
在窗下频频拨动它

的窝，让它留在阳光里。
现在，周小咪正蹲在

我桌前看我电脑上光标的
移动，想去扑它，光标旁的
字，它不知道，我正在打着
与它有关的文字。如果它不
懂爱我，不重要，我懂就好。
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过年前，微信群里都在聊过年菜肴，
我偶或透露自己准备制作传统的糟鸡糟
肉，一位资深的美食家微友表示了兴
趣。我二话没说，趁一次碰头的机
会带了一小盒糟焖肉给他。我的
秘制方法是将糟和焖同时运用，香
糯入骨，确实好吃又有特色，这位
资深美食家品尝过后赞美不绝。
而后，他专程开车给我送来了一条
新鲜的野生翘嘴。我一下感受到
了从前邻里之间有来有往的情义，
寻思人与人不管相交的形式如何，
情感的纽带不会松弛乃至断裂。
孩提时，每年夏天，枇杷和杨

梅次第上市，嫁往西山的姑妈总是
适时送来这迷人的夏果。那时巷
子里黄包车铃声叮当，姑妈娇小的
身体几乎被果篓掩没。这时祖母
最是风光，除了自家水果畅吃，她
还会颠着小步挨门挨户向邻居送
去，一边笑道：“这是我家西山五官（我姑
妈）自家果园里采摘的，新鲜着，大家尝
尝。”邻居们品尝后也是赞语一片：“真
好，是五官从西山送来的水果，真是甜
哪。”冬天，姑妈用自己采得的野山蕈熬
了蕈油送来，这也是稀奇货，祖母会挑了
蕈油面请邻居们品尝，必定又获得了大
伙儿的称赞，自然他们也纷纷回馈了各
种食品。
大哥在中学读书时品学兼优，年年

获奖百斤大米，我常跟随着母亲雇黄包
车去中学领回奖品。车子拉米，我和母
亲随车而行，一路领受艳羡的目光。回

家后母亲煮一大锅饭，用海碗盛着，挨家
挨户给邻居们送去，送去的还有话语：
“我家二囡（我大哥）学堂奖得的米呢，大

家沾点喜气。”那时连寻常的米饭
也可端给邻居，自然融洽，当然碗
里盛的也不仅是米饭。于是邻居
回馈一片赞语：“好哇，你家二囡真
有出息呢。”不用说，很快邻居们也
回赠了相应的食物。
那时节，最多的食物来往是馄

饨。我们家偶或包馄饨，母亲必给
几家邻居端去尝尝，而这差事大抵
由我执行。自己饿着肚子去给邻
居家端馄饨，一路嘀咕抱怨，因为
端去了邻居家，自家吃馄饨的量就
受到限制，但母亲说端来端去就端
出了人情，人情是最宝贵的。我明
白我端去了人情，日后邻居家也会
端来人情，于是就盼望着邻居家也
包馄饨。当听到邻居家有砧板剁

肉声就满心喜欢，可惜，那年月剁肉声委
实稀少，物资供应实在匮乏啊。
有意思的是，物资供应愈是匮乏，邻

里间的人情却愈是丰厚，谁家有好吃的必
想到左邻右舍。抚看今天，虽然邻里交
往已经寡淡，但别种形式的人情依然存
在，中国式的有来有往实在应该倡导和
发扬，因为它使我们的日子甜蜜又兴旺。
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母亲菜园的冬日诗篇，不同于
夏的热烈、秋的丰收，此时呈现的是
一种别样的宁静与和谐。它不张扬
不喧哗，以一种内敛而谦卑的姿态，
展现出独特的美。
母亲退休后搬回郊区，开始精

心照料这片菜园，她笑称自己是“女
版陶渊明”。每到清晨，就能看到这
位“女诗人”提着小铲子来回观察属
于自己的一方天地，每一次弯腰和
挥动锄头的动作都干脆利落，仿若
一个熟练又优雅的匠人。
菜园里的洋葱和韭菜现在被母

亲用塑料膜细心覆盖，以抵御冬日
的严寒。还有的菜则被小心翼翼地
储藏起来，比如成熟的土豆和萝卜，
它们被埋藏在深深的土坑中，上面
覆盖着厚实的土壤，仿佛被大地母
亲紧紧拥抱着。这种古老的保存方
法让蔬菜保持了生命力，待到来年
播种时节，它们依然能为家人的餐

桌带来鲜嫩多汁的美味。我时常感
叹简单的保存方法，既是农家人的
智慧，也是对自然的尊重和顺应。
冬日的菜园，虽然没有了往日

的繁茂，却有着它独特的价值。它
的宽敞和平坦，彰显着土地的力量，
成了大人和孩童放松身心的宝地。
大人们在此处支几把椅子，围炉煮
茶，孩子们嬉笑打闹，肆意奔跑，影
子在大地上跳跃，为生活增添无限
诗意。大家在生活中休养生息，在
沉默中感受生命的深度与广度，待
新的一年迎接丰美茂盛的生机。

王晓倩

母亲的菜园

沪派的春节，从年三十到元宵节，宁波汤圆一定不
可缺位。母亲当年说过：做汤圆“馅做魂，皮当衣”。
馅，一定是黑洋酥，“皮”则必用水磨糯米粉。那时元旦
一过，母亲就要开始筹备：选购黑芝麻并剔除其中杂
物，然后淘洗焙炒舂细；将生猪油剥去一层层近乎透明
的筋膜，又要保留一小部分，完全去除就少了“嚼头”；
糖最好就是绵白糖。三者放在一个容器中反复揉捏后
搓成如小核桃大小的圆球，“黑洋酥”的香味氤氲，家里
顿生过节气氛。
春节前两三天须浸泡糯米，年三十吃完年夜饭，厨

房灯火通明，家里人联手搭档，用石磨将浸泡后的糯米
磨成浆汁，置于布袋中并悬于通风处沥干。是夜，家家
户户窗前、阳台上都有风中摇曳的布袋，过节气氛又添
三四分。此时西北风为最佳，若东南风、气温偏高会使
糯米粉变色。
大年初一，奶奶和母亲一早就开始包汤圆。包汤

圆必须左右手配合，将糯米团搓揉成白色小酒杯状后
放入黑洋酥馅，再轻轻封口。纯手工过程并不复杂，但
要皮薄不破、馅大不露，个中拿捏只可意会无法言传。
煮汤圆也有讲究，水沸之后，母亲将汤圆捧于手心再搓
一下后下锅，并以锅铲背轻推，防止“搭底”又避免戳
破；水开汤圆半浮时，用冷水一“激”，待水开汤圆再浮
起再“激”。如此“三上三落”后，汤圆外表色白软糯不
粘牙，黑洋酥芯融化呈浓
稠状，汤水微白不浑，便是
出锅的最佳时机。万一有
个别皮破露馅，未等黑芝
麻在汤水中散开影响卖
相，母亲便赶紧捞起，并不
停自嘲“撑船了、撑船
了”。全家相互拜年后，围
坐一起，人手一碗汤圆，象
征团圆和睦的春节就这么
开始了。整个春节期间，
家里时时都有一托盘摆满
汤圆并覆罩一层湿润纱
布，以备随时待客。
“不吃汤圆等于没过

春节”的观念根深蒂固，没
有汤圆的元宵节更不可想
象；只是以前重油重糖，如
今糖要少，但猪油不可或
缺，所以每到佳节总有“不
能不吃，不能多吃”的告诫。
尽管汤圆的花样不断翻新，
有彩色、海鲜、玫瑰……
但黑洋酥汤圆的销路还
是最好，品尝黑白之间的
甜蜜依然是绝对主流。

陈茂生黑白之间的甜蜜
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过去的一个多月，
隔壁邻居装修，老妈嫌
吵，住回了自己家。我
们一家三口过了一阵乱
哄哄的家庭生活。因为
老妈不在，我要给儿子
准备早饭，然后喊他起
床。儿子的口头禅是

“等一等”。喊15分钟，他才从
床上爬起来。再喊10分钟，他
从卫生间出来。喊5分钟穿衣
服，再喊3分钟刷牙……早饭
来不及吃，通常都是带着坐车
里吃。
好多次，老公提醒我不要

喊，老公的口头禅是“让他去”。
可我实在忍不住，尤其是看到儿
子在客厅里漫无目的地走来走
去，几次经过沙发前的校服却视
而不见的时候。我甚至有种要
上去帮他换衣服的冲动。
本着眼不见为净的原则，

我先下楼发动车子，坐车里等
他。反正他总会下来的。然而

有一次是忘背书包，有两次忘
带早点，若干次忘了红领巾和
电话手表……我在一次次深呼
吸中，强压下心中的火。
晚上，我到家的时候，儿子

就“大”字形躺在我们的床上，
一边看投影小视频，一边在
iPad上玩游戏。这种状态，说
起来也是我默许的。因为
心疼他上学辛苦，就跟他约
定回家可以先放松一会
儿。我趁这个间歇做晚饭，
或者点外卖。6点半一起吃
饭，闲聊一会，7点整他开始
做作业，我收拾厨房。
然而，这只是理想状态。

事实上每晚都有意外：我回家晚
了，烧饭忘按电饭煲开关，外卖
送得迟，突然接到领导电话……
儿子是能钻空子就钻空子，只
要我走出他的视线，他就坐到
电脑前看动画片。我盯住他
“关”，他就伸出一只手说“5分
钟”。5分钟到了，他还不满足，

说再加“3分钟”。我心软一下，
就被他乌哩嘛哩多混半小时。
催洗澡和催睡觉是重头

戏。晚上9点他还拖三拉四不
愿洗澡，或者洗澡超过20分
钟，我就要反复吼他。睡觉也
有最后时限，11点，再晚我整个
人要烦躁起来。老公容易犯

困，经常在沙发上眯着，听到我
的大嗓门就会被惊醒。他说，
你能不能轻一点？我的心脏受
不了，被你喊得一荡一荡的。
有天大降温，我叮嘱儿子

把衣服拉链拉起来。大概说了
三四遍，他一直不搭理我。我
说，你这个青春期小孩，怎么那
么叛逆。他看着我，慢悠悠地
说：“我觉得自己还没有到青春
期，但是你已经到了更年期。”

这话扎了我的心！“更年
期”这个词，我第一次听说是在
上初中的时候，也就是儿子现
在的年纪，掐指算算，我妈大概
就是我现在的年纪。那时，电
视里常播放“太太静心口服液”
的广告，广告拍得很时髦，让我
误以为更年期也很时髦。渐渐
地我才了解到，更年期代表
了烦躁易怒的情绪。印象
中，老妈让我反感也是从那
时开始的，觉得她是属于上
世纪老土的人，完全不理解
我。儿子这么说，是不是我

也变成像我妈一样的老妈了？
我跟老公表达了自己诚惶诚恐
的心理。
进入寒假，老妈来我家“上

班”。这些天，我一回家，她就
跟我唠叨儿子的各种不是，每
句话开头都是“倷伲子”——倷
伲子一天到晚窝在你们房间里
看电视；倷伲子一点也不听话，
叫他喝水不肯喝，叫他吃水果

不肯吃；倷伲子，今朝又叫了外
卖；倷伲子，从早到晚没做过功
课，没看过书；倷伲子，侬要好
好管一管……儿子确实做得不
好，放假了就跟条咸鱼一样，天
天在家里东躺西躺。但不知为
什么，听到“倷伲子”三个字，我
的叛逆劲就上来了，忍不住要
跟老妈辩一辩。我说，他已经
是大孩子了，不用一天到晚盯
着，你给他点自由，再说他不是
在放假嘛，少做几天功课有什
么关系？老妈哼哼两声，表示
不满。
清晨，我躺在床上，听到老

妈一遍遍叮嘱儿子喝晨起的第
一杯白开水，还有认真刷牙、涂
润肤露的那些小事。我又
叛逆了，一骨碌从床上
爬起来，冲出去对老妈
喊：“让他去。”老公贼笑
说：“你放心，你的更年
期还没到。父母在，你
永远都是孩子。”

王慧兰

青春期，更年期

《徐霞客游记》中“大石头”作为一处地
理位置，曾反复出现于《滇游日记六》崇祯
十二年（1639）正月二十至二十二的日记
中，如：“其脊北垂而下，二十里而尽于大石
头，所谓‘后距’也。”文中“后距”指的是鸡
足山后岭，至于“大石头”究竟为何，以目前所
见的国内各注本皆无解。
因语言隔阂导致地名记述错乱问题，在

《游记》中并不罕见。霞客在纳西族人居于主
体地位的丽江府，与当地人交流就需要“通
事”（即翻译人员）参与，即为明证。受当地方
言影响，又无确切方志作参考，以上引文中的
“大石头”很可能就是民间所称“大石洞”的音
讹，然而这也直接导致徐霞客失去了进一步
考察的兴趣，最终没有身临其境。
大石洞即“天华洞”，又称“华藏洞”“群仙

洞”，俗称“石洞”，位于今云南大理州鹤庆县
南部黄坪镇境内，坐落于鸡足山西侧，属于大

理州境内最大的一个溶洞，一向被视为从西
面进入鸡足山的大门。据传，古代藏族人民
的英雄格萨尔王降魔驱害，被尊为一代战神，
不幸在此遇难，增添了溶洞的几许神秘色
彩。洞内，钟乳和石笋千姿百态，明清
之际大错和尚（钱邦芑）撰《华藏洞记》
就有这般描绘：“洞穴奇分，路径岐杂，
斜穿倒回，急难辨认。石髓滴注，凝结
冰雪，嶙峋为笋、为柱、为剑盾矛戟，森
列错杂。或耸为塔，高者一二丈，大八九围，
或结为芝，蟠为菌，缠络牵引，已极奇变。”徐
霞客在云南鸡足山考察了较长一段时间，却
因一音之讹错过了一次科学考察的机会。

20世纪80年代有研究者对《徐霞客
游记》有关洞穴考察的内容作过统计，祖
国南北将近三百个石灰岩溶洞都曾留有
霞客的履迹，其中亦不乏错失良机的记
述。例如，位于今云南大理祥云县西南约

4千米处、昆畹公路南侧的青华洞（《滇游日
记五》崇祯十一年（1638）十二月十九日日记、
《滇游日记十二》崇祯十二年（1639）八月二十
日日记皆作“清华洞”，当属笔误），徐霞客曾

先后两临此洞，可惜因水涨皆未能进
一步深入探索。光绪《云南县志》卷二
《地理 ·山川》著录：“青华洞山，在县南
八里，下有洞，阔可十丈，山仅培塿，洞
中深邃不可测……”这处洞穴为滇西

新石器人类文明的典型洞穴遗址，素有“滇西
第一洞”之誉。借用影视业的一句行话“电影
是一门遗憾的艺术”，文化旅游在古今中外又
何尝不是如此呢？
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