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十日谈
人随春好
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“春要早打，秋要晚立”。立春早，
意味着春天提早降临。一年之中的首
个节气，在晋北地区叫“打春”。年年要
举行蔚为壮观的“打牛迎春仪式”。
“打春”的前日叫“迎春”。这一天，

各村镇的地方官需赶在日出之前，早早
起身沐浴，更换素服，不舟不车，独自步
行至“龙王庙”——专门供奉龙王爷的
庙宇，乡人祈雨亦在此地。
日出总是猝不及防。未及细看，那

抹红色已然落下山去。远远地在山路
的尽头，雨后烟树迷离，淡淡的晨雾中
隐约有一丝月影镶了金边。
一眨眼，满山满地灼灼的红橙色，

一路的枯草泥泞，在旭日的浸染中摧枯
拉朽地烧下山去。八仙桌的正前方，立
着特制的泥塑硕大土牛。一旁的泥制
农人，正挥鞭勤耕。
那一刻真静呵，静得只听见自己的

呼吸。众人的心都被吊在半空，八字回
环的默音响彻头顶。屏息凝神侧耳倾
听，直听得心里一惊一惊的，像是在听

一个酝酿已久的“春之音”。
卯时到。村长亲手摆奉供品给芒

神与土牛——五谷杂粮，肉食瓜果。主
事人执鞭（用的是柳枝，裹以红色布
条），用力鞭打土牛。三下三下再三下，
九九归一。接着将柳条鞭交由芒神的
扮演者，接连举鞭，继续抽打那土牛。
特意挑选出的强壮乡民，同时列队

击鼓。烟花炸
裂、锣鼓齐鸣的
瞬间，参与者不
禁神思恍惚，下
一时刻骤然又回过神来，眼眶里汪着
泪，却浑然不觉。
悄然肃立中忽听得主事人一声春

令，“迎春喽——”围观之人渐聚渐多，
众乡人齐声呐喊，“打打打！打春喽
——”驱寒与春耕，就此正式开启。
土牛要不停击打，打得越碎越好。

打到最后，土牛变成一堆碎土坷垃，众
人一哄而上哄抢。今年一定人财兴旺！
腊尽春来，万物苏醒。假使接连几

场雨，春雨贵如油，天气却丝毫不见暖迹。
立春日标志着冬季结束，但气温并

不会马上回升。有也极短暂，忽冷忽
热，多有反复。想起奶奶常说，“冷到寒
食热到秋”——寒食清明节后，天气才
会真正转暖，且逐渐稳定。
春日的午后去会友。静安寺地铁

口出来，迎面耀目的橙金色。暖阳由身
后的橱窗横射
到室外，晶莹
满地。我不禁
有点发怔。沉

寂中惊讶地望着脚下太阳湛明交织绚
烂的色泽，过往之人忍不住想要追逐它
的不着痕迹。
朦胧而多有春意的云朵，暖风如轻

纱一般浮动，橱窗里的花已经盛开，草
也浓绿，商家迫不及待开始布景。平铺
的恬静是一种精神上的豪兴，无声却使
人闲逸，连带着南京西路沿途的窗明几
净，仿佛也在默守着某种神秘而兴奋的
期待，空气中荡漾着春意的诗的气息。

十字路口等红灯。法桐掩映的石
库门老宅的阁楼上，老虎窗的窗玻璃后
面映出一个身影——窗棂的绿玻璃窗
里晃动着灯光，从早到晚亮着，绿幽幽
的一格一格，盯看久了好像是薄荷酒杯
里的冰块。
春梦了无痕，却被春的暖力紧紧围

裹，慢慢吞噬、沉浸。马路斜对过的小
店，家家户户窗门大敞，一个男音在春
风里悠悠唱着，“一夜东风来，夜的暗影
窥伺人间，日头下悠悠的白云啊，这春
日里的交响曲……”
阖目深呼吸。我能感到脚下有花

影浮动。暗香吹拂。人也仿佛跟随这
午后光霭花气而变幻，于是就在柔谐婉
转若有似无的音乐中，悠然轻轻摇摆起
来……

王 瑢春日交响曲

看着一张张“福”字倒贴过来，就想着回家过年
啦。千万里之外动身，无论风霜雪雨、披星戴月，回家
的心情迫切得像那张薄薄的车票。
作家木心说，从前慢，“车、马、邮件都慢，一生只够

爱一个人”。的确，古人的生活是慢节奏的，悠闲而舒
适。传统的春节，从腊月二十三“过小
年”开始，到除夕迎春，再到正月十五元
宵节，才画上一个圆满的句号。
元宵节，古称“元夕”，又名“上元

节”，是天官赐福的好日子。福是什么？
一家人灯下团圆，热气腾腾的一碗元宵，
成为标配。“元宵煮浮圆子”这一风俗，由
来已久，宋代诗人周必大说：“今夕知何
夕，团圆事事同。”
要俘虏一个人的心，首先要笼络他

的胃，因为胃离心最近。一年四季、24
节气，人间滋味，多为美食。春节的饺子
或者春饼、元宵的汤圆、清明的青团、端
午的粽子、中秋的月饼、腊八的粥、过小
年的年糕……依序出现，味美心怡；日常
生活里，“回家的饺子”喜庆团圆，“出门
的面”祝福顺利。
元宵节是“新年第一佳时节”（宋 ·范

成大）。这天晚上，家家门前高悬花灯，“拨雪寻春，烧
灯续昼。暗香院落梅开后”（宋 ·毛滂）。走在街上，“一
片笙箫，琉璃光射。而今灯漫挂”（宋 ·蒋捷）。

正月十五的月亮，是农历新年里第一轮圆月。一
片灯影中，莫忘了抬头望月，“灯火钱塘三五夜。明月
如霜，照见人如画”（宋 ·苏轼）。
“谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？”（唐 ·崔液）

花灯密集，明月在天，人们蜂拥而出。出行的车辆，让
宽敞的道路变得拥挤，“月色灯山满帝都，香车宝盖隘
通衢”（唐 ·李商隐）。

元夕的最浪漫，是转眼的邂逅，“笑语盈盈暗香
去”。人去了哪里？“众里寻他千百度。蓦然回首，那人
却在，灯火阑珊处”（宋 ·辛弃疾）。

有偶然相遇，也有心有所期，“月上柳梢头，人约黄
昏后”（宋 ·欧阳修），在明月和柳梢的见证下，执手慢
行，“万家灯火春风陌，十里绮罗明月天”（宋 ·邵伯温）。

烟火人间，离不开火树银花。“东风夜放花千树。
更吹落、星如雨”（宋 ·辛弃疾）。一时间，大地上“灯树
千光照，花焰七枝开”（隋 ·杨广）。烟火升腾时，“六街
灯火闹儿童”（金 ·元好问），最欢喜的是孩子们。

也有人见“千门灯火照街明”，一时恍惚，“自疑不
是乘槎客，却傍银河星斗行”（宋 ·胡仲弓），以为自己撑
起星槎，像神仙一样，游荡到了银河边。
古人有“元夕射谜”的风俗。花灯之下，诗笺藏谜，

名为“文虎”；猜中谜底，有射虎之雄。平日埋头读书的
长衫客，此夜放松身心，混迹于欢声笑语中，赏灯猜谜，
“长衫我亦何为者，也在游人笑语中”（金 ·元好问）。

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”（唐 ·白居
易），同样，璀璨的烟花易逝。如此美好的夜晚，若不开
怀大笑，岂不虚度？“不展芳尊开口笑，如何消得此良
辰”（明 ·唐寅）。
“落日熔金，暮云合璧，人在何处”（宋 ·李清照）。

人世间，有团圆，就有离合。人间多少无奈：异乡安顿
不了乡愁，故乡安放不下肉身。长假后，返岗的远行
人，辗转东西，谋生四方，在元宵之夜，与家人“两处沉
吟各自知”（宋 ·姜夔）。

民谚有“八月十五云
遮月，正月十五雪打灯”之
说。如果元宵逢雪，“春还
草阁梅先动，月满虚庭雪
未消”（明 ·王守仁），或“微
茫灯火共荒村，黄叶漫山
雪拥门”（金 ·元好问），也
是好事，毕竟“瑞雪兆丰
年”嘛！
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参观“见字如吾
——张謇书法中的桑梓
情怀”展，其中有些张家
家风的元素，引起我特
别关注。这位状元实业
家如何管教后人，又制定了怎样的家训？
有一幅张謇自书的《家诫》拓片，题

于1921年。上有正楷写着：“我之爱子
孙，犹之古人也；爱之而欲勉之以进德而
继业，亦犹古人也。与其述己意，毋宁述
古人。乃掇古诫子语，书庭之屏，俾出入
寓目而加省。若先世言行之足资师法
者，自有《述训》在。”这段话是张謇要把
古人的一些有关家训的文字记录在案，
放在家中显眼处，让后代人时常看见，有
则改之，无则加勉。其中他引用了汉代
刘向、三国诸葛亮、魏晋王修、隋代颜之
推以及宋代朱熹等一共七位古代贤人
的文字，关乎修身、齐家、劝学、慎独等内
容，可谓面面俱到。此外，还有他之前所
记述《述训》的内容，供后代学习。
张謇书写《家诫》时已近七旬，可见

他对后代寄予厚望。张謇虽为状元，且
有众多实业，但46岁才生了一个儿子。
他在给儿子的信中提及：“若人格无亏，
则事即艰厄，不至失败，即失败而非堕
落。”他还为儿子聘请外国教师，并提醒

儿子：“须诚实恭敬，使
中国上等人格因儿而
见重。”
张謇之子张孝若

对父亲的最大印象是：
“我父一生固然是刻苦，也十分的节俭。
他穿的衣衫，有几件差不多穿了三四十
年之久，平常穿的大概都有十年八年。
如果袜子、袄子破了，总是加补钉，要补
到无可再补，方才换一件新的。每天饭
菜，不过一荤一素一汤，没有特客，向来
不杀鸡鸭。”
张謇对自己节俭确实是出了名的。

他所撰写的这块《家诫》石屏现藏于南通
博物苑，相信参观者会被张家家风触动。
张孝若继承父志，无论在外交、实业

还是著述方面，都有所建树。张孝若与
出身名门的陈石云婚后育有四女二男，
在企业管理、音乐教育、革命事业和从政
方面都堪称优秀和突出。
张謇还有一座右铭：“天之生人也，

与草木无异，若遗留一二有用事业，与草
木同生，即不与草木同腐。故踊跃从公
者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。
鄙人之办事，亦本此意。”海门人陈松因
为乡贤这句话而受到感动，辞职回乡，开
了一家“草木书店”，已经像模像样。

熹 云

张謇的家风
喜欢吃馄饨，尤其是

本地馄饨。本地馄饨中
又最喜两种馅儿的，一是
青菜荠菜猪肉的，另一种
是芹菜猪肉的。猪肉还
要放得多，还最好要自家
砧板上剁的。蔬菜的水分
要手工控干，包馄饨时还
要馅儿量足，这样包出来
的馄饨才紧实，蔬菜和猪
肉，又各有各的鲜味儿。
想吃青菜荠菜肉馅

儿的比较容易，出小区门
右转，沿
着这条街
直走，经
过三家面
店、两家
早点铺子和一家饭馆儿，
在另一个小区门口右手
弯角处，隔着房产中介，
双开玻璃门叫“月华”店
名的就是。老板娘月华
是本地人，貌美肤白手也
勤快，边包馄饨边指挥手
下边招呼顾客，啥都不耽
误。店里还有她老公和
她的老父亲。虎背熊腰
的老公负责进货出馅儿，
老父亲主要应对客人需
求端碗收碗。店里还有
三四位六十岁上下的大
嫂，也都是本地人，干活
时操着我们浦东本地川
沙片口音，我打娘胎里出
来就听到它，于我而言，
它是世界上最美的声
音。在这一片乡音里吃
着本地味道的馄饨，心情
是愉悦的、泰然的。
乡音犹如儿时温暖

的摇篮，有着母亲劳作后
的体味和自己嘴巴里的
乳香。我在乡音里徜徉
成长，经历了六十多个春
夏秋冬，还不厌其烦它哪

怕其中深植的粗粝。我
常常想那些离乡背井却
一辈子不改乡音的人，他
们对于故土的依恋是多
么的倔强坚固，即使是时
间的锋刃都伤不了它在
他们心中的一丝一毫。
说到本地口音，同是浦东
土著，片与片都有区别，
比如川沙和南汇。好多
浦西的人爱学浦东腔，比
如把“风”说成“轰”。有
朋友就曾戏谑地问最近

你 们 那
“轰”“笃
吗”，我就
给了他一
个白眼。

倒不是说作为一个浦东
人不认可将“风”的音发
成“轰”，而是，我对这个
朋友学“轰”这个音时内
心的“一丢丢”轻慢，需要
表示适当的反感。从某
种意义上说，乡音如同父
母。当然，这是题外话。
言归正传说回馄饨。
因为月华馄饨店的

馄饨味道醇正，满足了大
量乔迁新居别离故土的
本地人日渐浓郁的怀旧
情结，因而就餐高峰时
期，小店座位就有些不
够。好多人等不及
就只好打包带走。
他们开始是打一份
回去吃，然后就会
变成两份三份甚至
更多。我本人就有一个
月打包十次的纪录。还
有很多隔天就付钱订了
百只以上的，对于馄饨店
的信任度可见一斑。也
不知店内的这几位大嫂
是不是和老板娘沾亲带
故，我想其中一位可能是

老板娘的娘，因为我听到
过那位大嫂在低声埋怨
大叔，些许的火药味里渗
透着老夫老妻的家常便
饭。当老板娘自己或者

老板娘的老公以及
老父亲老母亲都不
在店的时候，其余
大嫂们就会主动担
当起店主的角色，

她们的敬业精神真让我
叹服。有一次，有个小伙
子来打包馄饨，他都已经
拎着馄饨盒出门了，店里
那胖大嫂还追出去喊“小
伙子！小伙子……”喊得
小伙子一脸懵呆在原地
不动了。结果显示，是胖
大嫂自己怕将馄饨数少
了一只。当然并没有数
少。“少一只也不行啊！”
胖大嫂乐呵呵地说。
尽管大嫂们马不停

蹄地包馄饨，大馄饨还是
供不应求，有时天没擦黑
小店就打烊了。我也有好
几趟吃了闭门羹呢！真正
是，早一时他们铁将军把
门锁，晚一刻你白跑英雄
回家转。在如今内卷的历
史时间轴上，这家小店却
能依靠超强个性和完美
品质活得珠圆玉润。
自从看上这家馄饨

店，我就似乎着了魔，别
说早餐正点儿，就算有时
不在饭点儿只是散步经
过，也有可能进去点个
单，8只大馄饨，14元。一
段时间下来，弄得自己膘

肥体壮腰围又大了一圈
儿。眼看着囊中羞涩还
需添新衣，再散步时不得
不绕道而走，唉，主打一
个眼不见嘴不馋。
春节前，有跟我一样

懒得做饭担心长假里吃
不到这家大馄饨的客人，

早早打听他们什么时候
歇业又哪一天重新开
张。是呀，既便宜又对胃
口的馄饨，春节那几天反
而吃不上了。但春节也
就那么几天，更长的春季
才刚开始，后面还有无尽
的日子。

丁丽君

馄饨中的念想

责编：蔡 瑾 郭 影

春风既来，花自
盛开，既从容面对每
一片荆棘，也不错过
每一朵花开。请看明
日本栏。
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作为黄孝纪的“中国乡村丛书”第六
本，最新散文集《庄稼人》一如既往地将
视角放在了中国南方乡土记忆和农耕文
化这一领域，不同于此前五本聚焦物与
事，这次作者通过细腻的笔触，生动书写
了近四十位有代表性的、鲜活的农人，一
个令人向往的八公分村跃然纸上。
阅读整部作品的过程中，随处可见

作者对乡土的浓郁情感，那是一个农村
孩子对故乡的深情回望，更是一名写作
者对农村过去、现在以及未来的深切思
考。作者通过对记忆的深挖和追寻，以不懈的努力贴
近中国南方农村生活的细节，礼生如喜的多才多艺，管
电员孝端的刚正不阿，砌匠井隆叔的坚强不屈……他
们是乡村社会的成员，更是传统文化与乡土精神的传
承者。他们的本质是庄稼人，却兼具了更多的社会职
能，且在各自领域均为佼佼者，他们的生活态度与价值
观念，为读者呈现了一个饱满而真实的农村社会画卷。
作者以二十世纪七十年代到九十年代作为主要书

写时间跨度，这一时期是中国乡村经济与社会转型的
关键时期，更是经济逐步走向繁荣的重要过程。在乡
村，一些传统手艺人在时间的洪流中逐步消失；一些过
去离不开的职业成了历史的尘埃。一代人的乡愁，就
这样在作者的笔端流淌出来。作者以朴实的语言、极
具张力的书写，让读者感受到他对家乡土地的眷恋以
及对乡村未来的深切关注和思考。
《庄稼人》不只是一部散文集，更是一幅幅精致的

社会画卷，它召唤我们关注那些在时代洪流中的乡村
与农民。作者用他的笔，为我们保存了一段珍贵的乡
土记忆，更为我们开启了关于生活、现状与未来的思考
——每一个庄稼人背后都是一个家庭，每个家庭都有

其艰辛和苦难。
书中的每一个人都

是勤劳与坚韧的，承受着
时代变迁带来的痛苦与
挑战。正是这种从个体
扩展到群体，从具体的人
物形象抽象到整个农村
社会的写作手法，使得
《庄稼人》成为了一部有
着深刻社会意义的文学
作品。
《庄稼人》不仅是对

乡土人文的缅怀，也是对
传统文化的一种捍卫。
在现代化浪潮的冲击下，
很多传统观念和生活方
式受到挑战，如何在保留
传统的同时，寻求与时俱
进的发展，是每一个乡土
文化爱好者都需要思考
的问题。《庄稼人》为我们
提供了一种视角，即通过
对普通人物的描写，展现
乡土文化的韧性和活力。
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