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十日谈
人随春好
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春=三+人+日。三人为众，众人追随的
一个日子，当然日日是好日。
还未入春时，春在腊月已有铺垫。早些

年在乡间，皖北集镇上的腊月大集，人潮汹
涌，摩肩接踵，都是去采买年货的，难免有个
剐蹭和踩脚、碰肩，或是一个人的烟头蹭到
另一个人的衣服，放在别日，矛盾升级在所
难免。可是在腊月，至多说一句“下次注意
些，这大过年的，我就不跟你计较了。”新春，
能够将一切小的摩擦冰释。我们脚底下的
冬天终将过去，春天的大车已经轰隆隆地开
过来了，向前看。
脚踏遍地春阳。松软的土地上，随处抓

一把土壤，都有睡眼惺忪的生机，冰河解封，
草籽睡醒，再过一段时间，兴许也就是几日，
就能让我们走进唐诗——草色遥看近却无、
草长莺飞二月天、忙趁东风放纸鸢……满目
的葱绿，和看草的人一起成长，花儿与少年
一同绽放。在春中，人似向阳花，花是静悄
悄的人。
一雨成春，春如线。从唐诗宋词里迁居

过来的雨，细细密密地落着，像极了门槛窗
沿上的人痒痒的心事——这一年，我打算到
丽江看一次雪山，到洱海泛一次舟；这一年，
我打算在上海外滩坐一次游轮，在上海美术
馆看一场艺术展，最好去上海大剧院看一场

开年大戏；这一年，我打算爬一次长城；这一
年，我打算登一次岱岳，看一场日出……心
愿如春雨落下，又在丝丝缕缕如线的春风中
化作种子生长出来，心事拱动，破土而生。
春在眉眼里。每每立了春，冷清了一季

的院落，很多“故朋旧友”就会接二连三地出
现。墙角那枝梅花带来了春讯，这落入树梢
上的星斗，与人的眼眸对视几番，香溢了整
座小院。盆子里的野枸杞抽了芽，肥硕的根

和料峭的枝冒着青晕，一团春意在枝叶之间
涌动了。白猫跳到了墙垣上，借由墙头跳上
了青瓦，人在院子里看白猫过青瓦，亦看屋脊
上的白云和太阳。自然界的这些春讯似乎和
人没有太大关系，又都有密不可分的关系。
古人喜欢玉壶买春。这是奢侈的，用再

好的壶，花再多的银子，岂能买得到春天？
这里的“春”，是“美酒”。等一场春日到来，
就像酿一池酒一样，需要谷物精华的发酵，
需要升温，需要转化，继而美好发生。春日
饮酒，不妨饮桃花醉，桃花盛开的季节，怀揣
着桃红的心事，用一场酒来浇灌胸中块垒，

微醺恰好，犹之惠风，荏苒在衣。打酒向春
风，一任春华水长东。
不妨走向郊野。山河萌动，山腰间，绿

杉野屋，时闻鸟声。被一粒粒鸟鸣撞开的春
日门扉，侧耳谛听的人总能洗涤心灵，耳目
为之一新，灵府为之一振。几处早莺争暖
树，争来的也有观鸟人的瞩目。扛着“长枪
短炮”的鸟类摄影爱好者，这时候喜进山拍
鸟，他们说，春日一来，鸟儿们的翅膀是最绚
丽的，这样的绚丽只给春天。茶园里，芽叶
绽翠，有一款茶叫“雀舌”，名字真是好，鸟鸣
如唱，七嘴八舌的鸣唱声声，都被茶树吸纳，
化作了满园芬芳。
亦不妨来一次远足。振衣千仞岗，濯足

万里流。春日里的衣角还藏着上一年未了的
梦呓，把它们丢到风中，面向山谷、原野、大
海、湖泊、围屋、古桥来一声呐喊——春天，我
来了！我准备好了！绾起裤管，飞奔向春天
里，把自己也放飞成一只最耀眼的鸢。
原来追随一个日子最好的方式，是沉浸

在它的光华中。

李丹崖

沉浸在春的光华中

路口，老弄堂
过街楼，裁缝铺。
店主是上海老爷
叔。老裁缝三十几
年守铺子。老底
子，过年过节，扯一段布头料作，做一身
新衣裳。现在，寻上门的，是女人缝缝补
补的生计。就此意义，老爷叔一辈子还
真不缺女人。
老爷叔，姓杨，人称“杨格里”——

“格里”在沪语，疑似“那家伙”之解；“杨
格里”便有“姓杨的那家伙”之意。几十
年前，这条马路还是马路菜场。杨格里
就在过街楼下面摆摊。先摆台蝴蝶牌缝
纫机，后来搭个棚，摆只煤饼炉子，搁只
熨斗；台子就好摊开来，上面烫衣裤。又
加一把铜吊，隔壁三号里天井有自来水
龙头，接一吊水，滚水开着，泡茶。小铺
子就有了人气。
“这是啥辰光的事体了。”杨格里忆

往昔，“叫我烫衬衫的人，都是穿府绸衬
衫的，后来有树脂领，再后来，就是的确
良。当然也有假领头。那都是老
客人，一个个老克勒。现在有人
搬到老远，浦东、松江、闵行，照样
跑过来看我。”
杨格里埋头踏缝纫机，就在

这个弄堂口过街楼下。一脚踏下去，轻
快的哒哒哒，几十年下来。一边踏，一边
讲闲话。
杨格里噜苏，讲闲话头不抬，跟着缝

纫机声音的节奏，眼镜滑落下来，架于鼻
尖，眼睛翻起来，从眼镜架上头，露出目
光炯炯朝人看。
他讲，他看人老准的。还看世界。
杨格里的客户，现在还有很多外国

人。对过高档住宅小区里，杨格里晓得，
外国人住得多。“我这里外国人生意大概
要占百分之二十。”杨格里讲，“现在交流
老便当的。伊要跟我讲啥，先打外国字
在手机上，然后，用翻译软件翻成中文，
递给我看。当然，这样翻译过来的文字，
你要稍许花点精力去猜，明白大概是啥
意思。”
那天，杨格里手头正在干活——给

一只旧背包的背带拷边。就说这只背
包，一个外国女人的，修背带，寻得来两
趟。不好意思了。本来不想帮伊弄的。
老烦的。昨天夜里已经弄了一个半钟

头。背带磨损了，
毛拉拉的，露出里
面的白色衬里。
要重新做衬里，再
原封拷边，针脚还

要老样子的细密。
看这只包，是名牌。晓得。外国女

人给他看手机，上面的中文翻得怪里怪
气——大有名的品牌，德国国防军战时
军需品，背带修补，建议送德累斯顿军工
厂。杨格里言毕，周边人几只头一道凑
上来，看那只包。
先前，杨格里还帮人做衣裳，西装旗

袍也做。近十年不做了。专门缝补修
改，生意还是好。杨格里讲：“现在做一
条裤子一百多块，人家买一条裤子也就
是一两百块。你说是吧。”
有些人，来时为改衣服，一去不复

返。有只女人，一本正经请他改裙子，尺
寸横量竖量，腰围臀围，下摆到膝盖上面
多少，裙边翻翘；忙得要死，生活做好，人
不见了。足足过去三年，来了，说是之前

出国了，改裙子本来就是想带出
去穿的，但那时候，事体多，忘记
了。问题是，三年后，伊来拿，再
穿裙子，横竖套不进去。女人讲
我改小了，尺寸弄错。我讲——

你这只女人，三年里，吃奶油牛肉，胖得
结棍了。讲不清爽。只好再按女人的尺
寸重新改。烦吧。前后总共改两次，只
好收一趟钞票。
现在忘记性大的人太多。杨格里指

着墙根一只筐，说，“里厢全是改好后没
有人来取的衣物。喏，这条裙子还是新
的，样子老好，放在这里已经三四年了。
这只女人漂亮，但面孔我已经忘了。只
记得漂亮。”
没有人来取的衣物，上面都用大头

针别着一张字条，隐约可见是老底子的
蓝色复写纸写的，一式二份。
那件改过的老式派克大衣，钞票倒

是先付了，一直没来拿。一般钞票先付
的少，所以记得住。
大多数都是先做生活，后付钞票。

结果就是不来。生活白做。家里还有几
箩筐这样的衣物，加起来，上百件都有。
辰光最长的，大概有十年。“老讨厌的
哦。放着占地方。掼又不好掼。万一哪
一天，人家来拿呢？”

程小莹

上海裁缝师傅

从老浏河回来几天了，心情难以平
静。
与朋友茶聚是十多年来的规矩，茶

聚的话题天南海北。这次谈到了竹，由
马陆竹编聊到嘉定竹刻，都是非物质文
化遗产。由此谈到了江南乡野处处可
见的潇潇竹林……我忽然想到一座毛
竹山，在沪郊西北地，与江苏太仓接壤
处。一茶友说：“早没了！”我惊问：“果
真？”他说，肯定的。我心中一沉，想起

20多年前特地去看那座毛竹山的情景。
当时是几个作家去寻找这个地方。走过一条蜿蜒

的小路，又走过一座窄窄的小桥，眼前便见了茫茫竹
林，一只小花狗叫着，打破了蓝天下竹林的沉默。有两
位阿婆坐在小凳子上拔草。我曾去过安吉的大竹海，
那遮天蔽日的竹林里很少有草，唯见满地竹叶。我对
一位阿婆说：这么大一片竹林，靠你们两个人拔草，得
多少天啊！阿婆说：慢慢拔呗，草与竹子争营养，影响
竹子生长。再说杂草有虫，怕也有害。我问：这片竹林
多大？阿婆答：三四百亩吧。
小时候，我家屋后有一片小竹林，我们在此乘凉，

“躲野猫”。我家东边有一片粗壮的竹林，我们唤作“孵
鸡竹”，但也不过一两分地。当我面对三四百亩竹海
时，确实有点被震撼到了。
繁茂！葱茏！浩浩乎苍翠！郁郁乎盛哉！
时不时传来鸟鸣声，伴随着几声狗叫，越发显出竹

林的清幽、静谧、神秘，我陶醉在其中了！同行的作家
殷慧芬说：没想到上海西北郊有这么一座原始的毛竹
山，充满了野趣。
二十多年后，我让生于斯的友人汤、周陪我去看，

却找不到那座小桥了。友人说，对面几十幢高层建筑
所在地就是原来的毛竹山。这时我才发觉我站着的地
方原来是沥江果园，春天桃花红梨花白，煞是美丽。挂
果时我接待过老朋友，老丁爱水果，一下子吃了5只桃
子，午饭时当地主人请他用餐，他说还用餐？我桃子吃
饱了！十多年过去了，我记忆犹新。这时，朋友说，现
在果园里还栽了杨梅、枇杷、柑橘等，养起了羊、牛、兔
等动物，变成了青少年劳动实践基地，每当节假日来
临，不少家长陪同孩子来挖红薯或采果子，很热闹。
眼前的老浏河不起微波地流淌着。河北的毛竹山

变成了住宅森林，河南的果园也在变，变得似乎更加丰
盈、多彩……
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隆江是潮汕平原的一个小镇，
我到深圳工作后才听闻它的大名，
这还要拜猪脚饭所赐。那是好多年
前的一个冬夜，我因加班还是别的
什么事错过了饭点，饥肠辘辘地来
到公交车站，准备搭车回宿舍，忽然
瞥见路旁有家新开的小餐馆，招牌
上写着“隆江猪脚饭”字样，便迅步
上前点了一份，待服务员端上来，怎
么瞅怎么眼熟，这不就是咱樟林老
家的“半碗叠”么？
顾名思义，“半碗叠”就是往大

半碗白米饭上搁一两块卤猪肉。碗
要大而深，当地叫“大碗公”。肉要
炖得软烂，筷尖轻轻一拨就会骨肉
分离，哪怕是掉光了牙的老人家，只
要一吸一抿，筋肉皮就全化在了嘴
巴里。然后，要盘绕着给湿润、晶莹
的白米饭浇上一点卤汁，让它徐徐
渗透进去，入味。此外还要加上一
小撮解腻的酸菜。总之油汪汪的香
喷喷的，一下便能填实空荡荡的胃，
让人感到温暖和满足。
潮汕天气湿热，肉食多卤制，这

样好存放，也下饭。在物资匮乏的
年代，猪肉是颇宝贵的，牛肉就更难
吃到了，因为牛在农业生产中扮演
着重要角色，私宰耕牛是犯法的。
樟林是清代中后期崛起的粤东

大港，海运发达，商贾云集，贩夫走

卒多不胜数。直到现在，潮汕人常
挂在嘴边的口头禅一个是“平安”，
一个是“大赚”。平安就是万事顺
遂，大赚则是为了提高生活质量。
可以想象，先辈们在忙完了手头的
活计之后，就会走向街边的小食档，
要一碗“半碗叠”，蹲在条凳上美美
地吃起来，给体力透支的身子补充
能量。老家吃“半碗叠”有个流传下
来的习惯，蹲着吃。对干卖体力的
大多数人来说，三下两下扒完饭还
得赶紧干活去，谁有空在这儿磨磨

蹭蹭啊？可以说，“半碗叠”就是那
个时代的“快餐”。
在深圳，有时为了省却麻烦，我

也会去吃碗猪脚饭。我们小区附近
就开了一家，离地铁口很近，中、晚
餐时间生意异常火爆，顾客排成长
龙。卤猪脚通常被店家很专业地分
为几个部位，我爱点“四点金”，也有
人称之为“圆蹄”，属于猪脚的中段，
肥瘦适中且有大筋，既易吃也好
吃。米饭则是免费管够，还配有一
小碗清凉解渴的苦瓜汤。
猪脚饭之所以受到都市人的青

睐，除了“又靓又
平”、颇能满足口腹
之欲外，猪脚那满满
的胶原蛋白，对于美
容也不无好处。
家乡潮汕有句老话叫“有齿无

猪脚，有猪脚无齿”，一下道出了人
们对于猪脚的喜欢。年轻时牙齿
好，偏偏吃不起猪蹄子，待到有钱，
人也老了牙也掉了，再也啃不动
了。当然，这不过是一个比方，它旨
在告诉我们，人的一生就是这么矛
盾，奈之何哉？
我母亲做菜的水平一般，唯有

卤猪蹄堪称美味。记得我在县城念
高中那阵子，平时住学生宿舍，吃食
堂大锅饭，总盼着周六快点来到可
以回家改善生活。当我骑了一个多
小时的车、风尘仆仆地赶到家门口，
空气里的卤料香味告诉我，母亲正
在卤我最爱吃的猪脚。母亲不喜用
铁锅，常用的是一只陶钵。到了大
冬天，卤汁凝冻，只要拿铲子贴着钵
壁走一圈，整钵的卤猪脚就像一大
块褐色的琥珀被倒扣出来，筋和皮
变得更加Q弹，让人百吃不厌。我
父亲的厨艺显然要比我母亲高出一
截，却总是卤不出这么好的味道，这
可能关乎每个人的“手势”，或者别
的什么，实在说不清。

厚 圃

半碗叠

都言西子珍馐好，
莼菜湖鱼两不诬。
叫化童鸡宜客主，
东坡肉罐唾涎图。

山外山秀饕珍树，
楼外楼添美馔蒲。
天外天飞琼酱兴，
醉吟诗赋不须扶。

邓 名

西湖美食忆
——步阳明先生《西湖醉中谩书》诗韵

组建一个家，有了房
子后最主要的硬件就是家
具了。在我的印象中，如
今的家具大多是组合式
的，木质也属杉木、红松、
榆木、水曲柳、三合板或五
合板之类；其制作越来越
简单，风格日趋现代化。
虽然现代化的家具是一种
时尚，但似乎少了些民族
传统的东西。因此不少新
婚主妇由于家庭硬件的简
单，而在软装潢上很下一
番功夫，才使家居环境看
上去舒适、富有情调。比
如：她们常常自己动手炮
制台布、靠垫、床罩等一些
零碎小物件，情绪不好时，

看见自己亲手制作的布艺
簇拥着居室，就会有温馨
溢满心田的感觉。
我从前是搞工艺美术

的，见识过许多不同种类、
不同式样、不同品牌的家
具，认为如今的家具没有
一种能像中国古代家具那
样讲究材质。明清以前，
漆木家具一统天下；此后，
榉木开创了硬木家具的新
时代。在经历了榉木以
后，黄花梨和紫檀在明代
中期风靡起来。色泽橙黄
而带有美丽棕眼的黄花
梨，深受明代文人的青
睐。它们赋予家具简约、
雅致的艺术品性；而紫檀
木，沉着冷静，经过精雕
细刻，显得精妙绝伦，成
为当时上流社会的一种
时尚。
继以黄花梨、紫檀为

代表的明式家具后，中国
传统家具进入了以花梨
木、酸枝为代表的红木家
具阶段。与质朴、带有书
卷气息的明式家具相比，
红木家具显得豪华、气

派，它是清雍正、乾隆以
后，中国家具最高成就的
代表作之一。传统的红木
家具那红色中夹杂着的深
褐色或黑色条纹，它们清
晰而富有变化，显现出淳
厚含蓄之美。
小时候，我们家的红

木家具是祖父留下来的遗
产。我永远不会忘记，在
一张深褐色红木长桌上与
哥哥打乒乓球的情景。也
不会忘记卫生间那个雕着
花纹的深褐色梳妆台上面
的镜子玻璃，就是被我不
小心打碎的，当时我吓得
躲在卫生间半天不敢出
来，生怕挨父亲揍。事实
上父亲最疼我了，连一个
指头都没打过我。那时候
我母亲是个执着于事业不
善女红的人，家里从来没
有她亲手制作的布艺，但
由于红木家具的古典风
格，让人依然感觉着浓郁
的情调。如今红木家具已
成了老古董。
我很想拥有一套中式

红木家具。在夜晚幽暗的

灯光下，红木家具显现出
来的晶莹剔透、充满情调
的味道是我喜欢的环境。
我在充满情调的环境里，
洒一些气味芬芳的香料。
香料不仅有利于解除工作
疲劳，还可以陶冶情操，显
出主人的个性和品位。不
同的香型给人的感受不
同，在客厅选用仙鹤草的
芳香，置身其中，就像漫步
于风轻云流的诗意田园，
使心境变得淡泊明净，宠
辱不惊。在卧室放一撮熏
衣草香在枕边，就会睡得
安稳和香甜。因此拥有一
套红木家具，就是我向往
的传统中国式居家环境。
确切些说，我梦想用这样
的环境来营造我的幽幽怀
古心情。

顾 艳想起红木家具

（篆刻）郑小云
蛇肖形印

朦胧而多有春意
的云朵，暖风如轻纱
一般浮动，橱窗里的
花已盛开。请看明日
本栏。


