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扎拖畚

三
只
小
河
蟹

赵树理的“妩媚”

拔根芦柴花

当
年

忆 □ 魏鸣放

□ 潘志豪

□ 王坚忍
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□ 马蒋荣

读“山药蛋”派领军人物赵树理的

作品，他那种与生俱来的狡黠和

幽默常使我忍俊不禁。后来读汪曾祺

的文章，他说赵树理是“一个让人感到

亲切的、妩媚的作家”。

“亲切”，这是毋庸置疑的。赵树

理身躯高瘦，面长鼻直，眼常含笑，谈

吐幽默，的确令人有亲切感。那么，赵

树理的“妩媚”在哪里呢？在“老赵”的

种种行状里。赵树理衣着朴素，却有

一件水獭皮领子、礼服呢面的狐皮大

衣。因他体弱怕冷，冬天出门就穿这

件狐皮大衣。那时作家下乡体验生

活，都穿得像个农民，赵树理下乡却是

穿上这件非常“另类”的行头。农民并

不因为这件狐皮大衣就和“老赵”生分

起来，还是和他无话不谈。看来，能否

接近农民，不在衣着，但敢于穿狐皮大

衣下乡体验生活的，恐怕也只有赵树

理一人而已。

有段时间，很多人把中国农村说

得过于美好，对此赵树理很有意见。

于是，他在回家乡作报告时直话直说，

指出农村还是很穷的，农民的日子过

得还很艰难。

赵树理是个农村才子，能弹三弦，

能唱上党梆子，他的欧字书法也为人

称道。他写稿有洁癖，极少涂改。赵

树理的划拳更是一绝，他是左右开弓，

一会儿出右手，一会儿出左手，弄得划

拳极精的老舍捉摸不清老赵的拳路，

常常败下阵来……

汪曾祺将“妩媚”用在赵树理那些

柔性的、美好的行状上，实在是非常精

准的。汪曾祺似乎喜欢“妩媚”这个词，

他在评论京剧花脸宗师裘盛戎先生时

也这样赞美过：“裘盛戎即便是演粗豪

人物也带有几分妩媚。粗豪和妩媚是

辩证的统一。”他还特别强调一句：“男

性美中必须有一点女性美”，妙哉此言！

古人云：不思八九，常想一二。意思

是，人生不如意事十之八九，因此平

时不要去想那些不快之事，而应经常回味

曾给自己带来愉悦、收获和希望的事情，

这样才有利于身心健康。

其实，对于“八九”之类的事，我们不

应该视其为洪水猛兽，唯恐避之不及。

常言道：经历即财富。我们不妨把“八

九”之事看作是人生中一笔笔宝贵的、不

可多得的精神财富，巧妙加以利用，化腐

朽为神奇。比如，当心绪平稳、正在独

处，甚至恰遇一桩好事、喜事时，也回味、

咀嚼一下，自己在工作、学习、生活等方

面曾经碰到过的那些困难、挫折甚至差

错，以及日常生活中曾经遭遇的烦心事、

糟心事等，看看其中有哪些是值得深刻

记取的经验教训，并将其当作前车之鉴，

以便今后尽量避免它们在自己身上再

犯、再发生。这不就是变废为宝，变“坏

事”为好事了吗？

此外，不妨将平时耳闻目睹的、别人

的“八九”之事也当作一面面镜子加以对

照，进行反思，从而不断修正和完善自我，

不断提高个人的修为。

1964
年9月我考进徐汇中学读初

一。开学后第二天下午有

一节劳动课，劳动委员冯海山同学安

排我擦窗玻璃，他自己则挑了最繁重

的拎水拖地板工作。不过，我早就注

意到教室门角有两把新拖畚，因此第

一时间抢到拖畚，和冯同学一起拖起教

室地板来。

我从小就会用拖畚清洁家里的水

泥地面，因此一用上学校的拖畚，就发

觉特别顺手，擦地干净又非常吸水。俗

话说“工欲善其事，必先利其器”，回家

后我就建议老妈去买一把像学校这样

的好拖畚。不过，老妈说拖畚都是一个

厂生产的，再贵都不顺手，而自己费劲

扎的拖畚，用几次就会散。

一个星期六下午提前下课，我和殷

福海同学走到学校大门口。突然，他快

步走到一辆装满棉布条的黄鱼车旁，帮

一位老伯从车上把一捆捆布条卸下往

收发室边上的库房里搬，我也赶过去

帮忙。殷同学告诉我，那位老伯是他的

大伯，也是徐汇中学的老门卫。这些棉

布条是学校以很低的价格买来的纺织

厂下脚料，是用来扎拖畚的。他大伯会

利用工余时间为学校扎拖畚。

又是一个星期六下午，我终于看到

了殷老伯在库房前扎拖畚。只见十余

根拖畚木棍竖着晾靠在墙边，殷老伯横

跨坐在一个结实的长木条凳一端，先把

一根约7厘米长的铁钉敲进离端头约3

厘米的拖畚木棍中间，铁钉两端各在木

棍外留出2厘米左右。接着，他把长短

基本一致的布条一层层整齐地裹在木

棍有铁钉的一端。布条不是平均置于

铁钉两边，而是朝外端的布条短一些，

朝木棍手拿的另一端留得长一点。然

后，他又从材料筐里拿起一根直径起码

2毫米的长铅丝，一头打个结，扣在木凳

端头的大号木螺丝上，另一头沿着拖畚

紧靠铁钉里侧紧裹的布条外绕两圈。

殷老伯用钢丝钳使出全身力气拉紧，把

铅丝的两端麻花状地绞牢，再用钢丝钳

夹断长出的部分，又把还露出的铅丝头

敲弯，深深地嵌入叠起的布条里。下一

步是把布条长的一端180度翻下，完全

遮住短布条和铁钉露出的部分，最后用

和扎第一次一样的方法紧贴着铁钉外

侧的位置扎上粗铅丝。经过里外两道

粗铅丝扎紧的新拖畚就扎好了，远看像

有一根直辫子的水母。

殷老伯告诉我，学校里用的拖畚都

是他扎的，老师同学都说顺手耐用，每

年为学校节约了不少支出，他还曾被评

为优秀教工，因此非常开心。他还告诉

我，那些用了很久的拖畚，他还会把能

用的木棍和布条挑出来，整理后再利

用，实在不行才丢弃。

不久后，我再次看到殷老伯扎拖畚

时，那条长凳上多了个可转动的十字木

把手，才知道那是个棘轮装置，用它扎

拖畚省力方便又快。殷老伯说这是学

校一位老师专门设计制作给他用的。

看过殷老伯扎拖畚，后来很长一段

时间，我家用的拖畚都用我扎的。

多年前的春四月，叶辛曾带队十余

位上海作家在民歌《拔根芦柴

花》发源地、扬州市江都区进行采风。

江都文友领我们来到莺飞草长、芦苇

青青的里下河畔，见一艘顺水而下的

乌篷船尾，头包蓝印花布的船娘边摇

橹边唱着《拔根芦柴花》的曲子，歌声

委婉动听。

江都文友说《拔根芦柴花》是一首

插秧号子，柔美中含刚劲，流丽中有豪

迈，田间插秧、河边浣衣、路上采桑、湖心

撒网时都能唱。歌曲以芦柴花“起兴”，

三段歌词开头都是“叫啊我这么里来，我

啊就来了，拔根的芦柴花花”，因初秋时

江都水乡芦柴花随处可见。能开出白生

生芦花的芦苇，它的索取简单，无论浅

浅洼地，还是潮湿滩涂，只要有水，它就

能蓬蓬勃勃地生长。它是当年里下河

的重要资源，“一方水土养一方人”，芦

苇是排在水稻、小麦后的第三大资源。

联想芦苇的一年四季——春天，

芦笋可作蔬食，芦根清凉解毒；夏天，

水红菱熟，芦叶碧绿，芦箬叶包粽子香

气扑鼻；秋天，莲藕香，芦柴花白，可做

芦花被、芦花扫帚；冬天，芦苇枯黄可

作篱笆。芦柴花草根又居家，充满烟

火味，还是烧菜的好柴薪。

蓦地觉得，芦柴花的草根秉性值

得效仿。做人当如它，哪怕生活有酸

甜苦辣，也要有芦柴花的不屈韧性，能

扎根向上生长，给人以温暖的回报。

这便是《拔根芦柴花》带来的启示。

来了三只小蟹。一

个个豌豆大小，白

瓷碗中，上下滑动，八爪如飞，

闪闪烁烁，端的是别样的奇幻

和美妙。

小蟹虽小，也是小大闸

蟹。一个个威风凛凛，方中带

圆，腹背鼓起，远非螃蜞之类

可比。小蟹体背之长，仅四毫

米，加上两边爪子，总长两个

厘米上下。

决定另辟专室，不与一般

鱼虾“混养”。所谓专室，则是

一个大浅碗，中间微凹，四围

上翘。中间，加几点绿萍，几

块雨花石，算是一个盆景。边

沿高度三厘米，长于小蟹一个

厘米，估计没有问题。

然而，第二天一早，还是

少了一只。很明显，它们的细

小爪子，白天够不到，半夜里

够到了。冥冥之中，如有神助。

也是奇了。知道节肢类动物，其中

的蚂蚁，能够举起几倍甚至几十倍于自

己体重的东西。也知道蚂蚱、蟋蟀，能够

跳出高于自己几十倍的高度。然而问题

是，小蟹们本没有可供弹跳的大长足，这

怎么可能？

且不管，增加高度，高度就是力度，

将浅碗换成瓷盆。再次目测，瓷盆四沿陡

直，垂直高度四厘米，大于小蟹全长的两

倍。然而，第二个白天，又一只小蟹，还是

没了。回想，也曾在河边，以一个长柄渔

网掠过，惊起了水面的鱼虾，其中一些会

跳会飞。对于小虾来说，这叫反跳，它有

一个弯曲如弓的身体。小蟹，应该不会。

还是“高筑墙”，再次增加高度。这

次，又换一个容器。大水盆，边高六厘

米，等于小蟹全长的三倍。数字，对比悬

殊。然而，第二个白天，这最后一个小

蟹，又是没了。也就是说，仅仅三天之

内，三个小河蟹，全部没了。

咄。这是河蟹，还是妖仙？

余下的问题只是，它们，从此一去，

自以为永别，自以为就此别过，它们不知

道，也不可能知道，从进来的第一天起，

它们，就不可能走出这个家门。家门，是

一个大铁门，很严，很实。还好，家里不

大，我会寻找。也在寻找中等待。

三个小蟹，我想再看你们，一个个怀

抱白色米饭，一蟹一颗，上下于大小碗

中，舞之蹈之，再来一段冰上芭蕾“蟹步”

之舞。
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“八九”事，也要思
□ 殷卫钢

黄幼华作
大吉（中国画）
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