
往年过年呢，头些天我总会
去家门口的花乡花市转个两三
回，买些花草绿植回来，装点一
下过年的心情，打扮一抹春节的
风景。宋人苏东坡说过“宁可食
无肉，不可居无竹。无肉令人
瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，
士俗不可医”。类似这样的话，
清人郑板桥也爱说。此话话白
理不白，居家的日子有些许花草
绿植点缀，能养心养目，蓄气蓄
势，能让人不俗。起码呢，能让
人多点心平气和，蛮好的。
以往过年买花，我首选大蕙

兰，因为其花花繁叶茂，有过年
的那种声色。其次多有买的是
茶花和蜡梅。茶花买的是盆栽，
无论红茶粉茶白茶，花开时都分
外妖娆，一屋的喜兴。然而花谢
后尽管我也曾精心地打理呵护，
但总是不再开花了并渐渐地死
去，恕我养不好、不会养。蜡梅
买的是切花，大都从四川那边空
运过来，捆成一扎一扎地卖。黄
色的蜡梅插一扎放在客厅里，会

让人感到素
雅 和 书 卷
气，并在不
经意间能嗅
到有阵阵的
暗香袭来。遗憾的是它的花期
太短，两三天后便会香消花谢
了。不过花谢后那枯萎了的花
朵却不肯掉落下来，而是紧巴在
枝干上形成干花。加上梅花的
枝条有种坚韧不拔、筋骨凛冽的
气质，我便会把它移放到画案
前，照着葫芦画瓢。
我特别喜欢画黄蜡梅，斗胆

画过好几幅五六米长、一米七八
高的大画，还受到过大画家潘公
凯先生的表扬，先生表扬我敢于
通篇用画家慎用的“明黄”颜色
入画，表扬我枝条的“穿插”画得
还可以。嘿嘿，我懂得潘先生这
是在鼓励我，鞭策我。也知道敢
于用明黄入画，是自己的“无知
者无畏”。而枝条的“穿插”尚
好，则是我画案前那蜡梅干枝给
我的启迪和滋养。指导我画过

梅花的还
有大画家
王 明 明 先
生、吴悦石
先生和詹庚

西先生，他们都是我不敢忘记的
先生。
十几二十年前我常有机会

去我的南通老乡、大画家范曾先
生的府上拜访、求教。有一次他
欣然在我携去的一幅也有五六
米长、一米七八高的《梅花
图》上补画了两只飞鹤和
一位古人，并赋题为《林逋
梅鹤图》。我知道那位古
人就是北宋人林逋，因为
此典就出自于他，他一辈子不肯
出来做官，也不曾娶妻生子，隐居
在杭州西湖的孤山，种了好多的
梅花，养了好多的白鹤，写了好多
的诗文，世有“梅妻鹤子”之称。
今年过年我没有去花乡的

花市买花，一是因为节前去了趟
日本，参加了全日本华侨华人的
春节联欢会，回来已是除夕前日

了，想想花乡花市的花，节前一
定会涨价，一定会很贵，所以就
没有去；二是不知为何，现在去
逛花市的欲望和所有过年的“欲
望”都比过去少了许多，淡了许
多。且都是说不想去了就不去
了，这似乎也算是一种“放下”的
心态吧，蛮好的。
不过今年过年家里倒是不

缺鲜花。年前有快递送来了两
盆含苞待放的牡丹，但至今我也

不知道究竟是谁送的。只
是快递将它送到了家门口
交给了家人，并留下了一
笺纸几行字：“尊敬的老
师，感恩您对我的殷殷教

诲，愿您蛇年的日子像牡丹一
样。此花大年初一会开放，就如
学生在给您拜年！”大年初一那
天，牡丹果然如期绽放了。牡丹
与梅花的气质气韵均不同，牡丹
凭姿色，梅花见风骨。相比之下，
当然我更喜欢梅花。不过家有盛
开的牡丹也蛮好，它是一个好兆
头，象征着有富贵荣华的来年。

郁钧剑

过年话花

  小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
人随春好

    年 月  日 星期一 本版编辑∶郭 影 编辑邮箱：                

扫一扫,关注“夜光杯”

有河岸的地方，总成风景。跟随朋
友来到青浦某乡的这个新景区。蜿蜒
的河流，葱茏的绿树，沿着河岸，穿过木
桥，走一个来回也没有多少路，袖珍的
世外桃源，一边是农民自造的幢幢三层
小楼，另一边是一家家比邻的茶室咖啡
室。我们挑中了一家室外有着橙色顶
棚，顶棚下布置着木头桌椅的咖啡室。
店招上写：咖啡现磨，蛋糕今做。
老咖啡客也挑不出端上来的新鲜

咖啡的毛病，说，比星巴克的好。我们
笑他是园子里的鲜花、身上晒着的太
阳，美化了他的口感。而点了蛋糕的那
位，还没吃完，就又点了两块，诱惑节制
甜食的女士。“连蛋糕上点缀的水果也
毫不含糊呢！”
两位年轻的女子，是如何在这典型

的郊外经营着一派都市风的咖啡店呢？
刚刚在对岸农家的园子，看中了她们种
的青菜。一个脸色微黑的老妈妈，笑吟
吟地满足了我的要求，卖给我一大袋刚
摘下的青菜，只收了20元钱。咖啡，青

菜，多重收获。乡村，都市，一天感受。
以前都市里的村庄少见稀罕；如

今，村庄里的都市无处不在。
武汉的表叔从小在奉贤长大，退休

了回来参加中学母校的百年校庆。家
族里他的同辈与小辈簇拥着他们一家
三口参观新奉贤。在昔日的农田变成
了一派水景的
“上海之鱼”
上，是那著名
的 五 星 级 酒
店，由市区连
锁到了乡下。然而，这里还是乡下吗？
酒店的高度与河面的宽度正有着令人
舒适的比例。远看，酒店就像一艘航行
的船。听说，春节时分，就是三位数的
房价，仍是订不上一个房间。宽敞摩登
的大堂，下午茶包括了英式三层精美点
心。隔着落地玻璃门，看绿树，品好茶，
不知身至何处。
与五星级酒店隔水对望的，是一家

咖啡店。四周玻璃门的外围是一根根

细长的直条原木。里头的人往外看，或
者外面的人往里瞧，都是影影绰绰。属
于都市的温馨分寸与疏离之感，是设计
得这样好啊！“水果燕麦酸奶碗配果
酱 。 香 煎 鸡 肉 牛 油 果 藜 麦 能 量
碗。”——每个字都击中味蕾，那似乎都
是城市里小资的餐单。我们在长方形

餐桌上喝咖
啡，前方矗
立的电子屏
是美丽的捷
克街景。真

害怕那个屏会滚动，瞬间变幻有信息量，
但它会破坏宁静。捷克的街景，久久地
停驻，它仿佛知道你在这家店的需求。
遮阳篷，露天椅，这是咖啡店的外

围。草木扶苏，桌面洁净，再走下几个
水泥台阶，就是金海湖的湖边了。“上海
之鱼”上除了五星级酒店，也有别的造
型新颖的酒店。听说它只做婚宴。五
一，国庆，春节……“平日情愿空着，也不
做生意？想必是婚宴的量已经足够。”

“可不是。”上海，波光粼粼伴着婚纱音
乐，市区的新娘新郎也趋之若鹜吧。
曾在奉贤的一个节庆，听到了上海

轻音乐团的演唱。《红旗飘飘》《我的未
来不是梦》《月亮代表我的心》，罗雨、李
欣玫等著名歌手在市区都看不到的精
彩演出，在乡镇的露天广场欣赏到了。
洁净，时尚，丰富，有品位，属于都

市的元素，如今，农村都有。
某一天，路过宝山区的高镜镇，在

江杨南路殷高西路转角大树掩映下的
亭子里，听到雄壮的萨克斯管的美妙乐
音。几位老大爷各持吹奏乐器，正在那
里玩嗨。他们对音乐的投入，与吴江路
这几天投放的音乐电子屏一样，其欢快
皆表达着对春节与春天的喜悦。街上
的音乐是幸福生活的一种氛围。

南 妮

那些村庄里的都市

管理学大师彼得 ·德鲁克的文学作品《旁观者》收
录了这样一个故事：亚特兰蒂斯的水手——水手见识
过真正的生活，能够辨认生活的真伪，确保不在生活中
沉没。这一句话为《亚特兰蒂斯的水手》这部书灌入了
灵魂。于读者而言，世界喧嚣，书籍就像一叶扁舟，让
我们像水手一样不至于在浩渺大海中迷失、沉没。
阅读是一次精神的远游，也是一次深入内心的对

话。从《其实不识字》到《十九日谈：古诗
十九首里的英雄与生活》再到《亚特兰蒂
斯的水手》，学者、读书人杨无锐带给我
们的深读与思考，是在聒噪现世的阅读
溯源，阅读是答疑解惑的过程。
杨无锐在《亚特兰蒂斯的水手》（以

下称《水手》）一开始就直面古往今来“四
十不惑”中的“惑”，直陈人生之“惑”，从
古今中外十位大家耳熟能详的作家的文
字中寻找解惑的钥匙，与读者一起抽丝
剥茧，为自己解惑，也带着读者解惑。
《水手》收录了作者对十位作家的十

篇阅读札记，十篇札记在四年间写就。
作者打破学科限制，选择十位作家，让读
者在文学、哲学、历史、管理学等开阔世
界中逡巡，初读颇觉繁杂甚至有格涩之
感，再读会禁不住把每一篇文字认真品
咂。十篇札记就像十块精心挑选拼合起
来的下午茶甜品，模样味道各有千秋，如
春花秋月，各有美意。
对这十位作家的十篇阅读定位，对作家和书籍的

选择根由，是作者四十岁时问自己的一个问题：如何过
好这一生？这是一个可以称为“华而不实”的问题，也
可以称为一个“徒增烦恼”的问题，是一次勇敢的自我
挑战和发问，抑或是对已走过人生路程的总结：读了那
么多的书，走过那么遥远的路，前路依旧遥远且迷雾重
重，如何过好这一生？
古人的“不惑”边界被当下的多元信息打破，没有

了边界，“惑”便无处不在。敢于向困惑挑战和发问，带
着问题进入阅读世界，让阅读本身答疑解惑，未尝不是
一次聪明且扎实的尝试。就像作者所说，好书都有一种
说服的力量。写这本书唯一的目的是一个普通读者的
自我教育。恰巧，自谦的作者能够把故事讲得极好。他
的文字能够嚼着读，所以，理应让更多的爱书人看到。
在阅读中，我喜欢那些能够导引我前行的书，从一

本书抵达更多本书，显然，这个基本诉求达到了。《水
手》能够加长我们的阅读清单，丰富阅读谱系，但它的
意旨不止于此。如卡内蒂、米沃什、迪伦马特等大家熟
悉的作家，杨无锐给出了我们看似陌生的解读；那些初
次谋面的作家，他带给我们深入思想、跨越边界的解
读。他从文学角度解读彼得 ·德鲁克，从教育核心直面
柏拉图，从生命本身去考究陀思妥耶夫斯基和契诃夫
等，他探寻生命的虚无感和疑惑感，以及那些为了顺应
或者对抗虚无和疑惑的作者，让我一次次返回文字本
身，去看作者透过文字来剖析“困惑”的问题，去与朋友
无阻隔地“晾晒困惑”，一个敢于晾晒自己的无助甚至
疑惑的人，当以兄弟相称（借用作者语），当十分珍惜。
同时，杨无锐引我们进入一个偏于思考的甚至有

些小众的阅读路径，就像进入曲径通幽处，带着探秘的
思路去找寻属于自己的阅读感喟。所以，阅读这本书
是需要跨越门槛的，好看的风景都在偏僻险远的地方，
好看的内容也需要站在巨人的肩膀上。一般阅读，是
一本书抵达更多本书的过程，是一种与内容相遇相识
的过程。跟随杨无锐的阅读，在这层基础体验之上，还
给你设定了更高的考验：熟悉一位作者的全部作品，通
晓作品的逻辑，然后与作者的思想对话。
如果生活或者现实不能给出答案，或许阅读书籍

会给出万千种答案，也给我们选择的机会，抑或仅仅是
回答自己“疑惑”的机会。就像我们的人生，一直需要
我们去探寻，去求索我们所认为的答案，做自己生命的
水手，站立在阅读的扁舟之上。

王
小
凤

以
阅
读
为
舟
，做
自
己
生
命
的
水
手
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萧惜芬装疯卖傻
诸葛暗扶危济困

痴诉点香 （设色纸本） 朱 刚

一年有四
季，风霜雨雪各
不同；一天有白
日和黑夜，日出
日落，月挂柳
梢。似乎每天的日子是相同的，其实大自然早已安排
了不同。每天的生活看似是相似的，可仔细体会也是
不同的。
过日子，相同的日子差别的是一个“过”字。大自

然区分了春夏秋冬，古人的智慧创造了节气与节日，
自然与人都是在相同的乏味中点缀着不同，让生活变
得更有滋味。
“品”字有三个口，每一个都是感受，汉字的含义意

味深长。食物的滋味是用
口来品尝的，那生活的滋
味呢？是我们用身心去品
尝的。人们经常会说第六
感，这多出的一感就是人
与天地之间的灵感。机械
的日常、生活的琐碎、人
生的无常，让这第六感越
来越失灵麻木，我们封闭
了自己的感受其实是愧
对了天地的馈赠。
日日相同，日日又不

同，于平凡中见美好，一
粥一饭皆不同。

半是丰盈

日日相同又不同

星垂大象足千秋，
三十功名更上游。
但为寻根集此地，
八方妙笔会中州。

曹 旭

寻根

春=三+人+

日。三人为众，众
人追随的日子，当
然日日是好日。
请看明日本栏。

刚进出版社的
头两年，我正处于
烘焙新手的热情
期，周末在家没少
折腾烤箱，同事们
都吃过我带到办公室的
饼干蛋糕。好些年没做
点心，最近重拾烘焙的热
情，从头学习我觉得过于
轻盈而没怎么做的戚风
蛋糕的制作。前不久和
老同事聚会，带了一只不
怎么成功的可可戚风。
下料重，所以尽管膨胀不
够完美，还是好吃的。
我第一次对烘焙产

生兴趣，也是在冬天。每
到寒冷的季节就格外嗜
甜，似乎是人类的本能。
关于冬日与甜的记忆可
以追溯到更早。在云南，
每到春节前，卖米花糖球
的摊子比平时多，生意也
总是更好。染得红红绿
绿的米花糖球看着喜气，
啃起来有点费劲。更常
见的是散的爆米花，不是
如今电影院门口以玉米
为原料加了大量糖浆的
那种，而是米花机爆过的
大米，一粒粒圆胖可爱。
过年期间无论到哪家做
客，主人通常给大人倒
茶，给孩子倒一杯加了米

花和糖的热水。糖的甜
和米花的香被热水化开，
相融又独立，喝糖水，嚼
几粒变软的米花，喝完后
用勺子打捞沉淀，颇能消
磨时间，对孩子来说冗长
的成年人的社交就这样
被稀释开来。
现在回想，儿时常见

的云南的甜食，有不同的
甜度。玉米粑粑是玉米
粉做的点心，加了新鲜玉
米粒，甜味全靠玉米本
身；卖米糕的人用纱布罩
着米糕，怕表面变干，只
在有人买时掀开，豆腐干
大小的米糕是薄薄的两
片，夹着一层近乎点缀的
豆沙；喜洲粑粑直接用砂
糖做馅，比它更甜的是破
酥包子，也就是糖包子。
中学毕业到上海之

后，最吸引我的是外婆家
附近的糕团店。有时糕团
刚出炉，到手仍然温热。
条头糕里的豆沙带着桂花
香；双酿团是豆沙和芝麻
馅的二重奏；春天的青团，
颜色娇俏可爱……十五六
岁，我很快把自己吃成一
只球。对甜食的爱好并
不因体重受到影响，当我
开始工作，有了在咖啡馆
吃西式甜点的经验，更多
的快乐在每一次与甜食
的邂逅间发生。
然而人一生中所能

吃的甜食，估计是
有额度的。不记
得从什么时候开
始，每当去旅游，
我不再把当地的

知名甜点店放进心愿清
单。最近虽然热衷于做戚
风，但几乎只为朋友们做，
自己偶尔跟着吃一口。
和旧同事们坐在涮

羊肉氤氲的热气中，我想
起在出版社的日子，每当
春节过完，办公室有同事
带来的吃食，宁波年糕、
崇明糕，都是自家做的。
编务在办公室用电炖锅
蒸年糕，撒上糖，给大家
当作下午茶。十多年过
去了，做下午茶的编务早
已退休，聚会的四个人当
中，一个兜兜转转回到出
版界，做新媒体，另外三
人有的上班有的在家，都
算是从事与书有关的工
作。阅读何尝不是生命
中的一种甜？这个时代，
摄取精神甘甜的渠道太
多，书的份额被挤压到很
小。不过就像我重新开
始做烘焙，或许你也会因
为某本书，与阅读的快乐
重逢。

默 音

生活需要几分甜


