
舞蹈总是留下美好的影像，这些
影像展示了一位芭蕾舞者的人生。
初识辛丽丽是在李牧真老师家中。
李牧真老师是上海交响乐团的首席
小提琴，师母李岚在上海芭蕾舞团资
料室，他们的孩子李洪川自幼习琴，
也算得上业中人士，辛丽丽在他家出
现就是很自然的事。倒是我这边，说
起来颇有一番渊源。
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老师祖籍镇江，早年离家闯世界，

立住脚后将底下的兄弟络绎带出，大多

走新文艺这条路。这个家族显然天赋

异2，再加后生努力，都有建树，全国许

多乐团都有他们家的人。只其中的一

位时运差些，几经周折，最后在江苏省

东海县地方剧团拉大提琴。正值我所

在的徐州地区文工团排演样板戏，现代

芭蕾舞剧《沂蒙颂》，乐队编制不足，向

各方借调人才，于是，他家的兄弟来到

我们团坐低音部第一把交椅。

事情的开头尚不出常理，后来的发

展却称得上意外之笔。首先，他大哥，

即李牧真老师和我家住一条街，抬腿即

到。开始是李洪川带着这位叔叔到我

家玩，我们也过去玩，到后来，我们自己

熟络起来，那位叔叔倒退出了。这和李

牧真老师的性格有关系，他和我们很谈

得来，并不是说长幼无序，而是随心所

欲不逾矩，所以，他们的座上客哪个年

龄段都有，就像一所综合性学校。辛丽

丽属于高中女生的层级，不仅在岁数，

更在风格，看上去像是去补习功课。我

们到的时候，往往补习结束，收拾好文

具，将书包放在膝上，坐在一边，听大人

说话。

人的长大往往是在冷不防间，成长

的因素匀速走到某一个阶段，嬗变忽就来临了。

二十世纪将近结束，法国珠宝卡地亚进入上海，在

波特曼举办庆典。各界名流汇聚一堂，真可谓星

光璀璨。那是个开放的年代，中国走向国际化舞

台，购物大厦拔地而起，品牌纷至沓来，敞开巨能

形的消费市场，一切都在速成中。香雾云鬓，衣袂

飘兮，款款走过辛丽丽。多年来我一直记得那个

场景，仿佛电影里的升格效果，也许芭蕾舞演员自

有一种轻捷的步履，使她比实际的节律更为舒

缓。她穿了一件黑裙，材质是纱还是绸，裙摆拶

开，支撑着。如果没有记错的话，她端着一个也是

黑色的手袋，这件配件以及姿态让她变得老成，可

不是吗？小孩子都是来不及要长大，丑小鸭变天

鹅。这一幕让人惊艳，往日里的女学生成了淑女。

事实上，她所经历的远远要超过同年龄的

人。芭蕾是个年轻的艺术，别的孩子玩耍的时候，

他们就开始职业生涯。但从另一方面说，因为自

小在相对封闭的环境里学习生活，和社会隔绝，他

们又要比同龄人晚熟。有一次，辛丽丽非常生气

地对我说，这时候，我与她已经稔熟，常在文艺系

统的活动中见面，她告诉我团里有位老师，居然穿

着皮鞋踏进练功房。舞台、排练厅、练功房几乎包

含着所有的世事，不能有一点瑕疵。你会觉得她

过于严苛，同时也心生感动，因她对舞蹈的爱惜。

◆ 王安忆
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尽管是芭蕾这样象牙塔尖顶的空间，在平常人眼睛里好

比在云端上，但随着事业的展开，也逐渐打通藩篱，接轨外面

的大世界。尤其是那个倍速前行的年头，风从八面来，人们

走出闭关，面对美丽新天地，耳聪目明。同时呢，视野也是杂

芜的。又有一次，辛丽丽问我，你知道什么是“阿诈里”吗？

我被问住了，真不知道“阿诈里”是个什么东西。她慢慢解释，大致意思

是一种人类，专以骗术为生计，她刚刚就遇到过。这个“阿诈里”的公开

身份是演出经纪人，与他们签署合同，说得花好稻好，结果呢，无论去到

的地方、演出的场地，还是吃住行，都相差十万八千里。我听了不由瞠目

结舌，忽然发现，辛丽丽又长大了一点，甚至长到我前面去了。写小说虽

然和社会现实贴近，但劳动的方式却是个人的，有一定的孤立性，而此时

辛丽丽已经担任上芭的管理工作，不只是单纯的舞者。

芭蕾称得上残酷青春，在她这样的年龄，我们这一行还是新人，他

们则要退役了。所以，一旦上弦，就是和时间赛跑。曾经听辛丽丽在创

作工作会议上的发言，讲述她带了队伍到巴黎参加国际比赛，飞机凌晨

落地，酒店的房间还不能入住，赛事的排练厅又没有轮到使用，怎么办

呢，只能乘了地铁，从这头到那头。巴黎矿井似的地铁隧道里，车头的

聚光灯，轰隆隆刺破黑暗，就像《悲惨世界》里，冉阿让背着马库斯走过

的地下水道，她们则是小姑娘柯赛特，或者更像是冉阿让送给柯赛特的

粉红色的大娃娃，在黑暗里的亮格子里飞驰。不晓得多少个来回，钻出

地面，迎来巴黎的曙光，然后，穿上水晶鞋。

芭蕾这一门外来艺术，限制性极强。在我看来，越是高尖端，形式越

有紧张度，很难移用变通。比如，中国的昆曲，就很难编排现代剧，芭蕾

也是，倘若表现一个中国故事，需要克服的困难相当大。上芭的几代人，

一直坚持开发新剧目，但收效似乎不怎么样。《白毛女》《红色娘子军》是

成功的例子，但也仅止于此，它们是特殊时期的产物，最大限度集中人

力、物力、财力，恐怕难以复制。之后各地的芭蕾舞团都在各自努力，寻

找突破口，收效却平平。我们今天看到的经典，几乎是百年以来积蓄的

存量，要说新编一出，谈何容易？上芭做过很多尝试，花的力气真不少，

每一次试演，都汇集各路专家讨论，企图独辟蹊径，破除窠臼。提意见总

是容易的，看人挑担不吃力，落到具体劳动，可说意见越多越不知

所以。主创团队就是一整个蒙，连最初的路数都乱了套。有一

次，演出过后，领导连夜开会，可能是太累，更可能是太难，绝望之

中，作曲者竟然哭了。辛丽丽过后告诉我，紧接着她补一句：我没

有哭！倘若不是十分的严肃，我几乎要笑出声来。此一瞬间，她

仿佛又回到那个高中女生，天真的、逞强的、倔脾气上来了。

可是，许多画面从眼前历历走过，国际赛事上的数次获奖，

一代一代的荣誉，聚光灯射得睁不开眼睛，飞快地打转，仿佛异

度空间。芭蕾就是异度空间，与我们的世界平行展开，那里有另

一种速度和幻象，浓缩了现实生活的质和量，要以什么样的动能

才可纳入其中，简直就要把自己也变成一道光，纳入爱因斯坦相

对论。所以，她其实是回不去高中女生了，经历过那样的辉煌时

刻，还有，“阿诈里”，在地平线之下的俗世，藏污纳垢，打个滚，再

起来，飞上天，身上的负荷要沉重许多。

本报副刊部主编 |第1047期 |

    年 月 日 星期日

2

不
止
是
单
纯
的
舞
者

3

影
册
里
的
芭
蕾
女
孩

自十二岁走进练功房，先是排在队尾的

那个小不点儿，渐渐向前移动，成为领头

人。从中国在地的芭蕾，上溯到源头，接触

到真谛。她私下告诉我，芭蕾说到底，就是

演绎宫廷的故事，于是，在心里早早藏着一

个念头，那就是创作一部舞剧，名字叫“溥

仪”！我惊诧地看着她，不知道是个什么样

的脑子，竟然转出这么一个念头。是的，“溥

仪”，这个人物本身就是个象喻，几千年王朝

的最后一人，又是在外侮内乱的当口，集多

少前情今世在一身，几乎现成的肢体语言，

就是为他生来的。故宫红墙绿柳下的自行

车，各国进贡的自鸣钟，错了时辰的乱响，西

人庄士敦，旧儒翁同龢，天津静园的小偏安，

奉天府的傀儡戏……

以后的日子，凡见面我都要追问“溥仪”

做得怎么样了？我们会谈很久，谈到后来，

仿佛变成真的了。事实上，彼此心里清楚得

很，这就是空谈，过过嘴瘾而已。无论政府

工程，还是院团建设，需要的都是现代题材，

正面的历史叙事，许多国家奖项等在那里，

许多政绩也等在那里，财政加持，资金配置，

都等在那里。我毕竟是局外人，而辛丽丽身

在其中，脱不出来。她邀我去到上芭看排

练，因记得为了穿皮鞋进练功房生气的事

情，我坚持要脱鞋，她不让，我说不能坏了规

矩，她说不会，你就贴着墙根走一条直线，不

要到中间去。她到底变得圆通，谙得人情世

故，学会妥协了，这往往意味着成熟。古话说“水至清则

无鱼”，有的时候，人就得混沌一点。

两千年开初，宣传部文艺处召集我们吃团年饭，尚长

荣，王汝刚，魏松，奚美娟，关栋天夫妇，钱惠丽，马晓晖，

张军，廖昌永，茅善玉，辛丽丽，济济一堂。千禧年总是给

人期盼，天地人运行到这一时刻，是个大机缘。那天我们

玩到很晚，非常开心，关栋天和廖昌永反串，前者击拍引

唱，后者紧跟上：“今日痛饮庆功酒，来日方长显身手”，气

氛就此到了高潮。关栋天回头看我，说：“我要比他长十

岁呢！”这差不多就是我和辛丽丽的年龄差，十岁算什

么？历史的大变局里，一眨眼的功夫，这么前拉拉，后扯

扯，算得上一代人。

幸运的一代人，赶上了最好的当口，最好的时段，做

了最好的我们。许多事情在进行中，就还有可展望的前

景，眼看着一个周期将要结束，下一个不知怎样开始。辛

丽丽的“溥仪”还在思绪中打转，可是，为此量身定做的吴

虎生，因为留住他，创作许多新剧目，不至于辜负天降人

才，《简 ·爱》是一个，《长恨歌》是一个，《剧院魅影》又是一

个，在急促的芭蕾生涯里，能有这么多的角色形象，是应

该感谢上苍的。时间却不够用了，芭蕾的临界线在逼近

他，舞台灯光实在有一点鬼魅，它既是虚拟的，又无比现

实，就像魔术，刹那间超脱出去，刹那间又垂落脚下。

这本影册记录着辛丽丽的人生片段，舞蹈总是留下

美好的影像，演员本身的纤细线条，高倍拍摄中的动态，

回眸转身，都是绚丽的瞬间。相形之下，日常状态的生活

照不免显得平淡，但是，却有另一种本质性的传奇。有一

张儿童时代的集体照，正襟危

坐其间，紧紧扎着小辫，眼睛亮

亮的那个小孩，不用说，你一眼

认出来，就是她，辛丽丽！

（本文系辛丽丽《我的生

活，我的芭蕾》前言）

邻家有女辛丽丽


