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上海的冬天不以雪胜
出，偶尔有冰点以下的温
度，零星飘起霰雪，人们就
难掩欣喜，在朋友圈里各
展情怀，纷纷晒出自家小
区空地上隐约而稀疏的点
点雪迹。一般只要一夜，
转天到来的晴日就让前一
夜的微雪消隐如梦，雨雪
霏霏变成了怅然惘叹。因
此可以想象，当纽约的冬
雪一次次袭来，从婉约的
初雪发展为漫天飞
白扯絮，又在势不
可挡的寒潮裹挟下
壮大成为暴风雪，
我在其中感受到的
诗情与意绪，该有
多么饱满而庄严。
第一场雪的到

来最是可人，仿佛
来自上天的礼物，
将习以为常的周遭
事物装扮一新。然
而还不等我带着孩
子酣畅淋漓地打上
一场雪仗，地面上
的雪很快就融化
了。我一边安慰手
拿小铲、到处找雪
玩儿的孩子，“别
急，有了第一场雪，
就会迎来第二场，第三
场……”一边心下狐疑：
不应该啊，照理说这么大
的降雪量，怎么着也够痛
快玩上两天才对，怎么也
像上海的薄雪似的，刚打
湿地皮儿，就倏忽不见了？
于是在第二场雪到来

之前，我开启了全天候的
探测模式。不仅密切关注
天气预报，还时时紧盯天
空和大地，试图从天光云
色的微妙变化中，寻绎雪

来的踪迹。那一阵子接送
孩子的路途中，我调动起
了几乎所有关于雪天的知
识和记忆，告诉女儿何谓
“捂雪天”，还有“下雪不冷
化雪冷”的智慧谚语，以及
雪在白天融化，又在入夜
后上冻的自然规律，告诉
她在满是冰疙瘩的路上，
怎样骑车才能避免摔倒。
第二场雪如期而至，

来势更为生猛。隔窗望
去，不规则的大小
雪粒旋转在劲风头
上，忽而冲到眼前，
很快又卷向旁边。
空中的雪花越来越
密集，越来越迅疾，
仿佛无数微小的精
灵在恣意狂舞。我
被天地间的这番生
动景色牢牢吸引。
不知有多少湿沉的
云团正在高空翻滚，
不知这扯絮飞棉般
的鹅毛大雪又将妆
造出一个怎样银装
素裹的琉璃世界。
在孩子迫不及

待的催促声中，我
快快做好饭菜。她
准备带上小铲子，

大课间活动的时候，和好
朋友们一起快乐地堆雪
人。我则想好了要在雪中
漫步校园，好好享受雪落
无声的大寂静。事实证
明，我对已经进入深度技
术化的都市生态知之甚
少，前期经验尚不充足。
大学正值寒

假，四下阆寂，少
有人行。教学楼
的天台上已经现
出白茫茫一片，与
楼顶缓缓蒸腾的暖气浓烟
互为映衬，在明晦不定的
光线变化中构成了堪比电
影的精彩画面。我信步而
行，不时举起手机，留下美
景的记录，再发给远方的
朋友，附上一句“大雪如
斯，顺颂安好”。正准备踅
进图书馆暖和一会儿，一
阵突突作响的机械声中断
了我的遐思。只见一辆加
挂了翻斗的小型车辆正沿
着道路缓速前行。所过之
处，均匀撒下白色的颗粒，
没有明显的气味，却明显
与雪不同。小车体量不
大，异常灵活。不仅在大
道或小路上前进后退，行
动裕如，而且能够顺利开
上图书馆的高台阶，每上
一层台阶，就喷撒下一层

白色的颗粒。在白色颗粒
的覆盖下，雪很快就融化
了，甚至是新从空中落下
的雪，在到达湿漉漉地面
的时刻，还没等积起雪层，
就显出要融化的迹象。
面对这一幕，我莫名

兴奋了一下，觉得校园部
门真是以人为先，值得手
动点赞！然而事实再次证
明，在没有真正了解到普
遍技术化所推行的广度之
前就贸然点赞，属实过于
乐观了。
预告第三场雪即将到

来的信息源不是天气预报，
也不是天象变化，
而是早早撒满各条
道路的融雪剂。那
天放学的时候，天
色向晚，寒风劲吹，

刮在脸上犹如刀割。此时，
对于一场漫天大雪的希冀
已经变形为对于暴风雪的
隐隐忌惮，不知道如此大
阵仗泼下的融雪剂，在人
工智能算法预测的极端天
气模型中，是要应对多么
夸张的雪量。
暴雪终究是来了。雪

花的直径比初雪大，来势
也较第二场雪更为汹汹奔
腾。我和孩子顶着硬风来
到雪地里，感觉面对面说
的话都会被风迅速吹散。
大朵大朵急速旋落的雪花
打在羽绒服上，发出轻微

的擦响。新年时缠在树上
的荧光小灯，广场地面下
的景观灯，以及高高低低
建筑物窗户发出的灯光，
每一束光亮集中的地方，
都看得到无数密集的雪
花，如同流体般飞速地转
动，迟迟不肯落下。
和前两场雪一样，第

三场暴雪也很快迎来雪霁
天晴。除了公园里白雪皑
皑，所有的公共道路上都
没有一丝雪的踪影，只有
融雪完毕却未曾消耗殆尽
的融雪剂残留，这里一块，
那里一片，将路面染得斑
驳。连着晴了几天后，原
本颗粒状的融雪剂愈发干
燥起来，又被过往的车辆
碾压成尘，每当车过，再加
风来，好好的宽敞道路上
便会凭空扬起轻尘，久久
飘荡，不肯落下，一如暴风
雪夜里的踟蹰雪花。
雪，落在技术的大地上。
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即将到来的情人节，我给先生准备
的礼物是一双跑步鞋。其实我买了两
双，准确地来说，是两双情侣跑步鞋，除
了尺码不同，颜色、款式一模一样。
忘了有多久没有做过这样的事了。

是啊，中年夫妇，上有老下有小中有工
作，谁还有闲心玩情侣款这种浪漫小把
戏呢。有次我的手机内存满了，删微信
聊天记录时，发现我和先生的对话，八成
都是围绕着孩子或父母的事。
五年前，先生开始跑步，坚持到如

今。他参加跑马，我和孩子去现场给他
加油，每逢这
类场合，他的
跑友们都会怂
恿我也一起
跑，确实，跑友
中很多都是夫妻档。先生就眼光灼灼地
看向我，我笑着婉拒。理由很现实，两个
人都去跑步了，谁管孩子？但心下还是
忍不住一动。我已忘了有多久没有看见
过他用那种带点期待的眼神看我。
去年9月，孩子升入高中，开始住

校，开学第一天送孩子去学校，告别孩子
后我和先生上了车，没立马发动车子，我
俩对视一眼，谁也没说话，但心里
都有种近乎凄凉的感觉，怎么这
么快就成空巢老人了！先生安抚
性地轻拍下我的手，笑着说：“想
吃什么，我请你。”两人在餐馆相
对而坐。自从有了孩子后，这样的机会
并不太多，没有了当年恋爱时的缱绻情
愫，却生出点相濡以沫的异样感觉。
晚上，先生照例准备去跑步，出门前

突然停住，问我：“要不还是跟我一起去
跑几圈试试？”看我不为所动，又蛊惑道：
“我们去白堤跑，你就当西湖边散步好
了，累的话就坐湖边等我。”这么一说，我
也有点心动了，半推半就换上运动服运
动鞋，和他一起出门了。原本打算跑一
两公里就改为散步，但先生特别耐心地
配合着我的速度，陪在我身侧慢跑，边跑
边提醒我该如何调整呼吸注意心率等
等。他在一边碎碎念，我却有点心理负
担，跑步时要配合一个与自己体能差距

很大的人的节奏，是很累的。我让他按
自己的速度跑，我一个人随意，他却不放
心，一直跟着我的速度慢跑，这么一来，
我也不好意思跑一会儿就改散步了；再
者一路上擦肩而过的跑者络绎不绝，我
的胜负欲也被激了起来，不但没停，速度
也加了上来。去年杭州入秋晚，桂花开
得也迟，香气虽还不够浓郁，若有若无地
在夜色中浮动，却分外让人欣喜，突然感
觉这跑步似乎也没那么枯燥乏味了。
最终我跑了3.57公里，平均配速是

6分56秒，先生赞叹我有跑步的潜质，第
一次跑就能有
这样的配速。
虽然知道他这
是夸张，但心
里还是颇为得

意的。而且运动确实能促进多巴胺分
泌，尤其是沿着湖边往回走时，脚步和心
情无比轻松，夜色中，感官被无限放大，能
感受到秋风高阔凉爽的气息，能听到水浪
拍击湖岸的声音，原本隐约的桂花香气
也越发清晰分明起来，沁人心脾……
开了头后，接下来就容易多了。先

生第二次约我跑步，我很爽快地答应下
来，之后渐渐定下了每周三次的
频率。跑前准备的仪式感，让我
多了几分期待感。跑步的那天，
中午时我俩就会开始讨论跑步
地点，晚饭时间，哪间餐馆，恍惚

有了几分当年约会的感觉。而在跑步
中，先生更是显现出无限的耐心，跑前带
我热身；跑时压着速度陪在我左右；跑完
指导我如何放松排酸……而我，也愿意
调整自己，尽量留出时间和他一起跑步；
愿意咬紧牙关，在最后一两圈紧跟着他
加速冲刺；愿意认真做足功课，挑选一双
适合他的跑步鞋作为礼物……
刚刚过去的春节八天假期，除了一

天下雨没跑，我和先生一起跑了七天
步。朋友圈里两人晒出一模一样的跑步
路线截屏，我们几个微信共同好友都表
示这波恩爱秀得闪瞎眼。我当然要炫耀
一下。毕竟中年夫妇，还能一起并肩而
跑，并肩做很多事，夫/妇复何求。

王秋女

中年的浪漫，在于并肩

对联是中国独有的文字形式，被誉为“诗
中之诗”“两行文学”。对联既有概括力又有表
现力，人们往往会在不同场合用它烘托氛围，
再加上对联还要用另一种国粹——书法来表
现，更是锦上添花。每当看懂一副构思奇巧、
妙不可言的对联，观者往往会露出会心一笑。
旧时人们即使是初通文墨，往往也能“吟

诗答对”，尤其是对子，入学就会教的。先父生
于光绪三十一年（1905年），入学晚清时故乡的西式
小学。听他说入学一年级国文课就教一字对，天对
地、山对水，半年后教二字对，天高对地阔、黄牛对白
马，到高小毕业时他已经能对答如流了。予生也晚，
上世纪五十年代上的小学，那时不教对子了，好在平
时喜欢传统文化，也喜欢对联，看书报、出门行也时常

留心，颇有乐趣。
园林、名胜、亭台楼阁上的对联，常

会驻足欣赏。或用典故，或讲来历，或引
景入胜，往往会成为点睛之笔。如上海
豫园三穗堂有联：“此即濠间，非我非鱼
皆乐境；恰来海上，在山在水有遗音。”上
联典出《庄子 ·秋水》中“子非鱼，安知鱼
之乐”。下联引用《列子 ·汤问》中琴师俞
伯牙求学海上的故事，将园中的池鱼、水
塘、假山巧联典故，意味深长。

佳联多多，俯拾皆是。老照片上看到梁思成书房
挂有“读书随处净土；闭户即是深山”，深有感悟。德
兴面馆门联：“二两小面不必斤斤计较；人生如梦岂能
面面俱到。”一碗面吃出了宽容豁达，煞是有趣。小区
理发店广告：“你要是进来，定叫你好看！”吓一大跳，
太武腔了，还是旧时剃头店联好：“做天下头等事业；
用人间顶上功夫”，更文气。到成都武侯祠读联：“能
攻心则反侧自消从古知兵非好战；不审势即宽严皆误
后来治蜀要深思。”上联赞诸葛用兵之道，下联又提醒
后来者要吸取教训。连读数遍，立意深远，拍手叫绝！
不久前文友小聚，友人拿出上联求下联：“普金用

普通话与川普通话。”诗人邵君文字功底深，看后说难
度太大，是个绝对。我拿来试试，经过一夜转辗反侧，
终于磨出下联：“子期弹子夜歌邀孟子夜歌。”钟子期
是战国著名音乐家，他老年时青年孟轲风华正茂，
是同时代人，子夜歌则是乐府诗。邵君看后拍
案赞许，说意境更胜上联。
每年春节都有人求笔者书写春联，女儿到

了本命年，也来索春联，小婿肖虎，我写了“蛇
安宝宅清平乐；虎卫阖家满庭芳”分别嵌入词
牌名。内容虽俗了点，倒也贴切，女儿蛮开心！
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房宫赋》，印象深刻的一句“烟斜
雾横（煙斜霧橫），焚椒兰也。”烟
霭倾斜上升，云雾横绕空际，这是
宫中在焚烧椒兰制的香料。
烟和煙是两个表示相同意思

远源不同的古老汉字，上世纪50

年代汉字简化时取笔画少的烟用
出。在简体字文章归繁或写传统
书法时，烟不写作煙可行。烟与
煙都非历来识定的仅是形声字。
在缭绕的汉字迷宫中，小文探本
溯源、解析“烟、雾”两字。
《说文解字》：“煙，火

气也。从火垔声。”烟是物
质燃烧时产生的气体和残
馀颗粒的混合物。煙，甲
文（图一）的形构是人在屋
的房梁下手执草木生火做饭，烟
气从窗口涌出。展开些聊，因为
要烧火，有人居住的地方就有烟，
谓之人烟。人多即人烟密集，人
少即人烟稀少，几乎没有人居住
的地方即杳无人烟。
烟，火因搭档，关于“因”的形

义，学界主要有两种说法。1.甲
文的“因”字是大（人）躺在草席上
形，与正体汉字近似；2.大（人）加
大形外框，是穿了保暖的外衣。
于是“因”引申出凭借、依靠可睡
的垫席或可保暖的衣服形成某种
生活状态。因加火
的“烟”，历来断定
是形声字，从火因
声。我研究认为烟
之因不唯表声。不
过“烟”构形表达意涵有点绕，即
“凭借火”“依靠火”。凭借依靠火

怎样呢？烟字本身没有
下文交代，似乎只提出问
题，但人类从远古起的钻
木取火实践，答案大家都
明明白白：依靠凭借火的

燃烧就会产生烟。
在谈“煙、烟”两字的时候，必

须区分另一个烟即“菸”。菸：植
物菸（烟）草，茄科菸草属，一年生
草本。旧时香菸、菸蒂、菸萎（指
花草枯萎）作菸。由此可见，当我
们写繁体文章，写到“烟草”这个

词时用了煙，并不正确，应当写作
菸。中国台湾地区菸与烟（煙）承
袭古法，分得很清楚，用短句表
示：香菸在冒煙（烟）。
雾（霚雺霧霿），《说文解字》：

“雾，地气发，天不应。从雨，敄
声。”白话文：雾，地
气蒸发，而天空不
接应。字形“雨头”
作形旁，“敄”作声
旁。《说文解字》又

云雾:“从雨瞀声。”其实这里雨下
的瞀不唯是雾之声，瞀表示目光
昏惑看不清。霿即是令视线模糊
不清的云气。
还是需要研究甲文“雾”（图

二）的构形，这是一幅唯美的画
面：此刻天空被雾气覆盖（一横表
示），由于能见度低，平时敏捷的
短尾鸟（隹）能越过高山（崔），掠
过大河（淮），但在浓雾的环境中
无可奈何。许是它认为上空会视
觉好些，一次次向上飞，想冲破雾
霾但都不成功。
繁星般闪耀的中华汉字，还

可以搭配出如繁星闪耀的中华词
语。烟字可以组出不同词义二字
词：烟雾、烟霞、烟花、烟波、烟尘、
烟野、烟村、烟云、烟春、烟柳……
再加上具体物品名称的烟囱、烟
筒、纸烟（菸）等等，不胜枚举。而
雾字如根据雾的大小程度区分，
有浓雾、厚雾、深雾、重雾；淡雾、
薄雾、浅雾、轻雾等。品味“烟斜
雾横”，空中摇曳上升的烟用“斜”
形容，眼前氤氲弥漫的雾用契合
甲文的“横”形容，遣字精准，生动
浪漫，描绘出自然与人文景观交
织融合后的朦胧美景观。生花妙
笔四字，令人拍案叫绝。
中华成语队伍里96%是四字

格式。然“出生门第高”、历史悠
久、内涵丰富的
“烟斜雾横”却没
有被归纳为成语。
在浩如烟海的汉
语词库中还有太多
此等成之于语的
优秀词语不属于
成语，委实遗憾。

徐梦嘉 文/图

烟斜雾横

英国诗人西格里
夫 · 萨松有诗道：“In
methetigersniffsthe

rose”，诗人余光中译为：
“我心中有猛虎在细嗅

蔷薇”。忙碌而远大的雄心被温柔和美丽折服，细细体会
花的繁华与缤纷。蔷薇是那样被人推崇和喜爱的。
蔷薇三姐妹常指玫瑰、月季、蔷薇。西方用“rose”

命名了所有蔷薇属的植物，但东方却有更多更细腻的
分类。“蔷薇”多攀援藤蔓生长，开放时一簇簇成群成
团，小花一季怒放。月季有刺，多季多月开花，故名“月
季”。月季是中国传统花卉，品种繁多，英语称其
“Chineserose”（中国玫瑰）。玫瑰也有针刺，有刚毛，
大多一季开花。玫瑰一词原指中国的香料植物
（Rugosarose，皱叶蔷薇）。比起月季，玫瑰香味浓郁，

可以入药入茶，制作精油。
若你的心是一个花园，园中的猛虎

不免给那如潮般的花海醉倒，那就小心
翼翼地靠近热情柔美的蔷薇姐妹吧，细
嗅花蕊上的每一滴香露，安然感受美好。

汪 洁

蔷薇三姐妹

回家：千里迢迢不言
累，那里有老人的牵挂。
欢聚：兄弟姐妹手挽

手，笑谈生活甜酸苦辣。
祝愿：年轻一辈有志

气，心怀梦想整装出发。

范守纲

新年三咏

图二 雾（甲文）

图一 煙（金文）

郑辛遥

双赢谈判，各留后路。


