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十日谈
人随春好

责编：蔡瑾 郭影

1828年末，在莫斯科
舞蹈教练约赫尔家的舞
会上，普希金第一次遇到
娜塔丽娅 ·冈察洛娃。16

岁的娜塔丽娅号称莫斯
科第一美人，她1.73米的
高挑个子，身材优美，长
着一头浓黑的头发，五官
端正，容貌有如古希腊雕
像。她的出现令群芳失
色，普希金第一次见到她
就一见倾心，到了
神 魂 颠 倒 的 地
步。后来他们又
常常在舞会上见
面，普希金还有机
会去她家做客。
娜塔丽娅的

曾祖父是彼得大
帝时代有名的企
业家，经营了造纸
厂、帆布厂、纺织
厂、铸铁厂等好几
个工厂，可谓家财
万贯，可是到了娜塔丽娅
的祖父手里，由于挥霍无
度，家境渐渐衰落下来，
到了父亲手里，又因为父
亲生病，家道进一步衰
落，难以给待字闺中的娜
塔丽娅一份丰厚的嫁妆，
这就是娜塔丽娅虽然长
得如花似玉，却嫁不出去
的原因。而普希金虽是
贵族出身，但家境并不富
裕，人长得黝黑矮小，却
是一个大名鼎鼎的诗
人。1829年4月，普希金
托人向娜塔丽娅的母亲
老冈察洛娃求婚时，老冈
察洛娃就犹豫再三，一直
到次年4月，这件婚事才
终于定了下来，此后，由
于财产和费用问题一直
拖到1831年2月普希金
才和娜塔丽娅办了婚事。
娜塔丽娅温顺多情，

虽然没有个性，却很热
情，是一位贤惠的妻子，
普希金也变得庄重稳健，
通情达理，十分宠爱妻
子，婚后两人过着美满幸
福的日子。但是好景不
长，7月份，有一天普希金
在皇村公园散步时遇到
了皇帝和皇后夫妇。尼
古拉一世早在两年前就
垂涎于娜塔丽娅的美色，

这一次见面，又把
她称赞了一番，马
上决定让普希金
去外交部档案馆
工作，年薪五千卢
布，还让他们去宫
中跳舞。1833年，
尼古拉一世进一
步委任普希金为
皇宫侍从官。普
希金对此感到屈
辱，因为他早已不
是担任宫中侍从

的年龄，沙皇此举只是为
了让娜塔丽娅去宫中参
加舞会，好跟她跳舞。皇
帝的“宠爱”立即引来了
种种流言蜚语。
祸不单行，1835年秋

从法国来了一个浪子，名
叫丹特士，他是个保皇派
军官，在法国没有碰到好
运，想来俄国碰碰运气。
途中他遇到了荷兰驻俄
公使黑克仑，两人十分投
机，黑克仑立即把丹特士
收为螟蛉。黑克仑是个
喜欢搬弄是非、阴险狡猾
的家伙，在彼得堡臭名昭
著，然而物以类聚，人以
群分，他和彼得堡那些俄
国官僚却臭味相投，在他
们中间很吃得开。丹特
士长得人高马大，容貌丰
满细嫩，长着一头金发，
留着细细的胡髭，能说会
道，深受女性垂青，他凭
关系谋得了一个近卫军
掌旗官的职务。不久他
便在社交场合遇到了普
希金夫妇。从此他和娜
塔丽娅来往不断。娜塔
丽娅觉得从他身上可以
得到从普希金那里得不
到的快乐，他是她心目中
理想的男子，她认为一个

正派女子也可以享受一
点额外的乐趣，只要不犯
罪，别人就不能指责她的
品行不端。这也是当时
上流社会的风气，渐渐地
两人形影相随，谁也离不
开谁了。
普希金对丹特

士和娜塔丽娅的关
系自然十分厌恶，
却无法阻止他们的
来往，而娜塔丽娅在和丹
特士的交往中倒也能坚
守起码的原则，她明确拒
绝做他的情妇，曾向丹特
士表示：“我爱您胜过任
何人，但您永远只能得到
我的心。因为其余的一
切都已不属于我，我只有

尽到做妻子的全部义务
才会感到幸福。”因此两
人之间始终没有发生过
分越轨的行为。
丹特士和娜塔丽娅

的关系自然引来了许多
非议。许多彼得堡
官僚早就恨透了普
希金，正唯恐天下
不乱，在丹特士的
义父黑克仑策动

下，便纷纷给普希金寄去
匿名信，诬陷他戴绿帽
子。普希金为了维护自
己的名誉，立即向黑克仑
提出要和丹特士决斗。
黑克仑舍不得失去他的
义子，便唆使丹特士和娜
塔丽娅的大姐叶卡捷琳
娜结婚，以说明丹特士爱
的是卡捷琳娜，而不是娜
塔丽娅，从而使这场挑战
得以平息。但没想到丹
特士和叶卡捷琳娜结婚

以后，更以姐夫的名义变
本加厉追求娜塔丽娅。
事态进一步发展，流言蜚
语更加沸沸扬扬，匿名信
又来催命，在无数政敌推
波助澜之下，普希金的名
誉大受伤害，普希金不得
不再次要求和丹特士决
斗，黑克仑害怕事情再拖
延下去会影响自己的外
交生涯，终于答应让丹特
士去决斗。
决斗于1837年1月

27日（俄历）在彼得堡郊
外进行，尼古拉一世知道
这件事，但未加阻止。决
斗以十分苛刻的条件进
行，决斗者相距只有十
步，丹特士开了枪，击中
了普希金腹部。普希金
当即倒下，但他仍忍痛用
左臂支撑起身体，向丹特
士瞄准开枪，结果丹特士
十分幸运，铜纽扣救了他

的命，他只受了轻伤。受
伤的普希金由友人送回
彼得堡，当时的医疗条件
很差，只能以鸦片镇痛，
以水蛏治疗。29日(公历
2月10日)普希金终于不
治身亡，俄罗斯诗歌的太
阳陨落了，世界上失去了
一位伟大的诗人。
普希金的死引起了

社会的震动，一群群市民
赶来吊唁。成千上万人
涌向普希金家里，哭声惊
天动地。当局害怕群众
的悼念会引起巨大的风
潮，于是急急忙忙在2月
3日（公历2月14日）子夜
由宪兵“护送”着将普希
金的灵柩运往他父亲在
普斯科夫省米海洛夫村
的领地，并严禁举行任何
祭奠活动。2月5日，普
希金的遗体由老朋友屠
格涅夫和自幼陪伴的老

仆尼基塔陪送，在三山村
附近的圣山修道院下葬。
诗人之死不是偶然

的，正是由于普希金一生
坚持的反对沙皇专制制
度，他那些自由诗歌引起
保守集团的仇恨和恐慌，
才导致了这场悲剧。

2025年2月10日是
普希金逝世188周年，谨
以此文作为对伟大诗人
的悼念。
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春
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中国人用毛笔写信的习惯，
坚持了两千多年，语文课本里还
一度收入了司马迁《报任安
书》、林觉民《与妻书》等。可惜
或可恨的是，中国人的情书差不
多也写了两千多年，但随着书信
的“皮”之不存，情书之“毛”也将
无处依附。文学体裁中似乎久
缺了书信体的美文。
旧时只要识点字的文化人，

在恋爱中没有情书的参与是不
可能的。因为情书是爱情的催
化剂，生米要煮成熟饭，情书就
好比是添柴或浇油，至于用“文
火”炖还是“炽火”烤，那就看各
自的功力了。传统的小脚女江
冬秀遇上留美的大博士胡适之，
尽管不识几个字，也要努力写半
页情书来表表真情。这封没几
行字据说错别字倒有好几个的
情书，却让远在大洋彼岸的胡适
看了很开心，专以小诗记之：“病
中得她书，不满八行纸。全无要
紧话，颇使我欢喜。”
推崇新文化的那批文学大

师，其实个个都是情书高手。就
说胡适吧，他那句“山风吹乱了
窗纸上的松痕，吹不散我心头的
人影”，即是极有诗意的情话，胡
适此言最初可能是写给红颜知
己曹诚英的，但之后他也时常手
书此句送人，据说晚年胡适在南
港的客厅，就挂着这句诗的条
幅，可见胡适对此情话的喜欢。
记得钱锺书好像说过，大意是
“说情话和拍马屁一样，都不方
便有第三方在一旁冷眼旁观

的”，就是当事者往往浑然不知，
而旁人已觉太肉麻而受不了
也。鲁迅先生是比较讨厌这种
“浓得化不开”的情话充斥于报
刊的，他自己生前编辑出版的情
书集《两地书》，特意将一些两人
间的肉麻称呼删改掉，就是怕别
人读了受不了。所以大多的情
书都是身后公开的，胡适去世
后 ，他 的
美国红颜
知己韦莲
司将一百
多封胡适
给她的书信交还于江冬秀，请求
转胡适纪念馆妥善保存。这批
信都是英文写的，江冬秀自然看
不懂，数十年后经学者编译出
版，令世人大为惊讶，原来胡适
与韦莲司深情交往了五十年！
其信中情感之浓郁、语言之亲
密、相思之炽热，是任何情
书中的顶格，真如胡适所
言：“醉过才知酒浓，爱过
才知情重；你不能做我的
诗，正如我不能做你的
梦。”
曾有人戏言，有的作家是

依靠恋爱史才进入文学史的，
譬如徐志摩、朱生豪等。此话
当然是玩笑，但徐志摩的情话
和朱生豪的情书确实更为人所
津津乐道，《爱眉小札》中的一
句“你的眼睛很美，但是我的眼
睛更美，因为里面有你”，简直
夸赞到了极致。朱生豪也是绝
顶的情书高手，他给宋清如写

道：“不要愁老之将至，你老了
一定很可爱。而且，假如你老了
十岁，我当然也同样老了十岁，
世界也老了十岁，上帝也老了十
岁，一切都是一样。”真是温柔入
骨。钱锺书是公认的语言大师，
写情书自然不逊于人，但也不会
轻易示人。不过钱锺书留下的
那句“没遇到你之前，我没想过

结 婚 。 遇
见你，结婚
这 事 我 没
想 过 和 别
人”，堪称

经典。萧红说：“我不能选择怎
么生，怎么死，但我能决定怎么
爱，怎么活。这是我要的自由，
我的黄金时代。”我们过去有所
谓的“孤篇盖全唐”或“一词压两
宋”的神话，现在，这些情书中的
金句，当属“一句顶一万句”式的

情话。
我时常以为，最能激

发才情的地方似有两处，
一是文人打笔仗，二是情
人诉衷肠。其最终目的都

是为了拿下对手，前者是对方服
不服不重要，赢得众人之心即
可；后者是旁人怎么看不重要，
只要赢得芳心就行。文人中完
全靠情书拿下女友的至少有两
位，那就是郁达夫和沈从文。因
为在之前这两位追女友的事，都
不被旁人看好。王映霞号称“杭
州第一美女”，而郁达夫是家有
妻室的半老头，且颜值堪忧；张
兆和在中国公学读书时，追求者

众，分“青蛙”和“癞蛤蟆”两档，
据说沈从文被排为“癞蛤蟆十三
号”，希望非常渺茫。然而郁、沈
两位毫不气馁，就凭一封封如雪
片似的情书、一句句如鸦片上瘾
般的情话，攻下爱情的城堡。郁
达夫那时追王映霞，白天到学校
去等她下班，约出来吃个饭，逛
个街，亲个嘴，晚上一回到家就
忙着又写信了。沈从文追张兆
和也是，情书写了一大摞，害得
女学生把状都告到校长室，放今
天绝对是违规骚扰要开除，幸好
那时遇上的是开明校长胡适之，
他反而劝张兆和说：“他是真的
喜欢你，非常顽固地爱着你。”而
张兆和当时则斩钉截铁回道：
“我是非常顽固地不爱他！”可是
姜还是老的辣，沈从文的情书也
确实写得漂亮，像“我走过许多
地方的路，行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，喝过许多种
类的酒，却只爱过一个正当最好
年龄的人。”试问有几位少女能
经得住这样美妙的句子？在强
大的情书攻势之下，顽固不爱的
张兆和最后还是架不住，终于发
出了“乡下人，来喝杯甜酒吧”的
允婚电文。
其实，情书的功效是有阶

段性的。王映霞和张兆和被追
时，都不满二十的年岁，那是最
容易被打动的少女之心，也是
接受情书的最佳时刻。若是过
个十来年，不管你什么甜言蜜
语、花言巧语，可是“老娘不吃
这一套！”

管继平

情书高手不再有

巳事顺遂
（篆刻）周建国

大扫除，采购年货，团圆年夜
饭，全家老小新衣新帽要齐整，父
母亲友礼物红包要周到，自己还想
抽空去美容烫发美甲美睫……迎
新春，真是每天忙得不亦乐乎。
树木的年轮在四季交迭中又

长了一圈，越冬的候鸟已在温暖向
阳之地强健飞翔。对我来说，迎接
新春还有一样比较私人又
必不可少的物事，那就是
年宵花。
蜡梅是最早插在白色

瓷瓶里的，这花器口细颈
短肩宽胫狭，既被称为梅瓶，果然
与蜡梅的瘦骨横枝最是相得益
彰。一朵朵油黄透亮的花儿，无需
绿叶衬托，兀自枝头美丽，半开全
开乃至骨朵儿都有一种全不媚俗
的清冷感，可蜡梅的香气又是那样
的善解人意熨帖心肺，只消几个呼
吸便看到了冬日暖阳中起舞飞扬
的细雪、远方白了头的山峦。水仙
也是必不可少的，每天搬到太阳底
下，倘有一花开，其后便会接连不
断冒出新花相伴。黄绿白，水仙的
独特配色，自有一种生机勃勃的娇
俏，花型又简单又精致，像穿着洋
装的可爱少女，三三两两紧贴着说

悄悄话，天真美好不知人间辛苦。
水仙自然也是香的，清冽中带点醉
意，和它香味接近的还有风信子。
风信子种球养在水里时还看不出
花的颜色，等花开不啻猜谜，我喜
欢紫色、蓝色和粉色，这也是最常
见的颜色，于是常常猜中。喜欢风
信子，多半是因为它的名字，好像

有它盛开的地方，风也变成了紫
色、蓝色、粉色，所有的爱与思念、
牵挂和问候，都会被风带给那些新
年想要祝福的人。
还有银柳、富贵竹，用来挂小

福字、小铃铛和红绒布的小柿
子。蝴蝶兰、红掌、仙客来之类，
往往是亲友馈赠的礼物，像扎着
蝴蝶结穿了新裙来家里做客的娇
憨小姑娘，都是怠慢不得的。金
橘、北美冬青、火棘，如果碰到长
相精神的，也不妨来一盆。那些
结实饱满的果实，仿佛永远不会
凋落，但它们其实更适合长在野
地里，鸟儿们在此栖息打闹，熟透

的果子终于被撞落，来年又有一
棵新苗破土而出。
新的一年不能辜负的花，还有

梅花、樱花、银翘、紫藤、海棠、牡
丹、荷花……根本数不清。而此
刻，我的年宵花还有一些正在不远
处旁观，在春风里孕育。窗外一棵
玉兰长得很高，树冠正与我站着眉

目齐平。夏日，浓浓绿荫
映入窗里，秋天，枯叶很快
落光，成百上千灰绿色毛
茸茸小桃子般的辛夷会慢
慢长大，直到来年春天一

夜之间满树芬芳，绚烂得像一个最
好的梦……
这个过程很长，现在，那些美

好和梦都还在沉睡，那股春天独
有的生机却已然在天地间浮动。
风雨雷电酷暑严寒，新的一年照
旧如此，花儿们默然又本分地孕
育、开放、凋零，不悲不喜。除了
花和果，它们带来的，还有最珍贵
的——希望。

刘 春

春之生机浮动天地间

家乡有一脉水系，宽约百米，称为
“靖江”。先前，河两岸荒着，少见有人去
那里转悠。前些年修成了沿河的公园，
绿树成荫，花香鸟语，亭台长廊，宝塔石
山，一条塑胶跑道蜿蜒其间，天气温和
的时节，公园里，练声的、练拳的、摆弄
器乐的、散步的、跑步的、遛狗的，随处
可见。这种变化，在各个城市近年来都
可以看到。
我时常会

去江边站一
站，望一望波
光粼粼的水
面，虽然没有“逝者如斯”，或者“人生长
恨水长东”之类的感叹，但缓缓行进着的
水流，确实会引起无名的思绪，扰动些许
内心的波澜。
午间，我又来到江边。南方的冬天，

零下的气温是少有的，中午阳光的照射
下，气温总在十多摄氏度。就在
河边，我发现了奇异的景观。江
岸上的一株老柳，竟然绿条依旧，
身姿飘逸，传递给人一种春天的
气息；水边一片芦苇，芦头一色发
白，蔚成壮观的秋景；只有沿途几棵落叶
的树木，光秃秃的，说明现在是冬天了。
更多的树依旧是葱茏的，橘树、松、柏就
不必说了，那些樟树、桂树、杜英和杨梅
也都未见凋零。这样一种四季交织起来
的景致，虽然是南方的景色，却也让我生
出一些联想。譬如说，人生进入老年，有
点像进入了冬天，是会有些荒凉的吧？
可是这老年的人生，未必就没有了春意，
没有了秋思，没有了夏的热烈。想起姜

太公的假装钓鱼，想起廉颇的故意多吃
饭，我不禁莞尔。
老年人的童心未泯，保持朝气，往往

会被人赞为难得，其实，这也是理应如此
的。金庸小说里的“老顽童”当然有艺术
的夸张，生活中的情形是不相同的，童心
往往被故意压抑着。陈平原回忆“《读
书》时代”“倒读历史”的金克木先生，也

称他为“老顽
童”，说他做学
问之余，打棋
谱、玩电脑，八
十多岁还每天

作文不辍，给《读书》杂志写稿子。每有
客来访，金先生笑语欢声，纵论古今。进
入老年谁说就一定荒凉呢？我曾观看过
老年合唱团的演出，团员年龄多在七八
十岁，一个个精神饱满，穿着一色的服
装，音色清亮，见不到一点的暮气。

听见人说“花无百日红”“人
无再少年”；也听见人说“莫道桑
榆晚”“最美夕阳红”。平心而论，
人生犹如四季，是十分自然的。
无论你更喜欢哪个季节，都无法

永久停留在那里，而到了晚年，你却可以
四时皆备。年龄不应该妨碍一个人的年
轻态和进取心。
“生物多样性”的倡导者爱德华 ·威

尔逊，青年时从事蚂蚁的研究，中年时
提出“社会生物学”概念，九十多岁还全
力投入生态保护运动，他自称“终生都
在探险”。生命不息，探索不止，是人生
的又一种选择，也是人生的价值和意义
所在。

陈大新

想起廉颇故意多吃饭

两位年轻的
女子，是如何在
这典型的郊外经
营着一派都市风
的咖啡店呢？


