
流感高发的季节，体弱易感的老年人的健康防护
显得尤为重要。前不久，一位朋友参加了退休人员的
聚会。这本应是个欢聚一堂的美好时光，然而，几张餐
桌上不时传来的咳嗽声此起彼伏，显然这些与会者正
遭受上呼吸道感染的困扰。朋友在乘坐公共交通时全
程佩戴口罩，做好了基本的防
护措施，但在聚餐时无法避免
近距离接触。面对阵阵咳嗽
声，心中难免生出几分担忧。
不巧的是，聚会结束后几天，他
就出现了发烧的症状，经过检测，确认感染了甲流。
由此想到，如果那些知道自己已患上流感等传染

病的人，能自觉避免参加这样的人员聚集活动，或许就
能减少病毒的传播机会，保护更多人的健康。这既是
对自己身体的负责，也是对他人的尊
重和关怀。同时，我们也应该加强对
这方面的宣传教育，增强公众对传染
病的认知和责任意识。自觉，是一种
美德，也是一种公德。

孟繁强

自 觉
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美 食

近期最热门的话题之
一无疑是DeepSeek：短视
频普及它如何降本增效达
到国际一流；新闻报道它
如何在欧美应用商店霸
榜；公众号用它写新年祝
福蹭一波流量；连我妈拜
年都跟姐妹们聊到了。网
上让Deepseek仿照《出师
表》《哀江南
赋》写命题作
文的帖子越
来越多，不少
都堪称惊艳。

AI时代的写作意味
着什么？或者说，既然AI

写得又快又好还能自我迭
代，写作还有必要吗？

2001年，东野圭吾写
了一篇讽刺小说《超 ·读书
机器杀人事件》。某知名
书评家眼看又拖到截稿日
仍没来得及看完新书，这
时有人上门推销所谓“高
机能读书机”。在机器内
丢入一本书，十分钟后就
输出了一份完美的梗概。
机器还能自动撰写书评，
并且有“尖酸刻薄”、“花言
巧语”、“阿谀奉承”、“诚实
耿直”等选项。书
评家大喜过望，买
下这个机器交差。
之后的日子里，越
来越多书评家开始
借用阅读机代写书评，甚
至参与推理小说评奖。研
发公司又推出了面向推理
小说作者的写作机。故事
的最后，公司已经在开发
面向读者的“阅读心得撰
写机”了。
东野圭吾只是想借这

个荒诞的设定讽刺书评与
读者圈不读书的现象，并
非有什么科幻的兴趣。而
20多年后，已少有人怀疑
AI的阅读与写作能力。
硅谷投资家PaulGraham

写了一篇短文《写作者与
无力写作者》探讨这一现
象。不同于东野的黑色幽
默，Graham的笔触更为严
肃悲观，或许是因为他所
刻画的不是小说，而是正
在飞速迭代中的现实。

Graham认为，AI的发

展将最终完全替代所谓的
“中等水平写作”。随着写
作这项普遍技能的退化，
人类将分化为极少部分专
业写作者与完全依赖AI

生成内容的大众。技能退
化在人类历史的长河中并
不少见，比如大部分工业
社会已经不需要铁匠。然

而，写作技术的退化要恐
怖得多：他引用 Leslie

Lamport的话：写作者与无
力写作者，实则对应着思
考者，与无力思考者。

Graham未解释为何写
作与思考存在强相关。这
点可以分两个层面来理解。
一是思考与说话乃至

广义的表达之间的关系。
人们直觉上往往认为，思
考先于表达，说话也好、写
作也罢，不过是把脑中那
个抽象的思考过程誊写出
来。不过不论是哲学、语
言学还是神经科学都表

明，二者的关系可
能恰好相反。用
林语堂的话说，人
并非因为思考而
说话，而是因为说

话而思考。这点如果接触
过失语症患者可能更容易
理解，最初病人只是失去
语言能力，还能用手势、符
号进行代指，但逐渐地，他
用这些语言积木所搭建的
思考模式也会轰然倒塌。
第二，同样是表达，写

作优于口语倒不是因为书
面语更文雅艰深、口语太
过通俗，而是因为口语的
输出模式是线性的，进而
导致在组织语言时的逻辑

也是线性的。同一件事在
撰写时，可以考虑前后文
的呼应关系，如何铺陈、起
承转合，但口语的即时性
不允许人们这样思考。口
语与写作的关系，有点像
钢笔与毛笔。钢笔少了毛
笔提按粗细这一维度，口
语也少了写作组织非线性

结构的维度。
但表达

总是胜过沉
默。一手漂
亮的钢笔字，

或者一个善于口头交流的
人，你很难说这是一种缺
点。写作只是一种能承载
更复杂思考的表达方式。
好作家拥有一条能

“言人之所欲言”的舌头。
徐文长就是如此。据说汤
显祖看过《四声猿》感慨：
“安得致文长而生拔其
舌！”拔舌本不算什么好
词，汤显祖这里贬义褒用，
意指其嫉妒徐渭舌灿莲花
的才华，恨不能生拔其舌。
在自媒体时代，这样

的“好舌头”也不少见。早
在AI出现之前，就流行形
形色色的“嘴替”，或者“三
分钟读完???系列”，不想
“花时间”、懒得“动脑子”
对相当一部分受众是刚
需。AI不过是放大而非重
塑了这一点。然而嘴替走
向极端，变成了“言人之所
欲听”。受众看似接受了五
花八门的各种信息输入，不
如说是在信息茧房中一遍
遍地自我复制。自媒体并
没有让沉默者发声，而是塑
造出了一种发声的沉默。
这沉默太过嘈杂，让人无
暇思考他到底说了什么。
在这个意义上，拔舌

一词又回归了其本意。佛
教中第一层地狱就叫拔舌

地狱，关押的是“挑拨离
间，诽谤害人，油嘴滑舌，
巧言相辩，说谎骗人”之
辈。“嘴替”受众虽未参与
上述行径，却也失去了自
主发声的能力与意愿——
犹如拔舌之苦。网络时代
的人们，线下交流减少，又
习惯于“沉默输入”，如AI

再省掉为数不多不得不输
出的机会，写作与思考的
退化也就不可避免了。
说了这么多，写作是

什么呢？我想这个问题就
像“为什么要思考”一样，
很难有标准答案。我只能
分享我的体验。对我来
说，写作是我给自己拍照
的方式。我从小有种拍照
羞耻，长大后虽然好一些，
但到底比不上少男少女那
样能肆意在镜头下展示自
我。而写作就是我的自
拍。写随笔，写时评，写段

子，写模糊的梦，写记不了
几天的日记。重看这些文
字时，有时觉得太过稚嫩，
有时觉得不愧是我，不论
怎样总能想起那个写作的
当下，自己的心情。
人的记忆是有限的。

年过三十我就经常走到客
厅却忘了要干吗。最近愈
发感到要把手头的事依次
处理，清理一下大脑缓
存。写作不仅能把一闪而
过的念头捕捉下来，以免
遗忘，也能为自己建造一
个回忆的空间，在彼时彼
刻与当下的自己对话。我
的公众号欢迎词是“阅读
与写作，可以缓解孤独”。
我确实是这么想的。

李汉平

别让  拔掉你的舌头

“独揽梅花扫腊雪”，一句好
诗，境界清雅，格调隽永。天地之
间，独自一人，于揽梅扫雪之际倾
耳聆听天籁。朵朵梅花，片片雪
花，都是凛冽寒风中跳动的音符。
有人以此为上联，给它对了一

句下联曰“细睨山势舞流溪”，也是
很有一番诗情画意的。
诗情画意中，这副浑然天成的

对联又暗藏玄机。
“细睨山势舞流溪”，若用浙江

方言读来，与“1234567”极为相似；
而“独揽梅花扫腊雪”，则是由简谱的
音阶“哆来咪发唆拉西”变化而来。
将“哆来咪发唆拉西”这七个字

的谐音化作一句意蕴生动的诗，自
然而不着痕迹，岂不妙哉！
追根溯源，这个十分有趣的“发

明”，出自著名音乐教育家沈心工之手。
沈心工，1870年生，上海人，原

名沈庆鸿，字叔逵，“心工”是他创作
歌曲时的署名。沈心工20岁时考
中秀才，1896年受“教育救国”思想
的感召考入南洋公学师范班。南洋
公学是中国人自己最早创办的大学
之一，是上海交通大学和西安交通

大学的前身，因清末民初中国沿海
有北洋、南洋之分，上海地区为南
洋，故名。1902年4月，沈心工东渡
留学日本。十个月的留学经历虽然
短暂，却启发了他对音乐教育的热
情，并始终不渝致力于此，成为中国
近现代新音乐启蒙运动的先驱。
沈心工1903年2月从东京回国

后，任教于南洋公学附属小学。他开
风气之先，最早在国内开设音乐课，
并亲自担任教学。与此同时，我国第
一所女子学校——上海务本女塾也
不遗余力提倡新学，其创办人吴怀疚
同样主张设立课程教授唱歌，于是
竭诚聘请沈心工兼任唱歌课教师。
万事开头难。20世纪初，数字

简谱刚从日本引入国内，对于毫无
音乐基础的小学生来说，最基本的
七个音符“哆来咪发唆拉西”也总是
记不住或唱不准。老师教得费心劳
神，学生学得别别扭扭。或许是冬

日里的一次踏雪寻梅触发了沈
心工的灵感，他将七个音符编成
一句七言诗“独揽梅花扫腊
雪”。学生们借助谐音、结合形
象一下子就铭记在心，而且唱起

歌来也更加自然协调。
沈心工一生创作乐歌一百八十

余首，其中不少是以弘扬民族精神
为主题，比如《黄河》《从军歌》等，激
昂慷慨，充满正气，在当时广为传
唱，风靡全国。
“心工”的寓意，不言而喻，就是

用心创作，用心传授。沈心工所创
作传授的不是没有生命的曲谱，不
是没有温度的歌词，他以炽热的情
怀，将音乐与时代、与社会、与民众
紧紧贴在一起。良工心苦，正如梅
花香自苦寒来，若不是超越常人的
锐意探索和执着坚守，又怎能在荆
棘丛中开辟一条音乐教育的新路？
艺术无界限，诗歌、绘画和音乐

本就相通。“独揽梅花扫腊雪”，看似
简简单单七个字，却蕴藏着诗人的
文采、画家的格局和音乐家的灵感，
更包含着大师孜孜以求精雕细琢的
一颗匠心。

成 健

独揽梅花扫腊雪

大年三十的午后，总是弥
漫着一种特别的氛围——家的
温暖与节日的喧嚣交织在一
起，构成了一幅幅温馨而又热
闹的画卷。今年也不例外，我
在外婆家享用了一顿丰盛的午
餐。饭后，舅舅提议说，不如开
车去附近刚开发的金石山景区
走走，看看家乡的新风景。小
姨和大姨纷纷赞同，于是我们
一行四人驱车前往金石山。然
而，抵达景区却发现大门紧闭，
写着“春节期间闭馆维护”。舅
舅很快调整了计划，说不如就
近找家小吃店，品尝一下家乡
的味道，也算不虚此行。
驱车行驶在熟悉的街道

上，不久，一
家 名 为

“老李家炒粉店”的小店映入眼
帘。这家店虽不起眼，却承载
着我许多难忘的回忆。上一次
来这里，是在外公葬礼结束后
的清晨，那时的我正准备返回
上海工作，心中满是离别的愁
绪。一碗热腾腾的炒粉，成了
我踏上归途前的一丝慰藉。
那个清晨，天色微亮，空

气中还带着一丝寒意。我坐
在店里，手里捧着一碗刚出
锅的炒粉，热气腾腾的粉条
裹着酱汁，香气扑鼻。那是
我在外公去世后第一次感到一
丝温暖。然而，就在我匆匆赶
往高铁站的路上，发现身份证
不见了。慌乱中，沿着来时的
路寻找，最终在炒粉店附近的
路边找到了它。那一刻，我甚

至有种错觉，仿佛故乡在挽留
我，不想让我离开。
此时，店内已显得空荡荡

的，老板正忙着收拾锅碗，准备
打烊。环顾四周，一切似乎都
没有改变。“老板，还有炒粉
吗？”我满怀期待地问道。老板
抬头看了我一眼，笑容中带着

几分歉意：“都快过年了，已经
卖完了。”正要转身离开，老板
却又开口了：“大过年的，不能
说没有。这样吧，看你们也是
远道而来，我这就给你们现做
一份，不过材料可能没那么齐

全了，希望你们别介意。”
我连忙点头。不一会儿，

老板端上了热气腾腾的炒粉。
那熟悉的味道，瞬间唤醒了我
所有的记忆。我小心翼翼地品
尝着每一口，仿佛能从中品出
岁月的痕迹，感受到家乡的变
化与不变。小姨和大姨也吃得
津津有味。饭后，我们与老
板闲聊起来。他告诉我们，
这家店已经开了几十年，见
证了无数游子的来来往往。
每年春节，总会有像我这样
的游子，不远千里回到家乡，只
为寻找那份熟悉的味道。老板
的话语中，充满了对家乡的热
爱，对未来的期许。
“大过年的，我们不说没

有，就是要图个吉利，希望新的

一 年
里 ，每
个人都能心想事成，万事如
意。”老板的话，简单却真挚，让
我深受感动。
离开炒粉店，夜色已深，我

们踏上归途，心中充满了对未
来的美好憧憬。我知道，无论
我走到哪里，那份对家乡的思
念，对炒粉的眷恋，都会像一盏
明灯，照亮我前行的道路。
心底还藏着一个愿望，那

就是让我的患者们，也能有机
会品尝到来自江西，特别是我
的家乡那独具一格、风味绝佳
的炒粉。新年的钟声响起，我
默默地许下了新年心愿——愿
每一个人，都能有机会品味到
这份“嗦粉”的幸福。

邹 海

年味 ·炒粉缘

儿时，我长得比较快，母亲只好把哥穿的棉袄给我
穿。哥与我相差十岁，他的棉袄穿在我身上空空荡荡
的，刺骨的寒风由上向下嗖嗖直灌，冷得我浑身打颤。
那年头，一般家庭孩子多，一件新衣总要穿几个孩子。
老大穿小了给老二，老二穿不下了给老三；脏了洗，破
了补，洗洗补补，一年到头了。有一句民谚叫“新三年，
旧三年，缝缝补补又三年”，就是当时生活的真实写照。
记忆中，童年很少穿新棉袄。开春后，母亲会把我

的棉袄拆洗掉，把疙疙瘩瘩的旧棉花归拢到一起，晒个
“大太阳”。遇到穿街走巷“弹棉花”的人
就让其“弹一弹”翻新。初冬时刻，母亲
会抽空为我缝棉袄。礼拜天，母亲叫来
对门的老裁缝，按照我的身材把哥的棉
袄衣片改小后，将家里的两张台子拼起
来，把我的棉袄衣片铺展平整，把里外对
翻。换了面子颜色虽然有些粗糙、不均，
比不上全新的，但看上去也有七八成新
的了。母亲在衣片和夹里之间摊上重新
弹过的蓬松的棉花，我也当帮手，学着将
棉花扯松、拉平，均匀摊开。没多久，我
们的手上、头发上、眼睫毛上都粘了不少
棉絮。母亲最后把衣片覆盖到棉花上，
将前襟、后背、袖子背对背上下对齐捏
好，留出领口处，用线缝上几针固定好摊
匀的棉花和衣片。晚上，她坐在一把吱吱嘎嘎的竹椅
上，守着一盏昏黄的灯，戴上老花眼镜，一遍又一遍地
抿着线头，试图引线穿针。那小小的针眼，一下、两下、
三下，曾经轻而易举的事情，如今却那么困难。一旁的
我见状赶紧过去，从母亲手中接过，把线的一端拧细捻
尖，一下子穿过了针孔。母亲欣慰地笑了。棉袄比较
厚，缝针不容易穿透，母亲在食指上套上了顶针箍。巧
手上下翻飞，一针一线，将爱意注入密集的针脚。做完
功课的我不时帮母亲递剪刀、送尺子、穿针线。母亲缝
着缝着就停下来直起腰捶捶胸、伸伸腰，让我帮她敲敲
背。我忙不迭放下手中的书本，用两只小拳头在母亲
背上一阵猛敲，只听到她说：“惬意，惬意。”但母亲眼神
中终是夹着疲惫，缝针不时扎到自己布满褶皱的手，不
一会儿，我竟听见了她的打鼾声。她的头渐渐垂了下
来，身上披着的是件单薄的旧棉袄，还有几只“补丁”。
这一幕，触动着我幼小的心灵，印刻进了脑海。
某个早晨，睁开睡眼，就见被子上多了一件厚厚的

棉袄。我一阵惊喜，翻来覆去摸着时，母亲来到了床
前，看见她红红的眼睛，才知道她几乎一宿未睡。母亲
说：“冷空气来了，昨晚赶了出来。”说着，让我穿上试

试。左端详右端详，好久
才说：“做得大一点了。今
年穿嫌大，明年穿就正好
了，第三年穿虽小点却还
能穿，再穿不下就给弟弟
穿。”看着我新棉袄上身，
母亲满脸的皱纹笑成了一
朵盛开的花，暖意在我心
底涟漪一样荡漾开来。那
是我冬天最温馨的回忆。
穿上新棉袄的日子总

是怕弄脏了它，晚上临睡
前总要抚摸一遍，叠得整
整齐齐地放在枕头边。入
睡了还要多看上几眼才美
滋滋地睡去，梦中都笑醒
几趟。转眼间，母亲离开
我已三十多年了，但每逢
冬天，那灯下“慈母手中
线，游子身上衣”的一幕，
仍时常浮现在我的眼前。
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黄河女儿湾 侯伟荣 摄

春，立在路口，温和地与冬握手，
挥别。随后，转过身，取出魔法棒，向
冰封的土地，向柳树，向梅枝，向广阔
的田野，向风所经之处，扬了扬手。
绿，从各个角落，探出头来，儿童

般手牵着手，争先恐后，连成一片。
大千世界，冬去春来。万物滋长，

苦尽甘来。
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