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“天地交
而万物通”“天
地与我并生，
而万物与我为
一”，这些质朴
的伦理哲学观点，在《周
易》《庄子》等中国古籍中
已经出现，此后不断被人
引用，历代相传，最终与万
里外的伊庇鸠鲁、卢梭等
呼应，将“天地相连，万物
相通”视为一种自然契约。
这是正在接受客观世

界不断检验的宇宙观。行
走天地之中，我们与此一
再不期而遇，只不过，大概
都属于“自然”现象吧，其
呈现方式，往往给忽视或误
解了，不是被当成某种难
得出现的胜景奇观，消耗
在一阵惊喜的愉悦中，就
是在习以为常间交臂而
过，甚至被归入宗教迷信，
视作无稽之谈而嗤之以鼻。
作为天地万物的一

员，相信每个人都有这样
的经历，起码是我。
最初引起我关注的，

是上世纪八十年代初富春
江七里泷之游。其时，世
人所称的“小三峡”，“有风
七里，无风七十里”而被称
为“十里扬帆”的
湍急水流，都因新
安江发电厂的建成
而消失。吸引我
的，主要是南岸梅
城的双塔，曾被唐伯虎赞
叹为“壮观也，双塔凌云”
而成胜景。那是相峙的两
座砖塔，东塔为夫，西塔为
妇。塔顶有翠绿葱茏的桂
圆树。据说，不孕女子向
他们求子有求必应。不
过，游客到此，关注的往往

不是城中砖
塔的“壮观”，
而是舷外的水
面。都说端阳
那一天，双塔

倒映于江水中，才得以与
牛郎织女一样媾合，俗称
“夫妇相会”。固定的砖
塔，借助日月光影带来角
度转换使他们交会，倒也
耳目一新，虽然没有碰上
端阳，但都希望见到这一

对悲情夫妇，在水光
潋滟中，遥遥相望的
身影。无奈，只有破
浪前行的船只掀起
的滚滚浪涛。当地

人为了吸引游客，将这个
民间传说七弯八绕地渲
染，真难为了他们。当时
所思，不过如此而已。
同是“夫妇相会”，在

烟台海滨的另一次见闻，
却引起我的震惊和深思。
那是一年以后，我和

《萌芽》杂志的一些作者，
住在烟台海滨改稿，每天
清晨，可见初阳从水天相
接处腾跃而出，早晚迎送
潮起潮落，更可与当地捕
捞海鲜的渔民随意交流。
说到小海螺，居然也有“七
夕会”。小海螺一般都是在
水中体外受精的，这一天却
都到海滩上来交配了，趁机
采集，事半功倍，一抓一大
筐，年年如此，只是并非七
月初七，而是农历六月十三
日。自然界无奇不有，我很
想见识人类这种残忍。可
惜早过了这个日子，失望之
余，见它们依然不愿错过交
配期，上了海滩，在礁石
间，成双成对，粘在一起繁
殖后代。这就怪了，为什
么要把六月十三说成“七
夕”，为什么它们无惧人类
这种无情杀戮？

正寻求解释，来自义
乌的一份历史文献中有关
当地民风的记载，却帮我
将这些真假“七夕会”的传
说，与“义祭碑”“栖流所”
等名词，碰撞出了夺目的
异彩！
顾名思义，“义祭碑”，

是指为孤老或客死异乡的
亡灵供奉香火之所，也有称
“义祭坛”的；“栖流所”，则
是给那些主要以乞讨为生
的流离失所者，提供挡风遮
雨的栖息地。义乌是我的

故乡，少年时代，我只听说
城隍庙附近有这样的场
所。“义祭碑”却是在一些村
口或桥头经常见到的，都是
高不及膝、宽不过肘，“义祭
碑”三字占了大半面积的石
碑。沾满了岁月的尘垢和
绿苔，或掩没在荒草中，或
挺立在樟树底下，碑前常有
一些香火和纸钱的灰烬，尤
其是清明、冬至等家家户户
祭扫祖宗的时候，对那些素
不相识、非亲非故的亡灵，
在此表示同样一份怀念和

敬畏。不知始于何时，悠
久、古老是肯定的。此时此
刻，它和“栖流所”之类一
起，教我想到了英国玄学诗
人约翰·多恩那首流传甚广
的布道诗：“没有人是自成
一体、与世隔绝的孤岛，每
一个人都是广袤大陆的一
部分……莫问丧钟为谁而
鸣，它就为你敲响”，并和
《周易》《庄子》的相关论述
发生了共鸣，随着抑扬顿
挫的诗文和声，出现在我
眼前的，是天地间万物相
互依存的种种见闻，尤其
是那些被人格化了，并以
最能打动人心的男女情爱
包装起来的景物，天上人
间，物我两忘，耳畔只有这
样声声究问：被视作牛郎
织女的双塔及其水中倒
影，为一年一次的幽会平
添那许多波折，到底想说
明什么？小海螺上岸交
配，明明知道会遭杀戮，偏

要贴上七夕会的迷彩，却
又为何？……不就是天地
相交的一种展示，自然秘
密泄露那一刻，对人类委
婉的提醒吗？造物就是这
样，苦心孤诣，将草木虫鱼
人格化，不时借机警示你
在内的亿万生灵：万物相
连，人类命运相通？
如果相信，那就接受

和珍惜这些警示吧，行走
天地之中，成就了他，也就
成就了你；损害了看来与
你毫不相干的一草一木，
杯土滴水，其实你也是受
害者之一。这份自然契
约，不是舶来品，更不是迷
信，而是根植于中国文化
沃土，以致成了民俗民风
的优秀传统！

俞天白

天地交而万物通
在清华博物馆钱绍武的展览上

看到一封钱先生写给杨绛的短信，
信是这样的：
杨绛婶子：
学昭带来了您最近的书法，写

得纯朴温厚又有内力，看了非常高
兴，写在行间的小字也端庄亲切。
婶子今年九十九岁，还能如此精进，
这就是给我们的极大激励。我们自
当奋起直追，我今年才八十二岁，身
体也不错，最近画了一批风景画，都
是我们家后门的温榆河。北京有这
么大河就很不错了，当然不能和咱
们家乡比。什么时候您高兴，可告
诉学昭，我带给您看看，请您批评指
正。即颂春安！
远房侄子钱绍武顿首。
这封信收入吴学昭编的《钱锺

书杨绛亲友书札》（生活 ·读书 ·新知
三联书店2023年10月版），不过释
读上有点小差错，把“我今年才八十
二岁”释作“我今年才八十一岁”；另
一处“这就是给我们的极大激励”中
的“激励”释作“勉励”。因为释作
“八十一岁”，这封信的写作时间就
被提前了一年，标为2009年，按钱
信所示的年龄，应该写于2010年。
这封信里头谈杨绛书法的内容

值得注意。如“写得纯朴温厚又有
内力”“写在行间的小字也端庄亲
切”等等，颇为真切地传达出钱绍武
读字瞬间的直觉感受，这是目前所
见的少数既有实践经验又懂书法的

美术家对杨绛书法的评介。
钱绍武1928年出生于无锡，

他的父亲钱学熙是钱锺书的堂兄
弟（曾任北大西语系教授，1953年
出任过板门店停战谈判首席翻
译），钱绍武1947年进入北平国立
艺专雕塑系学习，新中国成立后选
送至苏联列宾美术学院留学，是新

中国培养的第一代雕塑家。钱先
生虽然以雕塑名世，但对书法情有
独钟，这可能跟他从小跟随无锡国
画家秦古柳学习国画的经历有关，
进入艺专后，习字甚勤，又得到过
徐悲鸿的指点，后来研习泰山经石
峪金刚经，追求宽博开张的字势，
融汇雕塑的体积感，和朱乃
正是中央美院上世纪80年
代至90年代王府井校尉胡
同时期最具现代性的二位
书法家。二位都有美术家
背景，一位是雕塑家，另一位是油
画家，书法不是他们的专业，却投
入了极大的心力，钱绍武甚至在他
的雕塑工作室支了一块大板子，用
以日常挥洒。故钱绍武对杨绛书
法的看法，不是泛泛之谈。
杨绛晚年习字甚勤书法。读书

界都知道的她和钱锺书著作互题的

故事，即钱著封面题字出自杨绛之
手，杨著书名则由钱题写。我在上
个世纪90年代初就听友人纪红谈
起过杨绛习字。按钱绍武先生那封
信说的，杨绛习字的时间超过20

年，可以说晚年的杨绛除了整理钱
锺书著述，书写家族史，习字陪伴她
度过了整个晚年。

时任《人民政协报》记者的纪
红兄是个深度钱杨迷，常去钱家
串家，给钱杨二位先生拍过不少
“经典”的照片，如钱先生戴着红
臂匝由杨先生陪同在小区内值
周，如钱先生躺在椅子上双足高居
读书，等等。我的《雀巢语屑》（浙
古社2004年版）收入过杨绛1992

年2月9日的二页习字，就是纪红
兄赐赠的。当时看了杨绛的字就
觉得温厚有绵力，那二页写在富阳
元书纸上的习字书，上面的圈圈便

是钱锺书的杰作。
我为这两页杨绛的习字

纸，写过一则钱杨与习字有
关的注释，附录于后：“杨绛
晚年，日取褚（遂良）书临数

页为功课，临者名为褚书，实近永
兴（虞世南），笔道敛而含蓄。临
毕，钱锺书持红笔画圈，彼一纸，得
画圈者寥寥。绛戏责其苛。锺书
不语，辄于圈圈者复加数圆。某
次，锺书甫一批完，绛云：君批圈皆
不圆。锺书默然，此后执笔帽蘸红
墨水钤于纸。”

唐吟方

杨绛的习字

编者按：一江春水破冰了，
一行白鹭上了青天，一树嫩芽
吐绿了，那是春天的信笺。虽
春寒料峭，但每个人心里都在
播撒希冀和梦想的种子，万物
生发，人随春长，人随春好。
春节的喧闹还未散去，窗

台上的两盆春兰，就已抽出花
剑，暗自酝酿春天的芬芳。春
回大地，山河锦绣；万物复苏，
春光无限。挽十里春风，从春
天出发，记录春暖花开的瞬间，
拥抱姹紫嫣红的明天。
人间四季，春天为首。对

春天情有独钟的诗人们，以诗
情画意的语言，为我们解读春
天：“竹外桃花三两枝，春江水
暖鸭先知”，轻诉春天的暖意；
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上
青天”，临摹春天的画面；“天街

小雨润如酥，草色遥看近却
无”，氤氲春天的诗情；“草长莺
飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，
抒写春天的生机；“日出江花红
胜火，春来江水绿如蓝”，绘出
春天的色彩；“江南鲜笋趁鲥
鱼，烂煮春风三月初”，是江南
独有的春天味道……
上海的春天，从古猗园一

树蜡梅的绽放开始，从淀山湖
水鸟的鸣叫开始，从豫园新春
民俗艺术灯会开始，走过南京
西路商圈，走过武康大楼，走过
张园，走过蟠龙古镇，走过水乡
客厅……春风一路喧哗，春水
潺潺流淌，新燕在春的枝头翩
跹，河畔垂柳迎风起舞，迎春花
沿苏州河两岸引吭高歌。
从春天出发，风是暖的，草

是绿的，花是香的。春雨或急

或缓，敲击大地键盘，于山河之
上巡礼。百鸟歌唱夙愿，繁花
描绘美景。十万株身姿挺拔的
竹，以昂扬向上的力量，登上春
天的山坡。
从春天出发，早春的天气

虽然还有些许寒冷，但是阳光
已经有了温暖的色彩，空气中
已有草木的清香。拥着九十九
朵花儿，听流水的音乐，读风之
诗，再和穿着粉裙的早樱，说些
悄悄话。这些属于春天的美
好，是浑然天成的诗词佳句。
邻家小妹送来自家菜园里的霜
打青菜，加上朋友送的自制咸

肉，一锅普普通通的咸肉菜饭，
是早春赠予我最难忘的味道。
春天是我们对于快乐的感

知，更是对未来崭新的希冀。春
天是破冰的一江春水，是田间的
那垄青禾，是教室的书声朗朗，
是暖阳下的人勤春早……
春天并不单指季节，春天

是我们内心的万象更新，是万
物向上的蓬勃生机，是新一轮
的春和景明。
从春天出发，我听见黄莺

以灵性之音，轻唤我的小名。
迎春、牵牛在左，丁香、杜鹃在
右，纷纷跑来牵我的手。无边
草色，已为蛇年写下只此青绿
的新春草书。青山绵延，寄语
我们一路向前，去期许、去拥
抱、去奋斗、去付出。“春种一粒
粟，秋收万颗子。”把信念种进

春天，把梦想种进春天，把爱与
希望种进春天。
栉风沐雨的路上，有春寒

料峭，有各种忙碌，还要承受为
生活而奔波的压力，以及面临
各种失败和挫折的考验。只要
我们坚守初心，向春而行，就能
迎来春色满园，繁花似锦。
“阳春布德泽，万物生光

辉。”黎明的画笔，已经绘出东
方明珠新春画卷。浦江之上，
一轮旭日喷薄而出。
从春天出发，借乙巳年的

东风，向着明天的方向。年年
岁岁，共占春风。

戴薇薇

从春天出发

十日谈
人随春好

责编：蔡瑾 郭影
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春有一样比较
私人又必不可
少的物事，那
就是年宵花。

《中外影画》是在下创办的电影杂
志。创刊始，谢晋等便是我们最早一批
读者。《中外影画》第二期出版后我即到
了上海。在上海同谢晋通过电话，明天
可抽空一聚。
次日，上午10点整。谢晋来到了

我入住的金门大酒店。谢晋同时带了
他的一位好朋友一块来。他向我介绍：
“看过《红日》吗？”“看过啊！小说，电影
都看过，难道这位——”“作家吴强，《红

日》的 作
者 ，大 作
家，好朋友。”谢晋爽朗痛
快地向我介绍吴强的同
时，他调皮地问我：“连咱
们都是第一次见面，我该
怎样向吴强介绍你？”我愣
了一下，说：“就叫我列孚
吧！”“不是，是香港的大编
辑，写影评的，一见如故，
哈哈哈！”谢晋心情很好。
十分准确，确实一见

如故。谢晋、吴强和我
三个人一路嘻嘻哈哈，
一起乘电梯到了8楼，到
我入住的806房。我问
他俩：“咖啡？还是茶？”
“我想喝酒——呵呵！开
玩笑，来杯茶吧！”酒店
大玻璃窗外面的阳光照
射进来，谢晋戴着的眼
镜在闪着光。

列

孚

谢
晋
和
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强

关于颜色的描绘总是让我欢
喜。
沈从文《边城》里写山里人

家，“两岸多高山，山中多可以造
纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人
眼目。近水人家多在桃杏花里，
春天时只需注意，凡有桃花处必
有人家，凡有人家处必可沽酒。夏
天则晒晾在日光下耀目的紫花布
衣裤，可以作为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水
的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌
黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且
与四围环境极其调和，使人迎面
得到的印象，实在非常愉快”，完
全可以依此画一组水彩画。
在现实生活中，能准确说明

且精于搭配颜色的人让我另眼相
看。请一位设计师朋友帮我织一
条围巾，我提议绿色和咖啡色相
间，他说他有好看的深翠色毛线，

“翠绿可以配灰色、黑色”。听了
这话，真想上前拥抱他。这条围
巾一段深翠一段黑色，两端以银
灰收尾。他没用普通的棒针织出
平针，而是用钩针钩，将长针、短
针和辫子针组合起来，不愧是设
计师。日本金泽
兼六园里的成巽
阁，有个房间以
群青为主色调，
因为名字唤做
“群青”，我便看得格外仔细。群
青的蓝中微透一点红光，置身这
种鲜亮古雅的颜色，感觉自己渐
渐生出一点矜持感。

时常翻看一本关于颜色的
书。光是色彩的名称，就足以让
人心驰神往。红色中有曙色、浅
绯、桃色、朱鹭色、珊瑚色、牡丹
色、茜色、红叶色、胭脂色……用
自然景观和植物、动物、染料、化

妆品来描摹颜色，古人细腻敏锐
的色彩意识让人叹为观止。每种
颜色后面都附着色卡，于是我便
能仔细分辨。桃色是明亮的粉
红，茜色和茜草的果实颜色很像，
这带紫的红色，用来形容夕阳西

下时被夕阳染红
的天空及云朵也
十分贴切。珊瑚
色并非正红，而
是桃色上笼罩着

一层微黄的光，深居海底的红珊
瑚，不像矿物那样亮眼，柔和的光
泽却有别样的庄严，难怪能跻身
佛教七宝。琥珀色有着天然琥
珀般明澈的黄褐色，亚麻色则是
极浅的黄褐色，虽然是黄色系，
却带有明亮的灰色调子，我买亚
麻的衣料，总选未经染色的原麻
色。近些年我也喜欢苔色的衣
服，深沉的苔色属于古典的黄绿

色调。记得友人说过，苔色不易
染，先要把白布染蓝，再一点一
点加入黄色，比例颇难把握。漆
黑也是讲究的，人们常用“漆黑”
来描写暗夜和头发的颜色，其实
漆黑是漆器之黑，有隐隐的光，
是黑中极品。
过年时在家插花，想起汪曾

祺的《岁朝清供》。“穷家过年，也
要有一点颜色。”养一盆青蒜来代
替水仙，或取大萝卜一个，削去尾
挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，
用线挂在朝阳的窗下。碧绿的蒜
叶和通红的萝卜相映成趣。闽南
老家旧历年前养水仙，花开后有
人嫌白色的花朵过于寒素，便在
花枝上裹红纸，再细致一点的，会
用红纸剪出极小的一圈，套在水
仙花中间淡黄的花心上。这人为
的喜气我倒觉得大可不必，清白
自然就好。
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要有点颜色


