

“天地交而万物通”“天地与我并生，而万物与我为一”，这些质朴

天地交而万物通

俞天白

的伦理哲学观点，在《周易》《庄子》等中国古籍中已经出现，此后不断被人引用，历代相传，最终与万里外的伊庇鸠鲁、卢梭等呼应，将“天地相连，万物相通”视为一种自然契约。

这是正在接受客观世界不断检验的宇宙观。行走天地之中，我们与此一再不期而遇，只不过，大概都属于“自然”现象吧，其呈现方式，往往给忽视或误解了，不是被当成某种难得出现的胜景观奇观，消耗在一阵惊喜的愉悦中，就是在习以为常间交替而过，甚至被归入宗教迷信，视作无稽之谈而嗤之以鼻。

作为天地万物的一

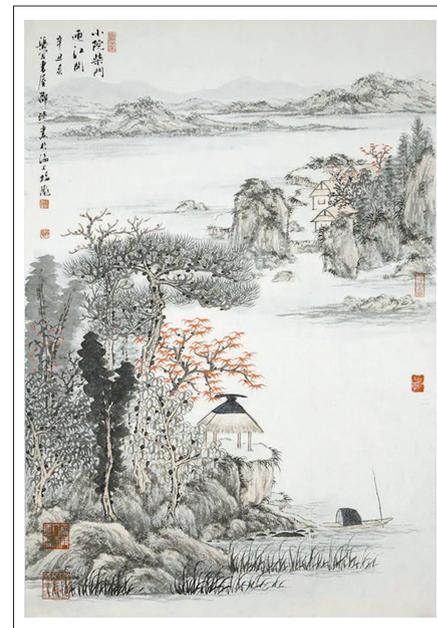
不是城中砖塔的“壮观”，而是舷外的水面。都说端阳那一天，双塔倒影于江水中，才得以与牛郎织女一样媾合，俗称“夫妇相会”。固定的砖塔，借助月光影带来角度转换使他们交会，倒也耳目一新，虽然没有碰上端阳，但都希望见到这一对悲情夫妇，在水光激滟中，遥遥相望的身影。无奈，只有破浪前行的船只掀起的滚滚浪涛。当地人为了吸引游客，将这个民间传说七弯八绕地渲染，真难为了他们。当时所思，不过如此而已。

同是“夫妇相会”，在烟台海滨的另一次见闻，却引起我的震惊和深思。

那一年以后，我和《萌芽》杂志的一些作者，住在烟台海滨改稿，每天清晨，可见初阳从水天相接处腾跃而出，早晚迎送潮起潮落，更可与当地捕捞海鲜的渔民随意交流。说到小海螺，居然也有“七夕说”。小海螺一般都是在



水中体外受精的，这一天却都到海滩上来交配了，趁机采集，事半功倍，一抓一大筐，年年如此，只是并非七月初七，而是农历六月十三日。自然界无奇不有，我很想见识人类这种残忍。可惜早过了这个日子，失望之余，见它们依然不愿错过交配期，上了海滩，在礁石间，成双成对，粘在一起繁殖后代。这就怪了，为什么要到六月十三说成“七夕”，为什么它们不惧人类这种无情杀戮？



小院柴门迎江开 (中国画) 邵琦

关于颜色的描绘总是让我欢喜。

沈从文《边城》里写山里人家，“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃花杏里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快”，完全可以依此画一组水彩画。

在现实生活中，能准确说明且精于搭配颜色的人让我另眼相看。请一位设计师朋友帮我织一条围巾，我提议绿色和咖啡色相间，他说他有好看的深翠色毛线，

“翠绿可以配灰色、黑色”。听了这话，真想上前拥抱他。这条围巾一段深翠一段黑色，两端以银灰收尾。他没带普通的棒针织出平针，而是用钩针钩，将长针、短针和辫子针组合起来，不愧是设计师。日本金泽兼六园里的成翼阁，有个房间以群青为主色调，因为名字唤做“群青”，我便看得格外仔细。群青的蓝中微透一点红光，置身这种鲜亮古雅的颜色，感觉自己渐渐生出一丝矜持感。

时常翻看一本关于颜色的书。光是色彩的名称，就足以让人心驰神往。红色中有曙色、浅绯、桃色、朱鹭色、珊瑚色、牡丹色、茜色、红叶色、胭脂色……用自然景观和植物、动物、染料、化

要有点颜色

戴蓉

妆品来描摹颜色，古人细腻敏锐的色彩意识让人叹为观止。每种颜色后面都附着色卡，于是我便能仔细分辨。桃色是明亮的粉红，茜色和茜草的果实颜色很像，这带紫的红色，用来形容夕阳西下时被夕阳染红的天空及云朵也十分贴切。珊瑚色并非正红，而是桃色上笼罩着一层微黄的光，深居海底的珊瑚，不像矿物那样亮眼，柔和的光泽却有别样的庄严，难怪能跻身佛教七宝。琥珀色有着天然琥珀般明澈的黄褐色，亚麻色则是极浅的黄褐色，虽然是黄色系，却带有明亮的灰色调子，我买亚麻的衣料，总选未经染色的原麻色。近些年我也喜欢苔色的衣服，深沉的苔色属于古典的黄绿

色调。记得友人说过，苔色不易染，先要把白布染蓝，再一点一点加入黄色，比例颇难把握。漆黑也是讲究的，人们常用“漆黑”来描写暗夜和头发的颜色，其实漆黑是漆器之黑，有隐隐的光，是黑中极品。

过年时在家插花，想起汪曾祺的《岁朝清供》。“穷家过年，也要有一点点颜色。”养一盆青蒜来代替水仙，或取大萝卜一个，削去尾挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，用线挂在朝阳的窗下。碧绿的蒜叶和通红的萝卜相映成趣。闽南老家旧历年前养水仙，花开后有人嫌白色的花朵过于寒素，便在水仙花枝上裹红纸，再细致一点的，会用红纸剪出极小的一圈，套在水仙花中间淡黄的花心上。这人为的喜气我倒觉得大可不必，清白自然就好。

敬畏。不知始于何时，悠久、古老是肯定的。此时此刻，它和“洒洒所”之类一起，教我想到了英国玄学诗人约翰·多恩那首流传甚广的布道诗：“没有人是自成一体的，与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分……莫问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响”，并和《周易》《庄子》的相关论述发生了共鸣，随着抑扬顿挫的诗文和声，出现在我眼前的，是天地间万物相互依存的种种见闻，尤其是那些被人格化了，并以最能打动人心的男女情爱包装起来的景物，天上人间，物我两忘，耳畔只有这声声声究问：被视作牛郎织女的双塔及其水中倒影，为一年一次的幽会平添那许多波折，到底想说明什么？小海螺上岸交配，明明知道会遭杀戮，偏

要贴上七夕会的迷彩，却又为何？……不就是天地相交的一种展示，自然秘密泄露那一刻，对人类委婉的提醒吗？造物就是这样，苦心孤诣，将草木虫鱼人格化，不时借机警示你内在的亿万生灵：万物相连，人类命运相通？

如果相信，那就接受和珍惜这些警示吧，行走天地之中，成就了它，也就成就了看；损害了它，你毫不相干的一草一木，杯土滴水，其实你也是受害者之一。这份自然契约，不是舶来品，更不是迷信，而是根植于中国文化沃土，以致成就了民俗民风的优秀传统！

《中外影画》是在下创办的电影杂志。创刊始，谢晋等便是我们最早一批读者。《中外影画》第二期出版后我即到了上海。在上海同谢晋通过电话，明天可抽空一聚。

次日，上午10点整。谢晋来到了我入住的金门大酒店。谢晋同时带了他的一位好朋友一块来。他向我介绍：“看过《红日》吗？”“看过啊！小说，电影都看过，难道这位——”“作家吴强，《红日》的作者，大朋友。”谢晋爽朗痛快地向我介绍吴强的同时，他调皮地问我：“连咱们都是第一次见面，我该怎样向吴强介绍你？”我愣了一下，说：“就叫我列孚吧！”“不是，是香港的大编辑，写影评的，一见如故，哈哈！”谢晋心情很好。

十分准确，确实一见如故。谢晋、吴强和我三个人一路嘻嘻哈哈，一起乘电梯到了8楼，到我入住的806房。我问他俩：“咖啡？还是茶？”“我想喝茶——呵呵！开玩笑，来杯茶吧！”酒店大玻璃窗外面的阳光照射进来，谢晋戴着的眼镜在闪着光。



十分准确，确实一见如故。谢晋、吴强和我三个人一路嘻嘻哈哈，一起乘电梯到了8楼，到我入住的806房。我问他俩：“咖啡？还是茶？”“我想喝茶——呵呵！开玩笑，来杯茶吧！”酒店大玻璃窗外面的阳光照射进来，谢晋戴着的眼镜在闪着光。

在清华博物馆钱绍武的展览上看到一封钱先生写给杨绛的短信，信是这样的：

杨绛婶子：

学昭带来了您最近的书法，写得纯朴温厚又有内力，看了非常高兴，写在行间的小字也端庄亲切。婶子今年九十九岁，还能如此精进，这就是给我们的极大激励。我们自当奋起直追，我今年才八十二岁，身体也不错，最近画了一批风景画，都是我们家后门的温榆河。北京有这么大河水就很不错了，当然不能和咱们家乡比。什么时候您高兴，可告诉学昭，我带给您看看，请您批评指正。即颂春安！

远房侄子钱绍武顿首。

这封信收入吴学昭编的《钱锺书杨绛亲友书信》(生活·读书·新知三联书店2023年10月版)，不过释读上有点小差错，把“我今年才八十二岁”释作“我今年才八十一岁”；另一处“这就是给我们的极大激励”中的“激励”释作“勉励”。因为释作“八十一岁”，这封信的写作时间就被提前了一年，标为2009年，按钱信所示的年龄，应该写于2010年。

这封信里头谈杨绛书法的内容值得注意。如“写得纯朴温厚又有内力”“写在行间的小字也端庄亲切”等等，颇为真切地传达出钱绍武读字瞬间的直觉感受，这是目前所见的少数既有实践经验又懂书法的

美术家对杨绛书法的评介。

钱绍武1928年出生于无锡，他的父亲钱学熙是钱锺书的堂兄弟(曾任北大西语系教授，1953年出任过板门店停战谈判首席翻译)，钱绍武1947年进入北平国立艺术专科学校学习，新中国成立后选送至苏联列宾美术学院留学，是新

中国培养的第一代雕塑家。钱先生虽然以雕塑名世，但对书法情有独钟，这可能跟他从小跟随无锡国画画家秦古柳学习国画的经历有关，进入艺专后，习字甚勤，又得到过徐悲鸿的指点，后来研习泰山经石峪金刚经，追求宽博开张的字势，融汇雕塑的体积感，和朱乃正是中央美院上世纪80年代至90年代王府井校尉胡同时期最具现代性的二位书法家。二位都有美术家背景，一位是雕塑家，另一位是油画家，书法不是他们的专业，却投入了极大的心力，钱绍武甚至在他的雕塑工作室支了一块大板子，用以日常挥洒。故钱绍武对杨绛书法的看法，不是泛泛之谈。

杨绛的习字

唐吟方

杨绛晚年习字甚勤书法。读书界都知道的她和钱锺书著作互题的

故事，即钱著封面题字出自杨绛之手，杨著书名则由钱题写。我在上个世纪90年代初就听友人纪红谈起过杨绛习字。按钱绍武先生那封信说的，杨绛习字的时间超过20年，可以说晚年的杨绛除了整理钱锺书著述，书写家族史，习字陪伴她度过了整个晚年。

时任《人民政协报》记者的纪红兄是个深度钱杨迷，常去钱家串家，给钱杨二位先生拍过不少“经典”的照片，如钱先生戴着红臂匣由杨先生陪同在小区内周旋，如杨先生躺在椅子上双足高居读书，等等。我的《雀巢语屑》(浙古社2004年版)收入过杨绛1992年2月9日的二页习字，就是纪红兄赠赠的。当时看了杨绛的字就觉得温厚有绵力，那二页写在富阳元字纸上的习字书，上面的圈圈便是钱锺书的杰作。

我为这两页杨绛的习字纸，写过一则钱杨与习字有关的注释，附录于后：“杨绛晚年，日取褚(遂良)书临数页为功课，临者名为褚书，实近永兴(虞世南)，笔道敛而含蓄。临毕，钱锺书持红笔画圈，彼一纸，得画圈者寥寥。绛戏责其苛。锺书不语，辄于圈圈者复加数圈。某次，锺书甫一批完，绛云：君批圈皆不圆。锺书默然，此后执笔帽蘸红墨水钤于纸。”



杨绛晚年习字甚勤书法。读书界都知道的她和钱锺书著作互题的

敬畏。不知始于何时，悠久、古老是肯定的。此时此刻，它和“洒洒所”之类一起，教我想到了英国玄学诗人约翰·多恩那首流传甚广的布道诗：“没有人是自成一体的，与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分……莫问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响”，并和《周易》《庄子》的相关论述发生了共鸣，随着抑扬顿挫的诗文和声，出现在我眼前的，是天地间万物相互依存的种种见闻，尤其是那些被人格化了，并以最能打动人心的男女情爱包装起来的景物，天上人间，物我两忘，耳畔只有这声声声究问：被视作牛郎织女的双塔及其水中倒影，为一年一次的幽会平添那许多波折，到底想说明什么？小海螺上岸交配，明明知道会遭杀戮，偏

要贴上七夕会的迷彩，却又为何？……不就是天地相交的一种展示，自然秘密泄露那一刻，对人类委婉的提醒吗？造物就是这样，苦心孤诣，将草木虫鱼人格化，不时借机警示你内在的亿万生灵：万物相连，人类命运相通？

如果相信，那就接受和珍惜这些警示吧，行走天地之中，成就了它，也就成就了看；损害了它，你毫不相干的一草一木，杯土滴水，其实你也是受害者之一。这份自然契约，不是舶来品，更不是迷信，而是根植于中国文化沃土，以致成就了民俗民风的优秀传统！

《中外影画》是在下创办的电影杂志。创刊始，谢晋等便是我们最早一批读者。《中外影画》第二期出版后我即到了上海。在上海同谢晋通过电话，明天可抽空一聚。

次日，上午10点整。谢晋来到了我入住的金门大酒店。谢晋同时带了他的一位好朋友一块来。他向我介绍：“看过《红日》吗？”“看过啊！小说，电影都看过，难道这位——”“作家吴强，《红日》的作者，大朋友。”谢晋爽朗痛快地向我介绍吴强的同时，他调皮地问我：“连咱们都是第一次见面，我该怎样向吴强介绍你？”我愣了一下，说：“就叫我列孚吧！”“不是，是香港的大编辑，写影评的，一见如故，哈哈！”谢晋心情很好。

十分准确，确实一见如故。谢晋、吴强和我三个人一路嘻嘻哈哈，一起乘电梯到了8楼，到我入住的806房。我问他俩：“咖啡？还是茶？”“我想喝茶——呵呵！开玩笑，来杯茶吧！”酒店大玻璃窗外面的阳光照射进来，谢晋戴着的眼镜在闪着光。

迎接新春一样比较私人又必不可少的事物，那就是年宵花。

编者按：一江春水破冰了，一行白鹭上了青天，一树嫩芽吐绿了，那是春天的信笺。虽春寒料峭，但每个人心里都在播撒希冀和梦想的种子，万物生发，人随春长，人随春好。

春节的喧闹还未散去，窗台上的两盆春兰，就已抽出花剑，暗自酝酿春天的芬芳。春回大地，山河锦绣；万物复苏，春光无限。挽十里春风，从春天出发，记录春暖花开的瞬间，拥抱姹紫嫣红的明天。

人间四季，春天为首。对春天情有独钟的诗人们，以诗情画意的语言，为我们解读春天：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，轻诉春天的暖意；“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，临摹春天的画面；“天街

小雨润如酥，草色遥看近却无”，氤氲春天的诗情；“草长莺飞二月天，拂提杨柳醉春烟”，抒写春天的生机；“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，绘出春天的色彩；“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”，是江南独有的春天味道……

上海的春天，从古猗园一树蜡梅的绽放开始，从淀山湖水鸟的鸣叫开始，从豫园新春民俗艺术灯会开始，走过南京西路商圈，走过武康大楼，走过张园，走过蟠龙古镇，走过水乡客厅……春风一路喧哗，春水潺潺流淌，新燕在春的枝头翩跹，河畔垂柳迎风起舞，迎春花沿苏州河两岸引吭高歌。

从春天出发，风是暖的，草是绿的，花是香的。春雨或急

或缓，敲击大地键盘，于山河之上巡礼。百鸟歌唱夙愿，繁花描绘美景。十万株身姿挺拔的竹，以昂扬向上的力量，登上春天的山坡。

从春天出发，早春的天气

从春天出发

戴薇薇

虽然还有些许寒冷，但是阳光已经有了温暖的色彩，空气中已有草木的清香。拥着九十九朵花儿，听流水的音乐，读风之诗，再和穿着粉裙的早樱，说些悄悄话。这些属于春天的美好，是浑然天成的诗词佳句。邻家小妹送来自家菜园里的霜打青菜，加上朋友送的自制咸

肉，一锅普普通通的咸肉菜饭，是早春赠予我最难忘的味道。

春天是我们对于快乐的感知，更是对未来崭新的希冀。春天是破冰的一江春水，是田间的那垄青禾，是教室的书声朗朗，是暖阳下的人勤春早……

春天并不单指季节，春天是我们内心的万象更新，是万物向上的蓬勃生机，是新一轮的春和景明。

从春天出发，我听见黄莺以灵性之音，轻唤我的小名。迎春、牵牛在左，丁香、杜鹃在右，纷纷跑来牵我的手。无边春色，已为蛇年写下只此青绿的新春草书。青山绵延，寄语我们一路向前，去期许、去拥抱、去奋斗、去付出。“春种一粒粟，秋收万颗子。”把信念种进

春天，把梦想种进春天，把爱与希望种进春天。

春风沐雨的路上，有春寒料峭，有各种忙碌，还要承受为生活而奔波的压力，以及面临各种失败和挫折的考验。只要我们坚守初心，向春而行，就能迎来春色满园，繁花似锦。

“阳春布德泽，万物生光辉。”黎明的画笔，已经绘出东方明珠新春画卷。浦江之上，一轮旭日喷薄而出。

从春天出发，借乙巳年的东风，向着明天的方向。年年岁岁，共占春风。

十日谈

人随春好 责编:蔡瑾 郭影