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可能在每个让
人感到生活受到挑
战或者出现技术巨
变的时代，就会有
人说学文学艺术或
历史哲学这样的文
科“没用”，但奇怪
的是，这些没用的
学科在古今中外却
不仅没有消失，反
而始终在我们这个
凡事都追求“有用”
的世界里“攻艰克
难”，生生不息。这
不免让人深思。
前段时间，有

个剑桥的博士写了
篇《嗅觉伦理学：现
代和当代散文中的
嗅觉政治》的博士
论文，受到很多人
的嘲笑，而前几年
国内有篇《关于屁
的社会学研究》的
硕士论文也曾受到
大家的挖苦。不过，且不
说这些论文的内容到底是
什么大家并没有看到，而
即使就是真的没“用”，又
有什么关系呢？文学艺术
和历史哲学本来就不是为
了“有用”而诞生的。胡适
曾说做学术研究是“为真
理而求真理”，不能先有一

个“有用没用”的
“成见”才去做研
究，所以他说：“学
问是平等的。发
明一个字的古义，
与发现一颗恒星，
都是一大功绩。”
可若以今天

的一切均要“学以
致用”的实用的观
点来看，胡适的观
点也会被人觉得
滑稽可笑，发现一
个甲骨文的字义
和发现一颗十万
八千里的恒星从
某种角度看，或许
也都是没有什么
用的工作，更不可
能来钱。这也是
为何今日以“有
用”为唯一标准的
网红高考志愿填
报专家们“走红”
的原因，因为在他

们眼里，天文是最大的“天
坑”专业，汉语言文学也是
最大的“地坑”专业，只有
和实际工作对应的、来钱
的专业才是有用的、值得
莘莘学子报考的专业。至
于胡适放弃在康奈尔大学
学习有用的农学，去哥伦
比亚大学学习无用的哲
学；徐志摩放弃哥伦比亚
大学来钱的经济学，去剑
桥大学搞无用的文学，那
更是不折不扣的“神经搭
线”的行为。

殊不知，文科有很多
文章本来就不是为了“有
用”来写的，但这些“无用”
地研究却能给人以奇妙的
想象，让人脑洞大开，又勇
敢打破有用性铸造的藩
篱，让人的智慧得以自由
的驰骋，给人以突破常规
的创造的勇气，对未知的
世界进行探索，以扩大世
界的边界；而与之异曲同
工，很多文艺作品更是让
人在会心之间得到愉悦的
情感，让人感受到情感之
深挚和美的沉醉。这些
“无用”的文章和研究都可
以让人超越有限的生命和
世界的疆界而升华到无限
的人生与世界之外的境
界。同时，也是因为有了
这些让人觉得似乎没用的
文章和研究，才让人得以
将其作为可实现的目标而
做出了有用的工作。

正因为这样，打一个
不恰当的比喻，或许那些
没有用的文科就是爱情，
而那些有用的理工科就是
婚姻吧。尽管爱情并不一
定必然导致婚姻的结果，
但却可以给予人们虽然无
用但美好的情感和浪漫的
想象，让人有勇气有可能
去接受有用的婚姻，去建
立家庭，去抚养下一代，从
而把自己生活的这片土地
建设得更好。
显然，我们如此短暂

地活在这个世界上，不只
是为了有用的具体的东西
而活，更是为了那些没有
用的抽象的东西而活。若
人只是为了有用的东西而
活，那和普通的动物没什
么区别，只有为了没有用
的东西而活，才是不同于
普通动物的高等的人，生
活也才是人的生活。因为
有用的大都是肉体的需
要，没有用的却是精神的
需要，灵魂的甘泉。而人
毕竟是有着精神和灵魂的
高等的动物。
上世纪八十年代，我

在读大学时，大家都想买
个录音机。当时录音机很
贵，有的可能比父母一个
人一个月工资都还要多，
所以，很多同学在向家人
讨钱买录音机时都说是为
了学好英语，因为那个时
代不仅有“学好数理化，走

遍天下都不怕”的口号，还
有“学好英语，走遍世界”
的说法。那个年头，国家
正处于改革开放伊始，努
力融入世界的时代，因此
我们一进大学就上英语听
力课，不管什么专业都把
学英语当成一件大事来
抓，而家人们也因此愿意
慷慨解囊支持我们买录音
机学英语。但或许让父母
和我们自己都深感惊讶的
是，买了录音机后，很多人
主要用来听翻录的美国乡
村音乐和港台流行歌曲的
磁带，却并没有真的用多
少时间来听英语磁带练听
力。这就像现在人们去买
iPad的理由是为了学习或
者阅读，实际上却用来玩
游戏追剧一样。
其实，我们每日里做

有用的事或者努力工作，
何尝不是为了可以有机会
享受无用的快乐呢？也
许，有用的人生的尽头正
是无用的美。
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孔子希望和要求弟子们都成为充满仁爱之心的君
子。其大弟子子贡却问老师：“君子亦有恶乎？”孔子
说有：君子憎恶老是揭别人短处，说别人坏处的人，憎
恶身处低位、下级而诽谤高位、上级的人，憎恶勇而无
礼的人，憎恶果敢而一根筋（固执不通事理）的人。
君子爱憎分明。
又是子贡问，全乡的人都喜欢一个人，这个人怎么

样，孔子说不能肯定他就好。子贡再问，全乡的人都讨
厌一个人，这个人怎么样，孔子说不能
肯定他就坏。孔子紧接着说，全乡的人
都喜欢或都讨厌一个人，不如全乡的好
人都喜欢他，全乡的坏人都讨厌他。
周代制度，一乡一万二千五百家，

一般不会少于三四万人。众人地位不
同，身份不同，诉求不同，而且有好人，
有坏人，怎么可能情感和态度无差别，
都喜欢或都讨厌一个人？如果真有全
乡都喜欢一个人的事情出现，那这个
人很可能是个“乡愿”。
“乡愿”，现代字面义是乡里的好人、

老实人。愿，谨也，谨慎老实，又引申有
善、诚等义。乡愿这个词大概是孔子首
用，说“乡原（同愿），德之贼也”，因此
有特定含义，现今词典解释为伪善欺世、败坏道德的人。
乡愿为什么是德之贼？孔子没说，倒是后来的《孟

子 ·尽心下》有比较精彩的议论，这里择要简单介绍。
孟子说，乡愿是深藏不露、取媚于世的好好先生。这种
人，要指摘他却又举不出他什么大错，要责难他却又无
可责难，他与流俗相混同，与污世也融合，为人好像忠
厚老实，行为似乎方正廉洁，大家都喜欢他，他也认为
自己正确；但是，他的一切与尧舜之道毫不沾边，因此
才说他是德之贼。
孟子引述了一段据说是孔子的语录，大意如下：憎

恶似是而非的东西——憎恶狗尾草，怕它混同禾苗；憎
恶花言巧语，怕它扰乱正理；憎恶夸夸其谈，怕它歪曲
诚信；憎恶郑国音乐，怕它搅乱高雅音乐；憎恶紫色，怕
它剥夺红色；憎恶乡愿，怕它败坏道德……
乡愿的要害是“似而非”。这三个字，据孟子所记，

是孔子原话，到现在成为常用的成语“似是而非”。笔
者这里补充几句，进一步揭露乡愿的真面目。
比如说善良。乡愿对谁都好，你好他好大家好，根

本不分对错。乡愿不反对别人意见，既赞成甲，又同意
乙，从来不辨正反。乡愿不偏向矛盾或冲突的任何一
方，永远是折中、调和；也许第三条道路是正确的，但乡
愿没有主见，提不出有益的方案，等等。这种善良受到
大家的普遍欢迎，甚至赞美。可是，乡愿没有立场，没
有原则、没有是非的善良，在众人的不知不觉中逐步窃
取了道德的崇高地位，并产生了巨大影响，使孔子继
承、总结和发展的传统道德，也就是尧舜禹、文王周公
的道德，慢慢地消失于无形。
表面上欺骗性不显，实际上迷惑性极大，这是“乡

愿”的一大特点，孔子特别憎恶。可以说，孔子最憎恶
的就是“乡愿”。
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过年最重要的一顿饭，一直是去老
人那里享用的。四代同堂，族人众多，大
人一桌，孩子们一桌。
无非是团圆，无非是一些平素也能

吃到的鸡鸭牛羊鱼猪。
年年不变的，除了一钵青菜炖豆腐

（寓意做人清清白白），便是一碟碗头
鱼。孩子们懵懵懂懂，一旦将筷子伸向
这条碗头鱼，奶奶总是笑眯眯阻止，无非
是要讨个“年年有余”的彩头。
大抵是受到老

人的影响，每年腊
月二十七八，我总
要买几条活鱼养在
桶里跨年，等到正
月，一股脑儿倾倒于小区池塘中。
几十道热菜凉菜悉数食罢，鸡汤也

喝了，奶奶总要现炸一盘糯米圆子来为
宴席收尾。招揽众人趁热吃，是圆圆满
满的意思。不仅有糯米圆子，宴席中途，
还有一道庄墓圆子，来自长丰县庄墓
镇。这种圆子蒸透后，类似元宵，白得晶
亮，里面杂有肉糜、荠菜碎。整个正月，
我们分别吃到过藕圆子、山芋圆子、萝卜
丝圆子。
合肥地区还有一种挂面圆子。我吃

过一次，齁咸。将挂面捣碎，与面粉、肉
糜一起搅拌，团成一个个圆子，上笼屉蒸
熟，随食随取。
实则，我们的一生并不曾圆满，何

以要在新年吃这么些象征圆满
的食物呢？不过是一种朴素的愿
望吧。杭帮菜里还有一道狮子
头，一只一盏，硕大无比，用小勺
子挖着吃。
前几年，心有余力，我喜欢炸一点

肉圆子。猪前胛两三斤，机器绞成肉泥，
打几只鸡蛋，掺几勺生粉，一把小葱、几
瓣老姜，碎切，盐适量，顺时针搅拌，再团
成一个个小肉圆。菜籽油滚开，依次下
入，中火慢炸，直至浮起。等所有圆子炸
好，油凉透，与圆子一起放在器皿中，隔
绝了空气，不易腐坏。煮汤饭时，放几
只，再切一把青菜，是正月里最可口的
清淡吃法。
我妈妈至今年三十晚上，还要坚持

卤煮鸡蛋。用那种粗犷陶钵，狠狠煮一
钵，齁咸。每年回去，她一见着我们，急
忙转身去厨房，舀出几只黑乎乎的卤蛋，
加热，逼着我们吃下去，说是元宝。
一天早晨在菜市，经过一位老人摊

位。我向她预订一点鸡蛋皮，准备包点

蛋饺。寒暄间，端出一锅珍珠圆子的她，
热情地让我闻嗅。确乎有异香——肉的
香气携手糯米的香气，令人馋涎欲滴。
猪肉圆子滚一层糯米，蒸熟，亮晶晶的洁
白，宛如珍珠，故名珍珠圆子。
中国人在吃的方面极尽聪明才智，

变着花样翻新。最怀念小时候，外婆做
鱼圆的情景。一条三四斤的白混，剔除
鱼鳞，沿着背脊剖开，去除大刺，片成两
块，鱼肉横在砧板上，外婆用刀斜着一点

点刮出鱼茸，再仔
细剁碎，掺点山芋
粉，顺时针搅拌，抓
起来掼摔上劲。一
锅清水烧开，抓起

一坨鱼茸，以巧劲自虎口挤出一个个鱼
圆，顺势滑至清水锅中汆熟，待浮起，迅
速捞起，放在冷水中养着。
事先煮一锅大骨汤，鱼圆下入，再放

一把焯水后的菠菜，嫩而鲜，缺牙的老
人，也能吃得动。
近年，爷爷寿抵九十，不再做饭，改

由小孩二伯掌勺。除了一碟不能动箸的
碗头鱼，二伯听说我爱吃鱼，特意多做一
份红烧鱼。
爷爷拿手的羊肉烩粉丝，也是我们

爱食的。羊腿囫囵烀熟，肉拆下，汤冷
透，备用。取一块熟羊肉，切薄片。热锅
凉油，小米辣、葱姜蒜若干，炝锅，烩入羊
肉片爆炒几秒，加入羊汤，大火烧开，下

入泡发好的粉丝，炖煮片刻。起锅
前，加一把青蒜叶。羊汤要足，舀
一碗，吃起来稀溜溜的，口感方好。
整席家宴，最受欢迎的是一

盘红烧肉。原材料并非五花，而
是里脊，四分肥六分瘦。肉皮极厚，炖煮
得颤颤巍巍的，入口，酥烂软糯，肉皮黏
嘴。这道菜为家族传统做法，自祖太太
手里传承下来的。大家吃着吃着，赞不
绝口之余，孩子大伯忽发感慨，还是老太
太烧得最地道。
祖太太就是孩子奶奶的婆婆爷爷的

妈妈，我不曾见过。她出生于富裕之家，
嫁过来时，常常外出打牌，太爷爷将一杯
茶泡好送过去服伺她。那是民国时候的
日子了，女性地位如此之高吗？孩子爷
爷看过疑惑，进一步解释：嗯，我们家一
直尊重女性。
何止尊重女性，已然女王级别待遇

了。这位我不曾见过一面的女王祖太
太，于年三十烧出的一碗红烧肉，至今为
她的大孙子所怀念。

钱红莉

无非求一个圆满

上海人过春节，城隍庙里的
“豫园灯会”不可少。上海历来都
有闹元宵赶灯会的传统，清代秀才
王韬（1828—1897）《瀛壖杂志》写
道“沪人放灯每在上元节前后。剪
纸镂花为七宝盖，中空可点烛，此
唯沪邑有之。一灯之制，经岁始
成，虽费数十金不惜。……”（张伟
英著,上海灯彩,上海文化出版社,
    .  ,第  页）
“呶，轻轻这样弯

过来，就不会弄断
了。”小时候，父亲经
常说我动作太快，用
力太大，“毛要剪细一点，这样慢慢
地剪才好看”。通常春节前做兔子
灯的工作，本来是他要教我做，最
后都变成我看他做完。上世纪90

年代的春节，我们最开心的事倒不
是吃年夜饭和收红包，因为一般都
吃不了多少，红包也都是家长代存
的。小孩子最爱的是看烟花放炮
竹，还有拉着和家里长辈一起做的
兔子灯在弄堂里玩。过去的兔子
灯都是用竹篾搭的框架，白报纸糊
的毛，再用红纸剪个眼睛和嘴巴贴
上去，装上木头轮子后再点根短蜡
烛放进去，脖子上拴根红绳，就可
以拉出去了。小囡们都会比比看
谁的兔子灯做得好看，所谓做得好
的，不但兔子的头、身圆正，兔子的
白毛拉起来的时候还会迎风飞舞，
但纸做的兔子灯经不起调皮小孩
的跑跳拉拽，一不小心拉得快了，
翻倒就整个烧起来了。“老早过年
都是要玩到等兔子灯烧掉了才回
家的，到了明年就再做一个。”父亲

这样感慨道。不知从什么时候起，
手工的兔子灯开始变得弥足珍贵，
大家再也不舍得烧掉了，现在师傅
们给它们换上了电子灯泡。
“小周啊，新年好呀，我呢现在

年纪大了也做不动了，今年还有百
来只兔子灯，明年再做一点就不做
了，你有朋友要跟我讲哦。”大年夜
前一周，王师傅给我打电话。他今

年已年过80，过去的这几十年来一
直都在做竹篾兔子灯，也在小学教
小朋友制作。我是在城隍庙采访
一个会做兔子灯的店主时认识他
的，店主笑眯眯地介绍：“这是我师
傅。他做得老好的，我还差点。”王
师傅说他客气，“小陈也很卖力的，
兔子灯这个东西啊，虽然只有春节
时候你看到有卖，其实做兔子灯的
人可是要一年做到头，才能做出来
这点量”。
春节前夕，走进浦东民间艺术

家协会李政老师在新场的工作室，
天花板挂满了金鱼灯、鲤鱼灯、宫
灯、花灯和兔子灯，橱窗里还有龙
船、仙鹤、宝塔、金鸡等造型灯彩。
李老师能做大大小小各色造型的
灯：“只要我想得到，基本都能做出
来。小到手掌尺寸，大到楼房那么
高都能做。”由于一些节日灯的体
量比较大，他必须要设计好框架图
纸，找人来帮忙一起施工才能完
成。“老早都是用竹篾做骨架，现在

造型复杂的都要用钢丝才能做得
比较精细，也有更多的可能性。灯
面用的布料也要选好，透光性要
好，但也不能太透，有那种朦朦胧
胧的感觉最好。
此时此刻，小李师傅的兔子灯

已经在市集里出摊了。他曾去上
海工艺美术博物馆的灯彩工作室，
为有“江南灯王”称号的何克明老

师做的《龙舟》惊叹
不已。上海的龙灯
有三种：一种是注
重装饰的“看龙”，
其通常用布绘色，

也有的以绸缎加以刺绣。还有一
种是更加朴实且能够自由旋转的
“舞龙”。第三种是以竹笼为骨架，
以面筋纸裱糊的“灯龙”，竹笼内点
有蜡烛，舞动起来像火龙一般。（闫
东东编著,灯彩,新世界出版社,
    .  ,第  页）小李师傅参观完
回到家开始琢磨各种灯彩的制作
工艺，除了传统的纸糊兔子灯，他
还做了一组惟妙惟肖的生肖灯和
金鱼灯，如今凭借自己的兴趣和手
巧做出小巧可爱又造型灵动的迷
你兔子灯，深受顾客的喜爱。
但愿与长辈一起做兔子灯的

深刻记忆，可以代代相传，绵延永
续。灯彩的多元造型也可以在老
师傅和小师傅的手里，变得也越来
越多姿多彩，繁花似锦。

周 祺

没有兔子灯的童年不完整
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乙巳大吉
（篆刻）推 仔

明 起 刊
登一组《人随
春好》，责编
蔡瑾、郭影。

十日谈
非遗里的中国年

责编：吴南瑶


