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法语lemis?rable意为悲惨
的人、贫苦的人。用了复数形
式，Lesmis?rables就成了雨果
名著的书名——《悲惨世界》。“世
界”二字译得多好！否则，“许许
多多悲惨的人”之类的译法，会要多
别扭有多别扭。这两个字，最初是
苏曼殊想到的，他把书名译作“惨世
界”。而后李丹等译者改为“悲惨世
界”，可以说是顺理成章的事情。
法语的 mot，相当于英语的

word。法国哲学家、文学家萨特写
过一本小说，名叫Lesmots，
译成英文就是TheWords。
（顺便说一句，英文书名中，
每个名词的首字母都要大
写。法文的书名，可以这样
做，也可以不这样做——而且好像
很多作者倾向于不这样做。）曾有人
把书名译作“词语”，看了很容易以
为那是一本语法讲义。施康强的译
本出来，让人眼前一亮：《文字生
涯》。一辈子跟词语打交道，不就是

“文字生涯”吗？多传神！
巴尔扎克的小说《贝姨》，原名

是LaCousineBette，直译就是“堂
妹贝特”——cousine是个很困扰译
者的词，表姐、表妹、堂姐、堂妹、姑
表姐妹、堂表姐妹……到了法语里，
都是cousine。这样一来，他们是方

便了，中国的译者可就头大
了。现在这个贝特，从小说
的上下文可知，她是于洛男
爵夫人的堂妹，所以书名若
译作“堂妹贝特”是完全不错

的。而傅雷别出心裁地借用小辈对
贝特的称呼，把书名译成《贝姨》，堪
称高招。另一本《邦斯舅舅》，情况
是类似的，傅雷把LeCousinPons

译成“邦斯舅舅”，干脆利落，浑成
得很。

太宰治的《人间失格》很有
名。像我这样不懂日语的读者，
也知道这本带有自传性质的小
说。中译本有两种译名，一种是
“人间失格”，在我们外行看来，
似乎是“零翻译”。另一种是“人的
失格”。懂日语的朋友告诉我，日语
中“人间”有两个基本释义：人；世
间。它做“人”讲时，强调的是人的
社会性。周作人当年写给鲁迅的信
上说“大家都是可怜的人间”，这个
“人间”就含有“在社会上讨生活的
人”这层意思。
好吧，“人间”我就把它看作“具

有（区别于动物性的）社会性的人”。
那么“失格”呢？它恐怕也算不得地
道的中文吧。后来看到了英译本的
书名NoLongerHuman（不复为人），
心里似有所动。及至看到译者在前
言中的说明，更是有一种豁然开朗的
感觉。其中这么说：书名直译的话，
可以译作Disqualifiedfrom Being

Human（失去做人的资格）。

周克希

书名的困惑
笋是最具江南调性的蔬菜之一，是

蔬菜里的知识分子，有隐士风，东方属性
非常强烈。西方人对笋基本没有概念，
竹子是生长在中国的原生植物，在西方
传统作物中没有竹子，以至于翻译成英
语时，“笋”成了“竹子的嫩芽”。
早在《诗经》就有笋的记载“维笋及

蒲”，当时笋已被视为上佳的菜蔬，从两
晋南北朝开始，关于笋的记载已在文献
里井喷，贵族士大夫在衣食住行各方面
都着力营造超然脱俗的氛围，他们对笋
有着特殊的价值观层面的推崇。苏东坡
欣赏竹的气节和美味，“好竹连山觉笋
香”“相携烧笋苦竹
寺”这类生活流诗句
不在少数。黄庭坚和
陆游都爱吃苦笋，以
示他们高雅的修养与
抱负。李渔说：“笋之为物，不止孤行并
用，各见其美。”可见笋真是日华之胎，气
质高级，最易被人格化。
据统计，全中国最爱吃笋的人数和

讲究程度，上海排第一，杭州第二，苏州
第三。而这三地正是江南的翘楚。古往
今来，烟雨江南是个让人有莼鲈之思、在
宦海浮沉后梦想退思隐逸的情感区域。
尽管从面积上，江南占中国国土面积不
到百分之一，却似乎凝聚了中国知识分
子对美好的全部幻想和终极追求。其实
江南崛起非一时之功，是天时地利人和
的渐进式显现。长江时代的南京、运河
时代的扬州、钱塘江时代的杭州、太湖时
代的苏州、海洋时代的上海，在各个历史
时期轮番带动区域经济发展，推动城市
文明的进程。
油焖竹笋是江南笋菜的代表，在早

春很金贵，春色渐浓则身价下跌，但用虾
籽酱油烧，依然十分曼妙。有著名网站
曾网评海外游子的“梦中情汤”，腌笃鲜
位居榜首。江南还有雪菜笋丝黄鱼汤、
荠菜春笋炒年糕、三丁包等名吃，笋在其
中都是重要华彩。此季的塔菜冬笋是江
南人餐桌上的常在，浙江桐乡的油墩子
里都放笋丁，将嫩笋尖做成小包装零食
的，几乎唯有江南了。
浙江人一年四季都吃笋。杭州雷笋、

丽水毛笋、衢州龙游竹笋等品种不胜枚
举。据说在春笋最旺的季节，杭州人一天
能吃掉50吨笋。最能证明自己是浙江人
的野趣，不是露营，不是烧烤，而是挖笋。
宁波也多产笋。春季毛笋个头硕大

且细嫩脆甜，用来做笋烤肉，是老宁波味
道。宁波女作家苏青笔下的盐烤笋，读
着实在可口。蒋介石到中国台湾后，26
年间，他的午餐和晚餐，必须有一小盘用
浙江奉化老家竹笋制作的盐笋。
鲜笋保鲜时间极短，隔夜再吃就有

隔世感，于是笋干应运而生。宁波奉化
羊尾笋干最合我意。将嫩笋在盐和大火

中烘烤3小时左右后
均匀摊放在火炕的竹
匾上，温度湿度和火
候需要非常微妙，匠
人们常常要在火炕边

侍弄一整晚，方能得到最佳状态的羊尾
笋干。奉化已将羊尾笋干腌制技艺列入
非物质文化遗产保护名录。在我看来，
用它炖鸡汤比用火腿炖，更加清鲜雅洁。
除了苏浙沪皖，中国爱吃笋的省份

还不少：广西也算一个，去桂林时我一出
机场，空气里类似泔水的味道，伴着南方
湿热的风吹入鼻腔。这是桂林米粉中最
重要的配菜——酸笋的味道。那种刚刚
好的酸臭度，对于广西人来说就是家乡
味；福建也是吃笋大省，其中三明被誉为
闽笋之源，三明人还发明了全笋宴。建
瓯还是中国最大的冬笋和笋干集散中
心；在江西湖南，用冬笋炒腊味是最普通
的小炒；还有云南，我在西双版纳吃过甜
笋刺身、苦笋火腿汤和酸笋煮鸡。云南
笋菜，与云南的绝大多数风物一样，带着
斑斓奇幻的色彩。
这些年网购发达，苏杭春笋很快就

能到达北京，每年春天，北京高级馆子都
会推出价格不菲的春笋料理。不过出了
山海关，笋菜就不多了。在大多数北方
人看来，笋不是一种随和好侍候的食材。
我去过东北多次，只在辽宁丹东吃

过笋拌贝丁。辽东半岛多海鲜，鲜贝与
南方的肉丝档次差不多，贝丁抓了一大
把，笋只点缀了一点点，还是罐头笋。而
到了西北，笋仿佛成了一种传说。

何 菲

笋的国家地理

春节的灵魂在于年味。年
味最是人间烟火气，其中聚人
气、讨喜气、沾福气是年味的底
色。这是春节最扣人心弦的地
方。因人人有所盼，生发出各
色年俗，不变的是都规训着人
之行为，既清明了四季，也明朗
了岁月。
富川，一个以瑶汉为主体

民族的聚居地。这里有一项春
节习俗，称为“富川上灯炸龙
节”。2014年“富川上灯炸龙节”
被列入广西壮族自治区第五批
非物质文化遗产代表性名录。
富川上灯炸龙节，源自何时？有
说，源自明万历年间，也有说，可
追溯到宋朝。目前暂无定论。
确信的是，这一习俗由来已久，
富川古明城则是滋养它的沃土。
富川，古属百越之地。汉

武帝元鼎六年（公元前 111

年），始置富川县。富川古明
城，实则富川旧县城。据清乾
隆《富川县志》记载：“古明城建
于明洪武二十九年（1396年）。”
至今已有629年的历史。
每年正月初十到正月十五

“富川上灯炸龙节”会如
约而至。正月初十当日，
头一年家中诞下新生儿
的家庭，都会选一盏花灯
前往自己街道所在的神
楼于零点悬挂花灯，为新生儿
祈福。悬挂花灯的人，俗称“灯
头”。一般灯头会在正月十五
零点到来之际“下灯”。历史上
古明城内有迎恩街、福寿街、镇
武街、岭头街、仁上街和衙门街
6条街。每条街的隘口都会有
属于自己街道的“神楼”。每到
正月初十上灯日，这幢楼因被
挂满花灯，有了“灯楼”的美誉。

一盏盏花灯，代表着一个
个新生儿。街坊邻里会因自己
街道挂满花灯而欣喜，会一起
诚挚地为新生儿祈福。50多岁
居住在古明城的陈姑姑说：“如
果所在街道当年新生儿少，灯

头少，会有4人邻里组队，一起
帮助灯头提前打扫“灯楼”，筹
款采购香纸炮竹等用品。从旁
协助的人，俗称‘守侍’，由街坊
邻居轮流产生。”可见，互助是
古明城的精神。一家添丁被当
作整个古明城的喜事庆贺，新
生儿得众人守护与珍视，这是
中华优秀传统文化“生生不息”
的一种生动表达。

各个“灯楼”被花灯点亮，每
条街的“神龙”也就“苏醒”了。
正月初十上灯到正月十五下灯，
其间俗称“暖灯”。暖灯期间的
每个晚上，每条街都会派出自己
的舞龙队，首先去拜楼，为新生

儿祈福。随后，会游街，为
每家每户带去福气与祥
和。舞龙队，一般有十来
人不等。舞龙头的人为已
婚人士，舞龙身的必须未

婚，掌龙尾的则是整个舞龙队年
纪最小的。龙队的组建是充满
智慧的，老中青共舞神龙。彰显
了每个年龄层的人，都应肩负责
任与饱含大爱。进而在仪式中
完成责任感与使命感的培育与
传递。
春节期间，古明城的民众

用一盏盏灯，燃起了希望，用
一条条龙，舞出了精气神，响

彻夜空温暖全城。古明城每
条街道的舞龙队，会在正月十
五当晚从各个门楼伴着爆竹
声飞跃而出，龙队会在更广大
的空间舞动奇迹。近年来吸
引了许多来自五湖四海的民
众。万人共祈“风调雨顺，国
泰民安”的文化景象照进了现
实。这一刻，富川上灯炸龙
节，成了紧密四面八方民众的
纽带，成为铸牢中华民族共同
意识的重要价值符号。古明
城的花灯与群龙镌刻的美好
品质，是富川春节永恒的光
亮，也是中华优秀春节文化中
璀璨的存在。

苏 娟

吾家有喜添花灯
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上海历来
都有闹元宵赶
灯会的传统，
没有兔子灯的
童年不完整。

清晨，阳光还带
着几分冬日的慵懒，
透过稀薄的云层，洒
落在小镇的青石板
路上。街边的店铺
多数仍未完全苏醒，
卷帘门半开半合，偶
尔传来几声锅碗瓢
盆的轻响，那是店
家在为新的一天做
准备。
走着走着，一副

尚未张贴的春联映
入眼帘。那墨色在
阳光下泛出柔和的
光芒，笔锋苍劲有
力，每一个字都仿佛拥有
了灵魂。一位老者从屋内
走出，他身着一件洗得有
些发白的棉袄，脸上洋溢
着和善的笑容。
“小伙子，对这春联感

兴趣？”老者的声音饱含着
岁月的沧桑，却又透着亲
切。
“是啊，大爷，这字写

得真好，一看就是耗费多
年功夫练就的。”我由衷地

赞叹。
老 者 微 微 一

笑，眼中闪过一丝
自豪：“我写了大
半辈子春联啦，每
逢春节，就盼着能
给邻里们写上几
副，让大家都能沾
沾过年的喜气。”
说着，他拿起春联，
准备张贴。我赶忙
上前帮忙，原来老
者年轻时是村里的
教书先生，这些年
来，尽管村子里购
买印刷春联的人越

来越多，但他依然坚持
手写，只为留住这份传
统的年味。
转过街角，一阵欢快

的笑声传来。原来是一群
孩子围在一位大叔身旁。
大叔面前摆着一张略显陈
旧的桌子，上面放置着笔
墨纸砚，他正全神贯注地
挥笔书写，不一会儿，一副
充满童趣的春联便诞生
了：“童趣满院笑声甜，福

运盈门春日暖”。
孩子们兴奋地拍着

手，一个扎着马尾辫的小
女孩问道：“叔叔，您能给
我写一副有小兔子的春联
吗？我属兔。”大叔笑着点
头，稍作思索，落笔写下：
“玉兔携福辞旧岁，瑞蛇纳
吉启新程”。
午后，阳光越发温

暖，街巷里的人也渐渐多

了起来。大人们提着年
货，孩子们穿着新衣，欢声
笑语在每一个角落回响。
一位年轻的妈妈正带着
孩子挑选春联。孩子大
概四五岁的样子，指着一
副春联奶声奶气地说：“妈
妈，我喜欢这个，上面有好
多小花。”
不禁想起父亲也是

写春联的高手，他的字龙
飞凤舞，笔力雄浑。早年
每到年关，家里的桌子上
就铺满了红彤彤的春联
纸，父亲挥毫泼墨，我们
兄弟几人在一旁帮忙接
对联、叠对联。父亲的春
联写得出色，声名远扬，
附近好几个村庄的人都
来找他写。
那时母亲也还在世，

她总是提前做好贴春联用
的糨糊。我们兄弟几人就
高高兴兴地拿着春联，贴
在自家的门窗上。再后
来，父亲年纪大了，也常年
疏于练笔，早已不手写春
联了，母亲的身体也每况

愈下，近一年前也离开了
我们。今年春节，以及此
后两年，我家都不贴春联，
以示对母亲逝去的哀悼和
尊重，也算是守孝期间的
一种节制。
穿梭于时光的小巷，

我遇见了不同的人，倾听
了不同的故事，每一副手
写春联的背后，都蕴含着
一个家庭对新年的期待。

刘
文
方

走
街
转
巷
看
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联

我有一个要好的常见
面的朋友，利用假期去了
很远的地方旅游。我习惯
了有她陪伴的日子，颇有
些寂寞之感。好在现在联
系方便，她不发朋友圈，倒是经常给我发
些图片与简单的笔记，给深度宅的我带
来些远方的气息。
其实她所去的地方，是我在小

说和电影中经常流连之处。那些
碧海微澜、湖光山色、古刹名胜，陪
伴了我一年又一年，只是与现在的
那片时空相隔有几十年甚至上百
年之久了。比如她发给我的一片澄澈的
碧海，就是我反复观看的一部电影中贯
穿始终的背景。多年前的那片海，在如

今的好友眼前荡漾，她说
自己坐在船上，渺小得让
人心安。电影中的那片
海，也让剧中的人物和作
为观众的我心安。

我曾跟这位朋友感叹自己生活世界
的窄小，常常是在自己家中那个小小的
窗口眺望世界，担心我的世界是否也会

因此变得窄小。她安慰我说，每
个人都是带着自己的视角，坐在
自己的窗内眺望世界，世界的小
或大，取决于心胸与视野，而非静
守蜗居或游历天下，顺便推荐我

看一看林徽因的散文《窗子以外》——这
位著名的民国才女可绝非只有大家熟悉
的美貌与八卦。

周春梅

窗内窗外

AI与各领域的结合，正在重塑我们
的生活和工作方式。写作领域也不例
外。自然语言处理技术的进步，引起了
一个重要的问题，人工智能是否能够替
代人类作家？

AI写作展现出了一定的便捷性。比
如它可以根据设定的主题，快速生成一
篇文章，或给到它一段文字，AI能延伸
出一些情节来续写故事。然而，它在完
全取代人类笔触上，仍存在不少局限。
首先，AI缺乏创作力和情感的共鸣。写
作需要表达内心深处情感与思想的碰
撞。人类作者能通过文字传递情感，表
达观点，形成独特的个人风格。AI却只
能模仿一些部分特征，刻板得犹如运用
数理化中的公式一样。AI能生成一首
诗，但一切都是模式与机械的套路。人
类作者能通过长期的知识积累和深入
的思考，创作出具有深度与广度的作
品。AI多局限于表面的描述和大数据的
拼凑……
个人认为，AI仅是当下崛起的一种较为新颖的人

工智能模式，它没有人类
血管里流动着的鲜红血
液，更没有人类大脑奔涌
着的复杂思想情感。
作为写作者，我坚定

地拒绝AI。我曾写过多篇
怀念我父亲的小文，我几
乎从头至尾每篇都是含着
热泪写完全稿的，写至特
别伤心处，我多次只能搁
笔，待心情平复后才能续
写。脑海里涌动着生活中
无数真实又难忘的画面，
是AI难以描写及达到人类
情感的多面性与表达力。

AI技术固然有许多
便利与快速成文的优势，
但诸多弊端也不容忽视。
特别想提醒一下莘莘学
子，别太依赖AI，写作还
是要用心融入自己切身的
体会和情感，才能打动读
者。大家以为呢？
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