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叮咚，手机屏幕突
然闪烁起微信订阅号的
提示，我拿出手机查看
信息，原来是微信公众
号又新增了几个粉丝，
心里有点窃喜，但又有
点疑惑，这段时间未动
笔墨，未更新文章，怎么

会有新粉丝关注呢？
晚上和老妈视频，才知道

新增的粉丝是老妈用她独特的
魅力，为我吸引来的。
最近老爸因心肺不好，从

区医院转到市医院，老妈也随
之从家辗转到市区陪护。没想
到老爸短暂的住院，也成了老
妈施展“外交手腕”的舞台，老
爸的病友成了老妈的新朋友。
因为老爸有心脏病、肺气

肿等多种基础疾病，这次直接

住进了老年科治疗。与他住在
同一病房的病友是位年过八旬
的老人，来陪护的是她的女儿。
老妈是个健谈的人，走到

哪儿都有欢笑声，相处两天，老
妈已和病房里的人俨然成为一
家人。从聊天中得知老人的女
儿住在市区，比我年长几
岁，平时也喜欢读书看
报。于是，老妈说起了我，
并把我发表在新民晚报的
《八旬父亲网购记》小文推
送给这位大姐。没想到大姐读
完后，对我大加夸赞。老妈顺
势又把我在公众号写的文章转
发给她，大姐关注了我的公众
号，说要慢慢地读完我写的文
章。令我感动的是这位大姐有
眼疾，平时不能长时间看手机，
她却一口气读完我写的随笔。

这天阳光透过窗户，斑驳
地洒在洁白的床单上。这位大
姐的女儿来病房探望外公，老
妈从闲谈中得知她毕业于武汉
大学，从事金融工作，平时也喜
欢写作，是一个妥妥的文艺青
年。老妈便如数家珍地谈起了

我的写作之路，并将我的微信
公众号推送给了她。这个小姑
娘便是我的新粉丝。
有句话说，主动就有故事，

小姑娘读了我的公众号文章
后，主动添加了我的微信，于
是，就有了以下对话。
小姑娘：您好，我是小胖，

您公众号的粉丝，呵呵，我是您
父亲病房病友的外孙女，很高
兴认识您。
我：谢谢小美女关注，昨天

听我妈妈说了，你们母女俩关
注了我的公众号，很高兴有缘
相识。

小姑娘：读了您的文
章很是亲切，能将日常生
活写得那么生动有趣，向
前辈学习。
……

我，一位老文艺青年，与一
位武汉大学毕业的优秀年轻
人，两代人因为写作和文学而
相识，在这里找到了共鸣。
小姑娘说她从小就喜欢用

文字表达情感，但都是写给自
己看。读了我的文字，她也想
有更多读者。我忽然想到大作

家斯蒂芬 ·金曾说过一句话：
“写作是为了让读你书的人生
活更丰富，也让你自己的生活
更丰富。”我对她说：你可以先
开通一个公众号把自己日常所
见所闻、所思所想记录下来，发
给我看，我不就成了你的读者
了吗？我写作就是从记日记开
始，从与自己对话，然后慢慢地
打开了自己，当你想与世界对
话时，就可以公开写作了啊。
小胖连连说：阿姨您说得

太好了，写作就是从与自己对
话开始到与世界对话。
感谢老妈这个“外

交家”，在不经意的交流
中为我架起一座座桥，
让我遇到各种有趣的
人，不仅丰富了我的创
作，也丰富了我的人生。

湘 琦

老妈帮我“涨粉”

立春之日，与老伴商量着试做
春盘，意在寻点生活乐趣。
“春盘”最初见于晋代周处《风

土记》，时称“五辛盘”，是正月初一
拜寿用的食物。“五辛”即所谓五种
“荤”的蔬菜，也就是韭、蒜、葱等辛
辣之物。有古人认为初春食五辛可
“发五藏之气”，所以才把五辛盘作
为拜寿之物敬献给老人。到了唐
代，“五辛盘”多改为“春盘”，盘中之
物已由五辛变为花样繁多，于立春
之日食之、或馈赠他人，这种迎春食
俗一直传续下来。
古人对春盘颇为重视，多有笔

记、诗词传世。最有意思的是，元代
湛然居士曾做过一件对春盘“格外
重视”的事。有一年，立春那天他恰
巧长途出门在外，竟然把立春之日
忘记了，第二天想起来后仍有春盘
情趣，在途中驿站里制作了一个“穷
春盘”，并作诗记之：“昨朝春日偶然
忘，试作春盘我一尝……”
时下，我家要做什么样的春盘

呢？唐代《四时宝镜》说“立春日，食
芦菔、春饼、生菜”；南宋《武林旧事》
说宫廷春盘“翠缕红丝，金鸡玉燕，
备极精巧，每盘值万钱”；清代《帝京
岁时纪胜》说京城“虽士庶之家，亦
必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青
韭芽、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食
水红萝卜”，古来春盘之物不尽相
同，吾谁是从？

最学不来、也不能学的，当是南
宋宫廷“备极精巧，每盘值万钱”的
春盘。不客气地说，这种豪华竞吃
只有醉生梦死者才乐而为之。我既
无“万钱”，亦鄙此事，此春盘去之可
也。其他几种春盘倒是简便易做，
只是好像缺少一点雅趣。要寻雅
趣，须找雅士。记得赞美并实践“人
间清欢”的东坡居士曾“试春盘”，且
看他如何试：“青蒿黄韭试春
盘”“蓼茸蒿笋试春盘”。原
来真雅士却是朴实之人，不
以显摆为荣，盘中之物，无非
是冬春之交的几种田园蔬菜
和郊外野蔬。在家乡鲁南，冬春之
交“青蒿”于野地可剜，“黄韭”于集
市可买；而“蓼茸蒿笋”除南来的冬
笋可在大市场觅得，其他野蔬则还
没有拱出地皮。数算起来，盘中物
仅此三种，未免少了些。
再看湛然居士的“穷春盘”。此

人官位高绝，却也是一位大雅。他
补做的春盘内都是些什么呢？“木案
初开银线乱，砂瓶煮熟藕丝长。匀
和豌豆揉葱白，细剪蒌蒿点韭黄。”
哎呀，此“穷春盘”在民间易得：粉
丝、藕丝、葱白，哪一样不是“手到擒

来”之物？还有，我家冰箱内恰有上
年春末冷冻的鲜豌豆。这两居士的
春盘之物，可为我所用者三加四正
是“七巧”，再加姜丝、蒜末，数已至
九，“九九那个艳阳天来哟”，妙极妙
极！这就是我们要做的春盘了。
《穷春盘》诗最后两句说：“也与

何曾同是饱，区区何必待膏粱。”此
话亦得我心。不过，若立春之日餐
桌上仅有一个素春盘，吃起来未免
有些太凉淡。唐代《齐人月令》说：
“凡立春日食生菜，不可过多，取迎
新之意而已。”这话说得很有道理。
后来，我家再做春盘又增添一味油

泼鸡蛋皮，色味俱佳，可称之
“十全”了。话虽这样说，盘
中物也不一定非这几种不
可，弄“巧”弄“全”更是笑话，
但必有青蒿、黄韭（或蒜黄）、

羊角葱之类，“取迎新之意”才是最
关键的。明此理，春盘无不大美！
这些年，我也有“偶然忘”做春

盘的时候，只是没有像湛然居士那
样认真地再来补做一回。东坡居士
的那首绝妙好词《浣溪沙》却是一直
记在心中，常诵常乐：“细雨斜风作
晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛
渐漫漫。 雪沫乳花浮午盏，蓼茸
蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我
们做春盘，不就是为寻“清欢”吗？
真是“旧书不厌百回读，熟读深思子
自知”啊。

孙南邨

立春试春盘

小院年味 方忠麟 摄于朱家角镇淀峰村

几个朋友相聚，提起柬埔寨旅游，总
是会不由自主地相互揶揄调侃一下。
那次去柬埔寨，我们想品尝一下当

地的特色餐，于是在导游的推荐下，去了
位于市中心的餐厅。不想柬埔寨的菜单
是没有图片的。我们四个人搜肠刮肚地
想着英语单词。我在口袋里
摸手机，想翻看翻译软件。
然而去的时候还是千禧年
前，翻译软件和通讯信号还
没有现在这么方便。最终，
我们四个人打着手势让服务员过来，一
通比画着：this……this……this。我们用
手指指着一个个菜名后，下单了。服务
员意味深长地瞥了一眼我们，离开了。
我们有点兴奋地观察着整个餐馆的

环境。这个餐厅很有地方特色，不是很
大，灯光也不是很敞亮，但是很温馨。真

如导游介绍的，是个时尚打卡餐厅。邻
桌菜的香味一阵阵飘过来，饥肠辘辘的
我们想象着马上要品尝异国风情的美
味，不禁心情大悦。
可菜上来后，我们四个人面面相觑：

四个大盆，盆里都是汤，盆比我们的脸都
要大。我们赶紧招呼服务员
并且用简单的英语比画表
达：菜送错了。服务员来核
对菜单，经理闻讯也过来了，
一项一项地再次确认没错。

哦，他们的菜谱没有归类，没有把汤
放在菜单最后，而恰巧我们点的都是
汤。this……this……this……我们不约
而同地笑出了声。为自己的自负、为自
己的荒唐、为自己的自以为是。
我们每人面前一盘汤，一边喝着汤

一边用手围在自己的碗前，免得对方笑
得喷了汤。眼神的余光感
觉到经理在狐疑，外国人
吃饭怎么就喝汤呢……
啼笑皆非的四碗汤，

让我们明白，人在任何时
候需要踏踏实实不能飘。
室外是熙熙攘攘的游

人，室内是悄无声息假作
镇静喝汤的我们。音乐若
有若无在室内飘荡。
哦，还好只是点菜，只

是吃饭，这样的自以为是，
在其他时候，也许生活会
跟我们开更大的玩笑……
看到这里嘴角往上扬

的各位看官，你说呢？

李良琪

四碗汤

33年前，我怎么也不会想到，再次来
到这里，竟然是在时隔33年之后。

当年的情景，历历在目。那天，一对
新郎新娘，踩着初升的阳光，一大早地就
双双来到了曾经给阮玲玉做头发的那家
美发店。新婚的仪式感，从头开始。我
就是那个新郎，新娘如今也早就变成了
孩子他娘。
上海人把美发称为做头发。新娘做

头发的全套程序比较复杂，而新郎做头发，无非就是剪、
洗、吹，再加修面。而最具有仪式感的，就是修面。
理发师先把椅子调整到几乎平躺的状态，然后熟

练地展开一块洁白的热毛巾，小心地试过温度之后，认
真地将我的脸包裹起来。热气氤氲间，一股温润的热
流渗透肌肤，仿佛时间也随着这热流停顿了片刻。接
着，理发师把剃须泡沫均匀地涂在下巴、上唇、两颊以
及鬓角处。如果这时候再戴上一顶红帽子，远远看过
去，活脱就像一个圣诞老人。
唰唰唰几声，理发师已把修面刀在荡刀布上一上

一下地打磨了几下。于是，修面刀就在理发师的手中
轻巧翻动，映着从窗户斜斜射进来的阳光，闪着柔和的

光芒。手指灵活而稳健，带着一种对
生活细节的敬畏和专注。一举一动如
同一位艺术家，用刀做笔，勾勒人类面
容的线条，也唤醒了隐藏在人们内心
的某种自信。

锋利的修面刀划过我的面颊，伴随着轻微的沙沙
声。随着刀片的滑动，杂乱的胡须被清理干净，脸上的
绒毛也被悉数剔除。修面结束，我摸着光滑的下巴，笑
着对镜子里的自己说：“新的一天开始了。”
新的一天，新的另一天……直到这一天，我再次来

到这里，剪、洗、吹再加修面，时光，仿佛略过漫长的宽
度，直接续在了33年前的那最后一天之后。
复古气息十足的老字号美发店，依然坐落在车水

马龙的市中心。一进门，
迎面就是那两边分开、大
弧度转弯的楼梯，就像一
位讲究的妇人扭头甩起的
长波浪，动感十足又气派
非凡。在热毛巾又敷在脸
上的热气氤氲间，在修面
刀再次划过面颊时轻微的
沙沙中，时间仿佛在倒退，
多余的疲惫与岁月的痕迹
被一步步剔除。当我再次
摸着光滑的下巴，看着镜
子里的自己时，我意识到，
修面不仅仅是整理外表，
更是一种自我整理，一种
人生回味，甚至是一种告
别——告别昨天的疲倦、
繁忙，也告别内心的杂念。
无论生活多么繁忙，

内心多么复杂，总要留一
点时间，整理好自己，去面
对每一个崭新的日子。

半

张

修

面
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中国传统采取天干
地支纪年，天干十，表示
次序，地支十二，有相应
生物，两相叠加而轮转，
就是六十年一甲子。相
对公元，有一窍门，即甲
乙丙丁戊己庚辛壬癸，始
终对位公元后末尾是4、
5、6、7、8、9、0、1、2、3的年
份。十二地支对位的十
二生肖，不知何年何代
确定，评选原则与投票
记录都没有留下来。有
些生肖形象正面，如龙、
虎、牛、马，佳语纷呈；有
些则无甚正面评价，比方
子鼠、巳蛇。很多年前陈
思和教授每年出一本评
论集，皆以生肖命集，快
到鼠年，我心怀好奇，因
为我之认识只有“老鼠过
街”一句。他选题《写在
子夜》，确实让我佩服。
去年刘钊教授讲龙，风生
水起，精彩纷呈。十二地
支对应十二时辰，龙年是
辰龙，大约是鼓励皇帝多
上早朝；巳蛇，巳是每天
上午九到十一点，一天中
阳气最旺的时间，为什么
归蛇？难道是奖励蛇爱
睡懒觉吗？无数学者都
研究过，有据巳的古文字
形分析，觉得很像蛇，但
是蝌蚪不是更像形吗？
为什么不选青蛙？有人
说蛇与人类生活关系密
切，但猫与鸭不是更亲近
人类吗？再说还有形象
更高大正面的鸿鹄呢？
有人从上古原始信仰、巫
蛊文化来解释，神秘得
很，那就接受吧。
中国古代文献中，涉

及蛇的正面词语，大多与
龙相连，比如大泽龙蛇、
笔走龙蛇、龙蛇飞舞、龙
屈蛇伸等等。其实龙是
虚拟的，蛇是真实的，蛇
称小龙，渊源很深。先秦
有《龙蛇歌》，有很多文
本，这里选《说苑》中的一
首：“有龙矫矫，顷失其
所。五蛇从之，周遍天
下。龙饥无食，一蛇割
股。龙反其渊，安其壤
土。四蛇入穴，皆有处
所。一蛇无穴，号于中
野。”是讲春秋时晋文公
重耳落魄奔走各国，随行
家臣历经艰险，加以辅
佐，文公复国后，众臣皆

得封赏，单独遗漏了介子
推。文公派人寻找，介子
推躲入深山；文公让人烧
山，将介子推烧死了。后
来的寒食节，就是纪念介
子推。这里说明龙、蛇的
关系，即世乱间的团伙创
业，成功者是龙，是老板，
追随者是蛇，可以分得利

益，也可能遭遇不测。龙
蛇变化，机关算尽，结果
很难预料。
其实，从生物学上

说，蛇是生存能力极强，
最成功的生物之一，据说
全世界只有新西兰和爱
尔兰没有蛇。蛇很古老，
能进化到如此圆润细长
的造型，能适应各种最艰
难的环境，自带利齿与毒
汁，虽然朋友不多，几亿
年来生生不息，很不容
易。敦煌遗诗说：“如蛇
出窟游，恒与万物竞。”蛇
是在与万物竞争中生存
下来的。
中国古书中，对蛇有

许多正面的肯定。《山海
经》说：“巴蛇吞象。”是蛇
不畏惧强敌。蛇能屈能
伸，可体会人生智慧。蛇
知感恩。《搜神记》说“隋
侯行，见大蛇伤，救而治
之，其后蛇衔珠以报之。”
《孙子兵法》说善用兵者
当布“常山之蛇”阵，“击
其首则尾至，击其尾则首
至，击其中身则首尾俱
至”，穷尽变化，稳操胜
券。蛇可入药，宋人《大
观本草》所载有蛇黄，可
治心痛，产难，小儿惊痫；
蛇蜕，可治寒热、恶疮、呕
咳。柳宗元《捕蛇者说》
也说永州剧毒之蛇，是治
疗麻风、恶疮等的特效

药，社会需求量很大。晋
傅玄《灵蛇铭》写到蛇的
各项优秀品质：“嘉兹灵
蛇，断而能续。飞不须
翼，行不假足。上腾霄
雾，下游山岳。进此明
珠，预身龙族。”归纳起
来，因其优秀，因此具备
变化成龙的条件。

历代写蛇的好诗
很少。我记得苏东坡
的一首《守岁》：“欲知
垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能

遮？况欲系其尾，虽勤知
奈何？”将蛇入山洞之不
可拽回，譬喻旧岁将尽，
很生动，但似乎更适宜于
明年此时吟诵。
今年是复旦建校一

百二十周年，拟作一首以
为庆贺：“百二十年写华
章，《金蛇狂舞》庆辉煌。
文理医工齐努力，老中青
幼共康庄。”《金蛇狂舞》
是聂耳据昆明民间乐曲
改编的管弦乐。“共康庄”
就是我们走在大路上。
“幼”字是为了平仄，正面
理由是校庆的光荣也属
于复旦幼儿园，毕竟未来
是属于孩子们的。

陈尚君

乙巳说蛇


