

中国传统采取天干地支纪年,天干十,表示次序,地支十二,有相应生物,两相叠加而轮转,就是六十年一甲子。相对公元,有一窍门,即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸,始终对位公元后末尾是4、5、6、7、8、9、0、1、2、3的年份。十二地支对位的十二生肖,不知何年何代确定,评选原则与投票记录都没有留下来。有些生肖形象正面,如龙、

得封赏,单独遗漏了介子推。文公派人寻找,介子推躲入深山;文公让人烧山,将介子推烧死了。后来的寒食节,就是纪念介子推。这里说明龙、蛇的关系,即世乱间的团伙创业,成功者是龙,是老板,追随者是蛇,可以分得利

乙巳说蛇

陈尚君

益,也可能遭遇不测。龙蛇变化,机关算尽,结果很难预料。

其实,从生物学上说,蛇是生存能力极强,最成功的生物之一,据说全世界所有新西兰和爱尔兰没有蛇。蛇很古老,能进化到如此圆润细长的造型,能适应各种最艰难的环境,自带利齿与毒汁,虽然朋友不多,几亿年来生生不息,几亿不容易。敦煌遗诗说:“如蛇出窟游,恒与万物竞。”蛇是在与万物竞争中生存下来的。

中国古书中,对蛇有许多正面的肯定。《山海经》说:“巴蛇吞象。”是蛇不畏惧强敌。蛇能屈能伸,可体会人生智慧。蛇知感恩。《搜神记》说“隋侯侯,见大蛇伤,救而治之,其后蛇衔珠以报之。”《孙子兵法》说善用兵者当布“常山之蛇”阵,“击其首则尾至,击其尾则首至,击其中身则首尾俱至”,穷尽变化,稳操胜券。蛇可入药,宋人《大观本草》所载有蛇黄,可治心痛,产难,小儿惊痫;蛇蛻,可治寒热、恶疮、呕吐。柳宗元《捕蛇者说》也说永州剧毒之蛇,是治疗麻风、恶疮等的特效

药,社会需求量很大。晋傅玄《灵蛇铭》写到蛇的各项优秀品质:“嘉兹灵蛇,断而能续。飞不须翼,行不假足。上腾霄雾,下游山岳。进此明珠,预身龙族。”归纳起来,因其优秀,因此具备变化成龙的条件。

历代写蛇的好诗很少。我记得苏东坡的一首《守岁》:“欲知垂尽岁,有似赴壑蛇。修鳞半已没,去意谁能遮?况欲系其尾,虽勤知奈何?”将蛇入山洞之不可挽回,譬喻旧岁将尽,很生动,但似乎更适宜于明年此时吟诵。

今年是复旦建校一百二十周年,拟作一首以为庆贺:“百二十年写华章,《金蛇狂舞》庆辉煌。文理医工齐努力,老中青幼共康庄。”《金蛇狂舞》是聂耳据昆明民间乐曲改编的管弦乐。“共康庄”就是我们走在大路上。“幼”字是为了平仄,正面理由是校庆的光荣也属于复旦幼儿园,毕竟未来是属于孩子们的。

立春之日,与老伴商量着试做春盘,意在寻点生活乐趣。

“春盘”最初见于晋代周处《风土记》,时称“五辛盘”,是正月初一拜寿用的食物。“五辛”即所谓五种“荤”的蔬菜,也就是韭、蒜、葱等辛辣之物。有古人认为初春食五辛可“发五藏之气”,所以才把五辛盘作为拜寿之物敬献给老人。到了唐代,“五辛盘”多改为“春盘”,盘中之物已由五辛变为花样繁多,于立春之日食之,或馈赠他人,这种迎春习俗一直传续下来。

古人对春盘颇为重视,多有笔记、诗词传世。最有意思的是,元代湛然居士曾做过一件对春盘“格外重视”的事。有一年,立春那天他恰巧长途出门在外,竟然把立春之日忘记了,第二天想起来仍有春盘情趣,在途中驿站里制作了一个“穷春盘”,并作诗记之:“昨朝春日偶然忘,试作春盘我一尝……”

时下,我家要做什么样的春盘呢?唐代《四时宝镜》说“立春日,食芦菔、春饼、生菜”;南宋《武林旧事》说宫廷春盘“翠缕红丝,金鸡玉燕,备极精巧,每盘值万钱”;清代《帝京岁时纪胜》说京城“虽士庶之家,亦必割鸡豚,炊面饼,而杂以生菜、青韭芽、羊角葱,冲和合菜皮,兼生食水红萝卜”,古来春盘之物不尽相同,吾谁是从?

几个朋友相聚,提起柬埔寨旅游,总是会不由自主地相互揶揄调侃一下。

那次去柬埔寨,我们想品尝一下当地的特色餐,于是在导游的推荐下,去了位于市中心的餐厅。不想柬埔寨的菜单是没有图片的。我们四个人搜肠刮肚地想着英语单词。我在口袋里摸手机,想翻看翻译软件。然而去的时候还是千禧年前,翻译软件和通讯信号还没有现在这么方便。最终,我们四个人打着手势让服务员过来,一通比画着:this……this……this。我们用手指着一个个菜名后,下单了。服务员意味深长地瞥了一眼我们,离开了。

我们有点兴奋地观察着整个餐馆的环境。这个餐厅很有地方特色,不是很大,灯光也不是很敞亮,但是很温馨。真

如导游介绍的,是个时尚打卡餐厅。邻桌菜的香味一阵阵飘过来,饥肠辘辘的我们想象着马上要品尝异国风情的美味,不禁心情大悦。

可菜上来后,我们四个人面面相觑:四个大盆,盆里都是汤,盆比我们的脸都要大。我们赶紧招呼服务员并且用简单的英语比画表达:菜送错了。服务员来核对菜单,经理闻讯也过来了,一项一项地再次确认没错。

哦,他们的菜谱没有归类,没有把汤放在菜单最后,而恰巧我们点的是汤。this……this……this……我们不约而同地笑出了声。为自己的自负、为自己的荒唐、为自己的自以为是。

我们每人面前一盘汤,一边喝着汤一边用手围在自己的碗前,免得对方笑得喷了汤。眼神的余光感觉到经理在狐疑,外国人吃饭怎么就喝汤呢……

啼笑皆非的四碗汤,让我们明白,人在任何时候需要踏踏实实不能飘。

室外是熙熙攘攘的游人,室内是悄无声息假作镇静喝汤的我们。音乐若有若无在室内飘荡。

哦,还好只是点菜,只是吃饭,这样的自以为是,在其他时候,也许生活会跟我们开更大的玩笑……

看到这里嘴角往上扬的各位看官,你说呢?

四碗汤

李良琪



小院年味 方忠麟 摄于朱家角镇淀峰村



叮咚,手机屏幕突然闪烁起微信订阅号的提示,我拿出手机查看信息,原来是微信公众号又新增了几个粉丝,心里有点窃喜,但又有点疑惑,这段时间未动笔墨,未更新文章,怎么会有新粉丝关注呢?

晚上和老妈视频,才知道新增的粉丝是老妈用她独特的魅力,为我吸引来的。

最近老爸因心肺不好,从区医院转到市医院,老妈也随之从家辗转市区陪护。没想到老爸短暂的住院,也成了老妈施展“外交手腕”的舞台,老爸的病友成了老妈的新朋友。

因为老爸有心脏病、肺气肿等多种基础疾病,这次直接

住进了老年科治疗。与他住在同一病房的病友是位年过八旬的老人,来陪护的是她的女儿。

老妈是个健谈的人,走到哪儿都有欢笑声,相处两天,老妈已和病房里的人俨然成为一家人。从聊天中得知老人的女儿儿住在市区,比我年长几岁,平时也喜欢读书看报。于是,老妈说起了我,并把我发表在新民晚报的《八旬父亲网购记》小文推送给这位大姐。没想到大姐读完后,对我大加夸赞。老妈顺势又把我在公众号写的文章转发给她,大姐关注了我的公众号,说要慢慢地读完我写的文章。令我感动的是这位大姐有眼疾,平时不能长时间看手机,她却一口气读完我写的随笔。

七夕会

这天阳光透过窗户,斑驳地洒在洁白的床单上。这位大姐的女儿来病房探望外公,老妈从闲谈中得知她毕业于武汉大学,从事金融工作,平时也喜欢写作,是一个妥妥的文艺青年。老妈便如数家珍地谈起了

老妈帮我“涨粉”

湘琦

我的写作之路,并将我的微信公众号推送给了她。这个小姑娘便是我的新粉丝。

有句话说,主动就有故事,小姑娘读了我的公众号文章后,主动添加了我的微信,于是,就有了以下对话。

小姑娘:您好,我是小胖,

您公众号的粉丝,呵呵,我是您父亲病房病友的外孙女,很高兴认识您。

我:谢谢小美女关注,昨天听我妈妈说了,你们母女俩关注了我的公众号,很高兴有缘相识。

小姑娘:读了您的文章很是亲切,能将日常生活写得那么生动有趣,向前辈学习。

……

我,一位老文艺青年,与一位武汉大学毕业的优秀年轻人,两代人因为写作和文学而相识,在这里找到了共鸣。

小姑娘说她从小就喜欢用文字表达情感,但都是写给自己看。读了我的文字,她也想了解更多读者。我忽然想到大作

家斯蒂芬·金曾说过一句话:

“写作是为了让读你书的人生活更丰富,也让你自己的生活更丰富。”我对她说:你可以先开通一个公众号把自己日常所见所闻、所思所想记录下来,发给我看,我不就成了你的读者了吗?我写作就是从日记开始,从与自己对话,然后慢慢地打开了自己,当你想与世界对话时,就可以公开写作了啊。

小胖连连说:阿姨您说得太好了,写作就是从与自己对话开始到与世界对话。

感谢老妈这个“外交家”,在不经意的交流中为我架起一座座桥,让我遇到各种有趣的人,不仅丰富了我的创作,也丰富了我的人生。

来”之物?还有,我家冰箱内恰有上年春未冷冻的鲜豌豆。这两居士的春盘之物,可为我所用者三加四正是“七巧”,再加姜丝、蒜末,数已至九,“九九那个艳阳天来哟”,妙极妙极!这就是我们要做的春盘了。

《穷春盘》诗最后两句说:“也何曾同是饱,区区何必待膏粱。”此话亦得我心。不过,若立春之日餐桌上仅有一个素春盘,吃起来未免有些太凉淡。唐代《齐人月令》说:“凡立春日食生菜,不可过多,取迎新之意而已。”这话说得很有道理。后来,我家再做春盘又增添一味油泼鸡蛋皮,色味俱佳,可称之“十全”了。话虽这样说,盘中物也不一定非这几种不可,弄“巧”弄“全”更是笑话,但必有青蒿、黄韭(或蒜黄)、羊角葱之类,“取迎新之意”才是最关键的。明此理,春盘无不大美!

这些年,我也有“偶然忘”做春盘的时候,只是没有像湛然居士那样认真地再来补做一回。东坡居士的那首绝妙好词《浣溪沙》却是一直记在心中,常诵常乐:“细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我们做春盘,不就是为寻“清欢”吗?真是“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”啊。

33年前,我怎么也不会想到,再次来到这里,竟然是在时隔33年之后。

当年的情景,历历在目。那天,一对新郎新娘,踩着初升的阳光,一大早就双双来到了曾经给阮玲玉做头发的第一家美发店。新婚的仪式感,从头开始。我就是那个新郎,新娘如今也早就变成了孩子他娘。

上海人把美发称为做头发。新娘做头发的全套程序比较复杂,而新郎做头发,无非就是剪、洗、吹,再加修面。而最具有仪式感的,就是修面。

理发师先把椅子调整到几乎平躺的状态,然后熟练地展开一块洁白的热毛巾,小心地试温度之后,认真地将其的脸包裹起来。热气氤氲,一股温热的热渗透肌肤,仿佛时间也随着这热流停顿了片刻。接着,理发师把剃须泡沫均匀地涂在下巴、上唇、两颊以及鬓角处。如果这时候再戴上一顶红帽子,远远看过去,活脱就像一个圣诞老人。

唰唰唰几声,理发师已把修面刀在荡刀布上一上一下地打磨了几下。于是,修面刀就在理发师的手中轻巧翻动,映着从窗户斜斜射进来的阳光,闪着柔和的光芒。手指灵活而稳健,带着一种对生活细节的敬畏和专注。一举一动如同一位艺术家,用刀做笔,勾勒人类面容的线条,也唤醒了隐藏在人们内心的某种自信。

锋利的修面刀划过我的面颊,伴随着轻微沙沙声。随着刀片的滑动,杂乱的胡须被清理干净,脸上的绒毛也被悉数剔除。修面结束,我摸着光滑的下巴,笑着对镜子里的自己说:“新的一天开始了。”

新的一天,新的另一天……直到这一天,我再次来到这里,剪、洗、吹再加修面,时光,仿佛略过漫长的宽度,直接续在了33年前的那最后一天之后。

复古气息十足的老字号美发店,依然坐落在车水马龙的市中心。一进门,迎面就是那两边分开、大弧度转弯的楼梯,就像一位讲究的妇人扭头甩起的长波浪,动感十足又气派非凡。在热毛巾又敷在脸上的热气氤氲间,在修面刀再次划过面颊时轻微的沙沙中,时间仿佛在倒退,多余的疲惫与岁月的痕迹被一步步剔除。当我再次摸着光滑的下巴,看着镜子里的自己时,我意识到,修面不仅仅是整理外表,更是一种自我整理,一种人生回味,甚至是一种告别——告别昨天的疲倦、繁忙,也告别内心的杂念。

无论生活多么繁忙,内心多么复杂,总要留一点时间,整理好自己,去面对每一个崭新的日子。

半修面

张面

修面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面

张面