

得悉我将到隆昌,有一互动较多的大学室友发问,你要不要与久居于此的另一旧友相见?

我看见室友在微信里的留言时,正在四川隆昌与重庆荣昌交界的三合村。接待中心那古香古色的小楼里,陈列着各色陶器——无论是隆昌还是荣昌,陶艺是相通的。我望向博古架上的一只陶艺花瓶,想起多年前这位家乡在隆昌的旧友说过,土陶做的瓶瓶罐罐,哪怕插几根野坡上放肆生长的狗尾草,高低错落,也别有一番趣味。这位旧友叫作“霞”。

霞对于美术,无师自通。土陶之美,天然去雕饰。喜爱陶瓶的霞,简朴于外,慧秀于内。有着一对双胞胎妹妹的县城姑娘霞,早感知生活的不易。偶尔,皱眉说起父母撑起生活之伞的艰辛,微笑说起上天送来的妹妹们。平日里,她不多言不多语,却总于日常的某个细节处显出惊艳。

眼前这未曾上釉的素色陶艺花瓶不知何时烧制,更不知何时乘着乡村振兴的新风,进了这专门用于展示的小院木楼中。它静静伫立于此,人们指指点点,言语间

讨论这花瓶里能展开什么样的风景。或许,这就是时光的本质——周遭的一切变幻不止,内里的品质却是隽永。很多时候,远观祝福便好。

“行色匆匆,就不见了。”我回复道。

但到了一处,却自有一处的乡土人情与牵绊关联。虽说不见,但到底心中念着。在满是陶器的展示厅里弯弯拐拐,有人顺便说起我写的报告文学《师生生》,我便有感而发,提起大学校园种种,说到那个觉察土陶之美的女

孩,她无师自通的画艺,一手漂亮的粉笔字,一口流利的普通话,对文学作品的独到见解,等等。不承想,一个才相识的隆昌作家突然说他认识霞。在他的描述里,关于霞毕业后的人生便生动展现出来——为了孝敬父母,从省会成都回到隆昌县城,执教于当地中学,因为对教育事业的热爱,收获了同道中人的爱情,之后工作生活圆满,前些年已调动去了内江,家里人都都安排得妥帖。隆昌,她的家乡,留下了她成长跋涉的足迹。

如今的霞,从当年的师范大学生到优秀的中学老师,再到别人口中的高校教师,论起如今的情形,足让人艳羡。但我知道,这样的结果,就如满目所见的陶器一般,由泥土到成品——花瓶、摆件、酒杯、碗碟、笔洗……20多道工序,选泥、晒泥、碾泥、搅泥、过泥、踩泥、揉泥、制坯、晾坯、刻花、上釉、打磨、装窑、烧窑、出窑。从大自然产出的黏土到用于加工制作的细沙,都有着风吹日晒、反复碾压的疼痛过程。陶器精品,在时间磨砺中一点点生成。通向理想的人生,其中的历程,亦如同一件独特陶器的烧制打磨。人们所见到的结果,只是那个上架并被赞叹包围的成品陶器。它的线路历程,已经深藏在不可见的微粒之间,化为精美纹路上特有的温润。

从隆昌到荣昌,所见陶器各异。

在霞的故乡隆昌,我见到一排排巨型的陶制酒缸,远比一个壮汉还高大。虽不知买家为谁、摆放何处,我却总是暗自想象着,这样的巨缸盛着接地气的好酒,在逢年过节



李燕燕

陶器里的风景

小说《街市上的芭蕾》的创作过程特别,从天而降似的。

大约在2020年底,朋友推送来一则新闻报道,云南迪陞有一家肉铺,店家7岁的女儿在油腻的铺子里练芭蕾,起初她请不到好的芭蕾老师,用阿妈的手机看舞蹈视频,自学芭蕾。

那边在案板上“咔咔”地斩猪骨,绞肉机轰隆隆地绞肉糜,飞溅的骨渣、碎肉,很是油腻,烟火气十足。这边,小女孩换上舞鞋,从容地踮起脚尖,双手环绕举过头顶,若无其事地练起纯净、唯美的芭蕾。

小女孩的舞姿里透出一种仙气,小眼神纯洁无瑕,眉宇间凝结对艺术的虔诚。泥泞的,震碎宁静的现实,和翩然起舞的小女孩形成的画面反差强烈。我看得心头一震,再也坐不住了。

经石如女士多方联系,我和小女孩约好进行远程的视频采访。采访当天来了几个和小女孩曾一起扶着竹竿在田埂上跳芭蕾的小伙伴,她们看着样貌普通,一旦换上舞裙,跳起舞来,美若仙子。

我和孩子们聊共同关心的话题,很快她

的乡间宴席上,一壶接一壶端到宾客围坐的大圆桌,酒香菜好,喜气四溢。当然,酒壶是深褐色的陶壶,它们也有故事。

在荣昌大名鼎鼎的“安陶小镇”,陶器愈发精致。镇子道路两旁,随处可见对多肉植物足够友好的陶艺花盆,盆口宽敞又足有半米高。陶艺博物馆里,外素内釉笔洗的底部碧波荡漾,似乎放条金鱼进去,就立马展开蝴蝶式的鱼尾开始畅游;洁白的陶甕竖着耳朵,瞪着眼睛,似在紧张地吃草;黑褐色的陶牛舒适地躺卧,想必不远处牧童正在吹笛,它虽不懂音律,却知晓主人那单纯的心事;工艺繁复的根艺壶,有人俯下身暗自数着标价后究竟有几个零,也有人看着一串价格数千元的袖珍泡菜坛,嘴里感叹着“喜欢就好”。

街面上分布着许多陶艺小店。手艺人敞开的店面里制作陶坯,虽说如今电窑出来的陶器多是成批成堆,造型大同小异,但也总有让人心动之处——有人看中了摆放在店外小桌上没有釉的白素陶碗,虽说这种大小的陶碗蒸饭不够一家人吃,可贵在精致好玩;有人瞧上了如今常常作为“伴手礼”的“柿柿如意”,颜色各异、大小不同的陶柿,很容易让人患上“选择困难症”。还有人买了泡菜坛,在这之前,她专门给妻子打过电话。

或许,漂泊异乡的那些年里,让她咬牙挺过各种艰难的,正是深深刻在骨子里的与陶器密切关联的家乡至味。后来,这位文友终于实现自己的梦想,成为一位多产的知名作家,作为“引进人才”回到了家乡。小城的迅猛发展,也让“荣昌陶”越来越有名。这位文友的笔下,亦出现了千姿百态的家乡陶器。

在我看来,陶器,不单单是陶器,是一种生活,更是一种风景。

我熟悉的一位荣昌文友,一路面带微笑,默默站在一旁看着外来客们对本地陶器的迷恋。与霞一样,她的故事也是从与“陶器”密切相关的家乡启航。当年,不到二十岁的女孩带着对文学的梦想,许多年漂泊在异乡。

你还记得小时候印象最深刻的陶器是什么吗?我问她。原想着,早早就被国家轻工部命名为中国“四大名陶”之一的“重庆荣昌陶”,应该在她脑海里有着多姿多彩的印象。

“泡菜坛子,我们本地产的。家家户户都用那种,泡菜好吃得很。”她回答道。

或许,漂泊异乡的那些年里,让她咬牙挺过各种艰难的,正是深深刻在骨子里的与陶器密切关联的家乡至味。后来,这位文友终于实现自己的梦想,成为一位多产的知名作家,作为“引进人才”回到了家乡。小城的迅猛发展,也让“荣昌陶”越来越有名。这位文友的笔下,亦出现了千姿百态的家乡陶器。

在我看来,陶器,不单单是陶器,是一种生活,更是一种风景。

我熟悉的一位荣昌文友,一路面带微笑,默默站在一旁看着外来客们对本地陶器的迷恋。与霞一样,她的故事也是从与“陶器”密切相关的家乡启航。当年,不到二十岁的女孩带着对文学的梦想,许多年漂泊在异乡。

你还记得小时候印象最深刻的陶器是什么吗?我问她。原想着,早早就被国家轻工部命名为中国“四大名陶”之一的“重庆荣昌陶”,应该在她脑海里有着多姿多彩的印象。

“泡菜坛子,我们本地产的。家家户户都用那种,泡菜好吃得很。”她回答道。

街市上的小舞者

秦文君

们纷纷打开话匣,敞开心扉。有孩子请我去她家吃饭。两个家里在经营肉铺的女孩说,爸妈把卖剩的肉带回家,她们吃厌了,几乎不碰肉,爱吃蔬菜、菌子,最心仪的美食是炸馒头片。也有孩子的爸妈在街市上做小生意,在山上种植三七的,外出打工的,一个女孩谈及辛劳的阿妈干活时震裂了虎口,忍不住失声哭出来。她身旁的女孩有同感,陪着抹眼泪。

孩子们崇拜来自北京的舞蹈老师,这对伉俪来到深山,无偿辅导孩子学芭蕾。刚来那会村民们轻慢芭蕾,他们不得已去校门口蹲守,看到漂亮的、身材比例不错的女孩拦下,说服她们尝试学芭蕾。

小女孩们说着芭蕾,走路带风,美美的。有的孩子之前学拉丁舞、街舞,也是自己张罗的,有芭蕾老师了才懂得怎么训练脚腕的灵活性,怎么拉伸腿部韧带,怎么忌口,她们忍



傻瓜相机



山家风味 (中国画) 龚晓馨

那一天,松江区泖港镇迎来了两位外国作家。他们是来自土耳其的傅和来自保加利亚的瑞。腰泾村是美丽乡村的示范村,有“书香腰泾”之誉。村里有一座院子,是美食家、艺术家郭悦和卢森夫妇于八年前在原来的农宅基础上精心打造的“美厨玩家”;如今已成为松江区文化和旅游局挂牌的“艺术家驻留目的地”。“美厨玩家”与农田相邻,别具韵味,而院子内的每一间房子,每一

处空间,每一个角落,陈列的那些司空见惯、不会说话的生活用具和炊具,被赋予了艺术的能量,挥发出一种强烈的视觉冲击力,令两位外国作家赞不绝口!

保加利亚女作家瑞还是位植物学家,她走过农家,看到场地上晒着的芦粟穗头,饶有兴致地拾起一枝观赏,她说没有见过这种植物。我们向她介绍,芦粟是上海地区的特产,它的枝节如甘蔗一样可食用,而晒着的穗头是用来扎扫帚的。这时,一位老奶奶从屋里走出来,手里拿着已切成一节一节的芦粟送给客人品尝。我们为瑞示范如何吃芦粟,提醒小心划破手指,瑞尝了一口芦粟后连声说:“甜!甜!”她说,她喜欢每一种植物,植物世界令她兴奋。

那几天,两位外国作家来到了黄桥村。前些年,黄桥村获得了沪上“楹联第一村”的称号。

黄桥村向外国作家展演了“泖田山歌”。泖田山歌起源于劳动,祖祖辈辈耕耘在泖田里的泖田人,为抒发情感,愉悦身心,自创了一种泖田农家特有的演唱形式“喊山歌”。如今,“泖田山歌”已成为非遗项目。

外国作家对于“泖田山歌”很有兴趣,请非遗传承人任桂花反复演唱并录像,表示要介绍到他们的国家去。

外国作家走进松江农村最惊艳的场面出现了。当任桂花表演完“泖田山歌”,一行人准备离场时,瑞忽然就在会议室里情不自禁地跳起了踢踏舞。

踢踏舞起源于爱尔兰,是爱尔兰的国粹,没想到来自保加利亚的女作家也是跳踢踏舞的高手。当瑞跳完舞时我们给了她热烈的掌声。瑞说,“泖田山歌”源于农民,源于劳动者,是非遗歌曲;而踢踏舞也是源于民间,源于农场,是传统民间舞蹈,所以当听到“泖田山歌”时,浑身都想跳踢踏舞。她的一番话,引得大家更热烈的鼓掌。

瑞是真的被“泖田山歌”激发了跳舞的激情。从村展示馆走出来,刚踏上馆前的广场,只见瑞利落地放下双肩包,在广场的水泥地上跳起了踢踏舞,跳得热情奔放,尽情投入,脚下踢踢踏踏之声,铿锵有力,节奏感强烈。

瑞的踢踏舞并非到此结束。在参观村史馆观看村史影像时,影片中再次出现了“泖田山歌”的情景,瑞也再次激情燃起,打开手机中储存的踢踏舞音乐,第三次跳起了踢踏舞……

黄桥村的村民爱唱“泖田山歌”,没跳过踢踏舞;瑞第一次听到“泖田山歌”,把踢踏舞跳到了黄桥村;瑞带走了“泖田山歌”,给黄桥村留下了踢踏舞的踢踢踏踏声和她对黄桥村村民的热情。

着不喝汽水,不偷吃果酱。一个女孩一次藏起一小块蛋糕,拿起来又放下,蛋糕成了碎末。而练基本功太苦,孩子们大哭了多少次,看到自己气质好了,想到能多一种艺术才华,又笑了。

我决定飞去去看她们,问孩子们要什么见面礼,她们说不用,之前大城市的老师送好看的服饰。她们舍不得穿,后来长高了,新衣服穿不上了。

又一次远赴云南,记得这是第十六次去云南,这一次远赴偏僻的村委会,自然村落,参与孩子们的排演,和老师畅聊,与当地村民露天聚餐,流连于各个街市,边聊原生态的质朴生活扑面而来,我庆幸“看见”不被人们熟知的孩子。写起了人之初的对美的觉醒,写那渡坝春山街市的变迁,写广袤的新农村。

一本书前后写了四年,不是写不出,第一稿足足写了14万字,觉得写出来的不是自己真正想要的,坚决舍弃,最后三易其稿,终于写出了心里的图画,喧闹的春山街市,闻得到淡淡猪肉气味的满香肉铺;写精神生活的光耀,写一颗颗不随遇而安的、想飞的心……

当踢踏舞遇见泖田山歌

俞富章

那几天,两位外国作家来到了黄桥村。前些年,黄桥村获得了沪上“楹联第一村”的称号。

黄桥村向外国作家展演了“泖田山歌”。泖田山歌起源于劳动,祖祖辈辈耕耘在泖田里的泖田人,为抒发情感,愉悦身心,自创了一种泖田农家特有的演唱形式“喊山歌”。如今,“泖田山歌”已成为非遗项目。

外国作家对于“泖田山歌”很有兴趣,请非遗传承人任桂花反复演唱并录像,表示要介绍到他们的国家去。

外国作家走进松江农村最惊艳的场面出现了。当任桂花表演完“泖田山歌”,一行人准备离场时,瑞忽然就在会议室里情不自禁地跳起了踢踏舞。

踢踏舞起源于爱尔兰,是爱尔兰的国粹,没想到来自保加利亚的女作家也是跳踢踏舞的高手。当瑞跳完舞时我们给了她热烈的掌声。瑞说,“泖田山歌”源于农民,源于劳动者,是非遗歌曲;而踢踏舞也是源于民间,源于农场,是传统民间舞蹈,所以当听到“泖田山歌”时,浑身都想跳踢踏舞。她的一番话,引得大家更热烈的鼓掌。

瑞是真的被“泖田山歌”激发了跳舞的激情。从村展示馆走出来,刚踏上馆前的广场,只见瑞利落地放下双肩包,在广场的水泥地上跳起了踢踏舞,跳得热情奔放,尽情投入,脚下踢踢踏踏之声,铿锵有力,节奏感强烈。

瑞的踢踏舞并非到此结束。在参观村史馆观看村史影像时,影片中再次出现了“泖田山歌”的情景,瑞也再次激情燃起,打开手机中储存的踢踏舞音乐,第三次跳起了踢踏舞……

黄桥村的村民爱唱“泖田山歌”,没跳过踢踏舞;瑞第一次听到“泖田山歌”,把踢踏舞跳到了黄桥村;瑞带走了“泖田山歌”,给黄桥村留下了踢踏舞的踢踢踏踏声和她对黄桥村村民的热情。

鸪天·新正即兴

高昌

旭日飘然出海东,且将热焰驻尘胸。听儿放炮催春讯,展卷先描杨柳风。枝青绿,朵嫣红,乡情袅袅绕时钟。开门迎取蛇年到,马到明年再庆功。

在嘉定小圆的记忆中,总有那一抹黄草绕在心尖,那是外婆摩挲着双手在劳作,那是妈妈温柔的眼眸在注视,那是散发淡淡黄草香味的乡愁……那一抹黄就是嘉定的国家级非物质文化遗产代表性项目徐行草编。

若要嘉定人在过年期间送给朋友一份代表嘉定的手工艺品,当仁不让的就首属徐行草编了,徐行草编制品有拖鞋、拎包、果盆、杯套、盆垫等二十大类上千个品种。徐行草编,发源于上海市嘉定区徐行镇。据考证,徐行草编早在唐代就已是贡品,兴盛于明清,至今已有千余年历史。清代著名的嘉定籍诗人王鸣盛有诗云:“弱鱼欲上雨初晴,好向南邻北舍行,盼取新泾夜航到,数钱换得鞋履轻。”徐行草编,也叫作“黄草编织”,必须用徐行当地种植的黄草,配合特定编织手法全手工制作。黄草难得,由于是小众产业,市面上没有配套机械设备帮助种植,所以黄草从播种、插秧到浇灌、施肥全靠人工完成,跟

30年前的水稻种植一样。徐行黄草质地光滑坚韧,色泽淡雅,用它编织出的工艺品纹理清晰,细密匀称,松紧有度,平整光洁,染色或缀以鲜艳的花纹图案后更显精致美观。

在印象中,我的外婆家一到夏天一定会穿草编拖鞋。小孩子皮肤娇嫩,刚踩进去会感觉到有一点“扎脚”的不适感,但是适应了之后,那酥酥麻麻的扎脚感觉很快就不见了,取而代之的是一种脚踏实地的、包裹着的坚实感,是踩在江南泥土上的芬芳与淡雅,轻轻地抚触着,让人不禁生发出一颗温柔的心。

前些年,有一回我在嘉定明代园林秋霞圃里赏秋,看见一个80多岁的阿婆坐在桃花潭边编制黄草包,她的脚边堆放着一些颜色各异的黄草,手指麻利地穿梭舞动,我一时看呆了。在工业文明高速发展的今天,这样有着温度的手



夜光杯

那一抹黄草乡愁

王心田

工艺品,于我而言实在是有着不可抗拒的吸引力。我忍不住上前和阿婆攀谈起来,阿婆果然是徐行本地人,因为热爱这门技艺,她一直不肯停下来,她说虽然眼睛有点花,但是她还是想把这份美分享给更多的人。我挑选了几只阿婆亲手编制的拎包,给我远在北京的闺蜜快递过去,并且把我和阿婆的合影发给她,强调这是纯手工制作,我觉得这是一份很有意义的礼物。

每年春节前,土生土长的徐行草编非遗代表性传承人王勤都会制作草编生肖作品,今年也不例外。在近日展出的上海科技馆原创策划的2025蛇年“神秘蛇境”生肖特展上,由王勤及其团队精心打造的6件国家级非物质文化遗产徐行草编蛇形艺术品,在上海自然博物馆(上海科技馆分馆)一经亮相,就吸引了众多目光。尤其是一组名为蛇

十日谈

非遗里的中国年

责编:吴南瑶

“潮汕英歌舞”这一古老的民间民俗受关注度持续高涨,请看日本栏。