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非遗里的中国年
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上世纪七十年代，我在县
委宣传部门做新闻报道工作，
有一年采访全县劳动模范表彰
大会，看到一位铁路工人的事
迹，他十几年如一日，守护着一
座铁路桥，让那座铁路桥在他值守
之后再也没有发生过行人伤亡的事
故。
那座桥就在我们县城边沿，横

在一条小河沟上，桥两边的人行道
刚刚可以落脚，如果人在桥上，遇到
火车过桥，呼啸的火车气流就会造
成难以想象的惨祸。
附近乡村的老乡进城赶集和回

家，许多人都要经过那座桥。当时
那条铁路火车很少，一天里的大多
数时候都空着，老乡们可以放心大
胆地从人行道甚至在铁轨之间过
桥。一旦接近火车经过的时
间，桥头的值守人员就会提
前打招呼，让要过桥的老乡
在桥头停下，等火车先过桥。
值守人员住的是一间枕

木和铁皮搭的小木屋，受表彰的劳
模先前是巡道工，因为风湿病走路
不便，改派到这里接替退休的值守
人员。他对这段铁路的路况和行车
时刻特别熟悉，一天二十四小时，什
么时候可以迷糊一阵，什么时候必
须全神贯注，他一清二楚，而且绝对
负责。
如果事情仅仅如此，这就只是

一个优秀铁路员工的故事。是他的
妻子，给这个故事带来了传奇色彩。
劳模老家在农村，上有老下有

小，全靠妻子一边干活一边照顾。
老人过世、儿女参加工作了，她就到
铁路来陪伴腿脚不便的丈夫。那是

一位少数民族大嫂，会武术，一手掷
石子的绝活，在这里派上了用场：每
当桥对面有人不听警告，要强行过
桥，丈夫怎么喊也制止不了，她就掷
石子，说掷哪就掷哪——先掷到脚
前，不听再掷到腿上，再不听就毫不
客气地掷到她想掷的任何位置。对
方领教了她的厉害，只好老老实实
地退回到安全的地方待着。
可以说，受表彰劳模的光荣，是

妻子与他一起创造的。
看完事迹材料，我找到劳模，请

他谈谈感想。劳模涨红了脸，上下
嘴唇抖了半天，终于什么也
没有说出来。
我只好放弃了采访。十

几年酷暑严冬，十几年风霜
雨雪；一间小木屋，两个相依

相伴的老人，满头白发，满脸皱纹；
一座小铁桥，来来去去的火车零事
故……所有这些，本身已经说明了
一切，还需要什么天花乱坠的表白？
那时候，我到县城生活已有将

近三年，无数次坐火车从那座桥上
经过，却从来没有注意到桥头的那
间小木屋，以及住小木屋的两位老
人。这让我有种莫名的内疚。
回到单位，我很快写出了长篇

通讯，标题《桥头劲松》——那是两
位老人的象征，很快就被省报刊发。
稿子原是送到工交版的，却刊

发在文艺版上。标题后面加了个括
弧，里面写着：“短篇小说”。

对我个人来说，这是一个
意外的收获：那时候，全国的
文学期刊都还没有恢复，报纸
上突然出现冠以“短篇小说”
的文字，也是一件颇新鲜的

事。认真说，那该是我的小说处女
作。那座铁路桥头小木屋里的两位
老人，让我平生头一次成了“小说
作者”。
两年后，我被调进县文化馆，

宿舍离那座铁路桥不远。又两年，
儿子会走路了。傍晚，我常常牵着
他的小手，去看夕阳，夕阳下的铁
路，铁路上鸣着汽笛、冒着白烟的
火车，告诉他，长大了，你会坐着
“车车”去很远的地方，不管走到多
么远，都要记得，为了人们的远
行，有许多人在默默地付出。我曾
经想过，等他稍微懂事，就带他去
看看那座小桥、小桥头的小木屋、
小木屋里的“爷爷奶奶”。遗憾的
是，不到这一天，两位老人已经退
休回了外省的老家。我们一家不久
也迁到了省城。
去年十月，我回了一趟阔别四

十三年的故地，我住过的那片区域
的所有建筑，连同当时的铁路、铁路
桥、火车站，没有了一丁点踪影，取
而代之的是一大片高大宏阔、富丽
堂皇、面积达数万平方米、横跨上十
条铁路干线的现代车站站房。
我深为振奋。同时不知为什么

忽然想：物质成果的大小可以计
算，精神成果的影响则无法估量。
眼前浮现出那道桥头有着小木

屋和两位质朴老人的铁路桥。
那是一道通往心灵的桥，永远

也不会消失。

陈世旭

通往心灵的桥
春节的假日，我开始

惦记着去小兴安岭林区看
一看了。
多少年来，我喜欢到

森林里去看林业工人伐
木。先前，伐木都是在冬
季。天时地利，冬季伐木
有诸多的便利，往山下运
输原木很方便。先从山顶
到山坡下开出一条雪道，
浇上水后便成了一条如同
凝固了的瀑布一样的冰
道，将伐下来的原木
从冰道上顺下去，原
木就会顺着蜿蜒的冰
道一直滑到山脚下。
对于那些特别粗大的
原木，必须用老牛拖着它
从冰道上往下冲。在陡峭
的地方，老牛四蹄一动不
动，任由冰坡上往下冲。
这不知比滑雪运动危险多
少倍？后面拖着一根粗大
的圆木，老牛稍有停顿就
会被拖拽的原木撞伤，甚
至撞死。非常惊险，如同
上演死亡的杂技，真是惊
心动魄。
早些年，有不少伐木

工人的老家或在山东，或
在河北，我单知道，
在20世纪的六七
十年代，要过年了，
他们回一趟老家是
很麻烦的，先要坐
森林小火车去大火车站，
再坐上一天一夜的老式蒸
汽机车到省城哈尔滨，在
那里换车踏上回家的漫漫
征途。如此的大费周章，
有些伐木工人索性就不回
去了，再加上冬季是伐木
的黄金季节，还能多挣些
工钱，干脆就在山里过
年。既然是过年，伐木工
人照例在窝棚或地窨子的
门上贴春联：“深山老林迎
新春，团圆喜庆迎福神”。
也是要做冰灯的，好给财
神引路。山里的冰灯就简
单多了，将水桶装上水，放
在外面冻，在中间的水还
没有冻实的时候，扣过来

倒掉中间的水，一个冰灯
就做成了。再把冰灯的外
罩染成红色，在冰灯里点
上松油火。特别地喜庆，
也特别地暖人心。再点上
一堆熊熊燃烧的篝火，年
味儿充满了野性的美。伐
木工人围坐在篝火边，烤
野兔、烤山鸡、烤狍子肉，
边烤、边吃、边喝酒。有的
人在腰间扎上一条红布带
儿，或者假扮成女人，围着

篝火扭大秧歌儿。在寂静
的山林里，你很难想象传
统文化的力量是那样的深
入人心，那样的富有活力。
在山里伐木工人的窝

棚（工棚）里，我也曾和伐
木工人抽着旱烟，喝着茶
水，吃着冻梨、冻柿子、冻
花红，在一起唠嗑。有时
候聊着聊着，眼睛变潮湿
了。这是思乡的泪、思亲
的泪，也是开心的泪水。
按照“沟里人”（山里人）的

传统，“工长”被称
作“把头”。同我聊
天儿的那位老把
头，其实他并不老，
才40多岁。是长

年在酷寒的朔风下劳作，
人才显得老了，脸像榆树
皮一样记录着沧桑。我问
他，在山里过年，你们自己
包饺子吃吗？老把头说，
老话说，谁家过年不吃顿
饺子。除夕的饺子是一定
要吃的。又问，是你们自
己包吗？他说，当然了。
山里没有女人。问老把
头，你们吃什么馅的饺
子？鹿肉馅儿的，还是野
猪肉馅儿的？老把头说，
不，是红糖馅儿的。这让
我大为吃惊，为什么吃红
糖馅儿呢？沟里（山里）可
不缺肉啊。老把头说，这
是李把头传下来的是老规
矩了。老把头说的“李把
头”，是指清朝的封疆大吏
李金镛。当年作为封疆大
吏，李金镛在漠北一带奉
命勘察边界，当年还有不
少热血志士追随李金镛到
这里来。可过年为啥要吃
红糖馅儿的饺子。老把头
也说不清楚。他的解释
是，这是山里人留下的规
矩。过年吃红糖馅儿的饺

子，不仅甜在心里，红糖还
能生热。大小兴安岭古来
就是马死人僵的苦寒之
地，吃点儿红糖馅儿的饺
子，心里舒坦啊。
早年，伐木工人从大

年初四就开始干活儿了。
这一天顶重要的事，就是
拜李把头。这个仪式很简
单，在一棵大青杨下搭几
块石头，再在大青杨的腰
上缠一块红布，然后伐木
工人逐个给老把头鞠
躬，保佑自己一年平
安。之后就开始一天
的伐木作业了。当
然，这都是20世纪的

事儿了。到了21世纪的
今天，早已开始封山育林
了。“绿水青山就是金山银
山”，“冰天雪地也是金山
银山”。大小兴安岭得天
独厚，同时拥有金山和银
山。我在山里，看今日的
大小兴安岭，莽莽苍苍漫
山遍野的树是那样地挺
拔、彪悍、健壮、坚韧、顽
强，且绵延千百里而不
绝。先前的伐木工人，如
今已成为育林员、护林员
了。我踏着厚厚的雪缓缓
地在森林里走着。是啊，
而今的大小兴安岭已然是
旅游者的天堂和滑雪者的
胜地。先前的木刻楞的窝
棚和地窨子还在，今天它
们成了旅游者打卡留念的
地方。再去地窨子里歇歇
脚，喝点儿热茶、咖啡，暖
暖身子。如果正赶上过
年，保不齐你还能吃到热
气腾腾的红糖馅儿饺子
呢。人生易老，天难老。
这就像诗人郭小川的诗咏
叹的那样：继承下去吧，我
们后代的子孙！这是一笔
永恒的财产——千秋万古
长新；耕耘下去吧，未来世
界的主人！这是一片神奇
的土地——人间天上难
寻。

阿 成

去山里过年

由工人作家管新生总
策划、上海市淮剧团副团
长管燕草编剧的原创话剧
《暖光》公演，我前去观
摩。哦，它是写工人新村
的，那些又小又旧又破的
老公房啊！有一场戏：住
在工人新村的张阿根，看
见自己的师兄弟李贵生的
住房不够“整气”，就把自
己的一间公房换给了李贵
生，一家人住进了李家那
两间自己搭建的简陋平
房。师兄弟之间的友谊如
此之深，那年月很多师傅
几乎不讲什么豪言壮语，
换了就换了。
“多幸运，我有个我

们”，这是《这世界有那么
多人》里的歌词。这世界
有那么多人，我多么需要
有个“我们”，我是个体，我
们也许是两个人，也许是
群体了，也许是团队了。
剧情继续发展，后来

张阿根住的两间简陋平房
要动迁了，竟然可以分到
三间公寓房！我想这下子
戏剧冲突该爆发了，高潮
起来了，李贵生师傅可以
说我和你的房子再换回来
吧，我反悔了。张阿根可
以说这房子的房产证上现
在是我的名字，不可能换
回来，侬想也不要想！
然而，剧情不是这样

发展的，张阿根要把三套
房子中的一套送给李贵
生！我坚信工人之间有纯
朴的简单的友谊，我相信
工人新村的人有交流有互
助，不像公寓房子别墅房
子的邻居老死不相往来。
因为我亲身经历过一

件事：几十年前，要买一辆
自行车先要去搞到自行车
票，而搞到这票子好比上
蜀道，有钱也没用！
一个姓卢的编辑对我

说他乡下的哥哥特别需要
一辆自行车。我时常在卢
编辑的刊物上发表文章，
就说我去帮侬想想办法，

看看有什么碰巧。这时，
我的同学小龚正好有一张
自行车票，于是我问他借
过来，立刻借给了卢编辑，
解决了他的燃眉之急。卢
编辑当时说我很快会还你
票子的，可是过了整整一
年，卢编辑仍然没还我票
子，而那边的小龚同学催
我要票了，并警告我说“不
要弄得大家面子拉下
来”。我急得如热锅蚂蚁，
这票子不是想弄就能弄到
的呀！我妻子说又不是侬
要自行车票子侬要自行
车，侬夹在里面硬出头做
啥？我垂头丧气，想想我
好像是出头椽子。
我熟识的一个挥大榔

头的冷作工叫薛龙宝，他
听说了我的困境，就把他

手头正好有的一张自行车
票给了我：你先去还给卢
编辑吧，可惜我的这张票
是平车票，不是花式车的
票子，卢编辑要的是不是
花式票？
我问薛龙宝你的票子

哪里来的。他说他们冷作
车间分到一张自行车票
子，他摸彩偶然摸到的。

我赶紧拿了票子到同学小
龚家去，说只能这样了我
搞不到花式票。
至今，我还没有还薛

龙宝师傅的那份情，可是
这份情义总是沉甸甸地压
在我的心头。我又想起那
句歌词：多幸运，我有个
我们！我和管燕草探讨过
这个话题，她说：戏剧作
品的“恶”是容易写的，
但人性的“善”撞击在一
起产生冲突是难写的，但
更打动人。

童孟侯我有个我们

一元复始蛇肖印

篆刻 孙 浩

一只猫，睡了一整个
白天。
它在客厅、书架、一个

人的臂弯和肚腹上打呼
噜，其间，它咳嗽了五六
声。
咳嗽后，它还钻进过

一个被窝寻求短暂庇护。
立冬以后，雨还没有

下完。
山上的柿子还没有比

檫树更红，森林关于颜色
的分层还不够清晰，还没
有符合我们对冬天的判断
标准。
另外，四棵树的雨下

到了几只长尾喜鹊的尾羽
上。
猫睡醒了之后在房间

疯狂跳跃、翻腾。
在被时间遗忘的间

隙，猫收拾好行李，准备出
门远行。
而他的主人，一个瘦

高的青年，刚刚在网上下
单，购买了一张飞机票。

柴惠琴

下雨天

乙巳

篆刻 毛节民

责编：吴南瑶

在嘉定，徐行草
编不是赚钱的工具，
而是这片土地上人
们生活的烟火气，请
看明日本栏。

江苏高邮籍作家汪曾祺撰写了很多关于
家乡的美味，在他的作品《茶干》中提及过一
种食品，叫董糖，文中说道：“双黄鸭蛋、醉蟹、
董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲
友，极为相宜。”此处虽然没有展开，但也是汪
老如数家珍的家乡食品。作为汪老的同乡晚
辈，也想在首个“非遗版”春节说一说应节的
美食——董糖。
秦邮董糖作为高邮的美食代表，是不可

或缺的伴手礼。清朝末期高邮诗人韦伯
森的《秦邮竹枝词》曰“一包甘美个中藏，
说好人多买董糖。除却秦邮别乌有，亲
朋馈问每成筐”。尤其每逢春节，拜年礼
清单里少不了董糖；早茶晚茶少不了董
糖；小孩子的口袋里也少不了董糖。在团圆
美满、游子归乡、亲朋欢聚的时候，董糖特有
的味道，为春节增添了一份独有的浪漫与甜
蜜。
秦邮董糖以块状包装，形小，外有一层白

纸包裹，纸上绘有一些图案，另写“秦邮董糖”
等字，其主要成分有面粉、芝麻以及麦芽糖
等。包装简单、成分也不复杂，但就是凭借着
这份手工技艺，让秦邮董糖成为高邮人童年
记忆中的经典美食，承载了一代代人的回忆，
是“小时候的味道”。每每打开董糖的外包装
纸，一层白色的粉屑会首先露出来，面对如此

诱惑的美食，捧在手心里却不舍得立刻大快
朵颐，更不敢大口喘气，生怕把这层粉屑给
“喷”没了。这时候，口腔里分泌的唾液又会
出卖你，让你情不自禁伸出舌头舔一口，咂咂
味，与此同时，包着糖骨的那层糯米纸也瞬间
被沾湿。紧接着，再去咬一口包着48层的糖
骨，酥感、甜感、糯感等瞬间将你的味蕾浸渗，
糖芯沁心。彼时一刻，感觉来了，味道有了，
笑颜开了。

作为当地极受欢迎的传统糕点，董糖这
项古老的制作技艺已传承600余年。董糖的
来历有多种版本，但充满人情味且为大众津
津传颂的当属董璘孝母的故事。相传在明朝
永乐年间，高邮籍进士董璘因母亲年老乞求
归养。董母爱吃甜食，董璘便研制出了一种
酥而不粘的糕点，不仅营养丰富，而且还容易
消化，其母甚爱。后经乡人传播，成为一种备
受推崇的糕点。董氏后人将其发扬光大，取
名董糖，该传统美食得以传承。民国期间董
氏后人董赞尧为董糖亲笔题写“秦邮董糖”四
字。后来历经私改公，董氏后人的糖坊变为

高邮食品厂，秦邮董糖也成为食品厂的拳头
产品。十九世纪八九十年代，高邮食品厂一
度有十几组车间，每天产量多达数千甚至上
万斤。因其独特的制作技艺，2009年6月，秦
邮董糖制作技艺被列入第二批江苏省非物质
文化遗产代表性项目名录。对于第一批市级
非遗代表性传承人邵祥而言，秦邮董糖制作
技艺的不断攀升，是他们这一代代传承人的
荣光。在他们眼中，董糖不仅是一种美食，更
是地方孝母文化、尊亲舔犊的美德彰显，
他们的传承有着使命感。
不仅春节，其他节庆或者重大人生

庆典，比如元宵节、中秋节以及婚嫁等，
董糖都会是首选。秦邮董糖，能够在特

殊时候满足人的幸福感，自带一份懂你的
“甜”。非物质文化遗产是中华优秀传统文化
的璀璨精华，能够更好满足人类日益增长的
精神文化需求。在岁月的长河中，愿我们能
带着这一份“甜”感悟生活之味，体悟非遗之
美。

吴玉萍

春节里一份懂你的“甜”


