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浴室是我每天“卸妆”
的地方，也是我每天虚构
的一部电影发生地。一边
“卸妆”，一边虚构。

浴室的票价是5元，
又叫普通浴室。配对的是
老板娘和做后勤的老公
公，老板却难得一见。有
时候，老板也在柜台里，和
老板娘站在一起，总有不
配的感觉。老板英俊，像
刚拔节的白杨树。老板娘
忙碌，像正在枯萎的月季
花。
有一次，我刚把门口

的浴帘掀起，老板娘正在
和老板扭打在一起。不是
夫妻的嬉戏，而是真的在
干架。老浴客们进进出
出，没人劝架。老公公也
像是没有看到似的，一本
正经地负责售卖浴票。

我倒是多听了会儿，
吵架的内容很简单，老板
娘要老板说出昨天晚上去
哪里了？
等我洗完出来，打架

已经出了结果，接替父亲
收款的老板的脸上多了几
道新的指甲抓痕。
这是生活的因果。
浴室里的水汽很重，

新抓出来的伤疤应该很痛
吧。
浴室生意最好的就是

冬天。寒冷的冬天里，这
家普通浴室里的客人越来
越多了，除了熟悉的老浴
客，每天都会有新浴客的。

老浴客和新浴客赤裸
相见，相互点点头，新客人
总是会自我介绍是哪里
的，原来在哪里的浴室。
原来的浴室水不够烫，而
这里的水比较“惬意”。
胖的、瘦的、白的、黑

的、有胎记的、有刀疤的，
全淹没在越来越“惬意”的
泳池里。
我什么话也不会说。

每天来这里，也不完全是
为了洗澡，虚构电影是附
带的产品。我其实是为了
“放空”白天的一切，和各
种案件打交道的一切，然
后再回到家里，进行4个
小时的创作。《乡村教师笔
记簿》的名字已决定改成
《小先生》了，需要把很多
内容重新酝酿和书写。而
且，越是修改，越觉得功课
还有很多。
虚构的电影里是有

“宫斗”的。“宫斗”的主角
不是更衣室里发放毛巾的
老王，也不是浴池里的搓
背工老张，而是休息大厅
里的大龙师傅和小陈师
傅。
矮胖的大龙师

傅是扬州人，一口
扬州话。他在这个
县城扎根多年了，
原是人民路老浴室
的老师傅。
大龙话多，小陈沉默。
话多的大龙总是讲述

过许多次县城人民路老浴
室的故事。我是2000年
才到了这个县城，根本没
见过那些出入于人民路老
浴室的风云人物。但在大
龙师傅的讲述中，我似乎
听到了那些风云人物在大
龙师傅的服务下发出了香
甜的鼾声。
恍惚的鼾声其实就来

自浴室休息的大厅。
大龙还是老了。顾客

们并不只是来听大龙师傅
讲故事。况且大龙的故事
也老了。无论是做脚还是
推拿，他的力气抵不上安
徽来的小陈师傅，他的眼
力也抵不上小陈师傅。
开始的时候，大龙师

傅和小陈师傅的生意还勉
强是五五开。
再后来，四六开。

老板娘是从来不会对
他们的宫斗表态什么，反
正他们是做一个，抽成一
个。
我认识大龙的时候，

大龙师傅的生意已和小陈
师傅变成了三七开。这三
成生意，还是小陈师傅来
不及做后剩下的。
偏偏小陈师傅来不及

做的生意，大龙还是做得
很马虎。比如他的眼睛不
好，给顾客修脚修出了血，
比如他越来越胖，推拿就
显得有心无力。
顾客虽然不当面说什

么，但下次肯定不给大龙
做了，都在等小陈师傅做。
也不知道是老板通知

了大龙，还是老板娘通知
了大龙，反正有一年秋天，
浴室里就见不到说扬州话
的大龙师傅了。
这就是两个师傅“宫

斗”的结果。
小陈师傅是和他老婆

一起来这个县城打拼的，
小陈师傅修脚和推拿，小
陈师傅的老婆开了一家足
浴店。
大龙师傅有没有家？
有人说大龙师傅是没

有家的，最起码在这个县
城这么多年没有家。又有
人说大龙师傅有个家，他

老婆和女儿都在扬
州。
人间的事都在

传说中，传说的事
亦真亦假。
没有了大龙师傅，小

陈师傅做的质量明显下降
了。
“没办法了。招不到

人了。是个人，都会趁机
偷懒的。”
这是老板娘安慰老浴

客“上访”的话。
有一次，我去柜台前

结搓背的账，老板娘竟然
跟我提起了一个人，问我
认识不认识？
我当然认识。
老板娘说当年他大学

毕业的时候，有人还跟她
介绍过这个人，处对象。
那你为什么不跟他处

下去呢？
老板娘笑了笑，没回

答我。

生活是没有答案的。
虚构的电影反而是有

结尾的，浴室关闭了。
原因很简单，亏本。

亏了两年了，水价太贵了
啊。自来水贵，不允许烧
锅炉的那些部门，每天提
供的热水价格更贵。
我已习惯了这个5元

一次的普通浴室，贵一点
的浴室根本不像是普通浴
室，反而多了暧昧和昏暗
的东西。去了会不舒服。
到了冬天，就克服克服，买
了浴霸，在家里胡乱洗一
下。
洗完之后，总觉得没

有洗干净，每每这时候，
就想起来我的那部雾气腾
腾的、浑浊的、温暖的、
虚构的、全是裸男的电
影，它会在我的脑海里播
放一遍，有时候，只是片
段而已。

庞余亮

没有答案的生活
田野里一片枯黄，偶尔有几株乌桕

树的红叶还在顾自陶醉，然而远望山脊，
却依旧郁郁葱葱，这便是南方的冬日吧！
山显得高远，空气格外清新，偶尔有

一两只互相追逐的狗，绕过田野里的草
垛，跑远了。瞬间又不知从哪儿冒出几
只麻雀，在田埂上款款踱步，风度高雅像
个真正的绅士。这一定是南方的冬日
吧？风轻柔地拂过你的
发梢。
坐在向南的山坡

上，便能闻到阳光的香
味，柔柔的，软软的，让
你想做梦——你觉得此刻圆满极了，便
细细地眯起眼来陶醉于自己的微笑。偶
尔远处有几声清丽的鸟叫，随阳光过滤
下来，在林子里回荡，格外悦耳。冬日的
心情也不知不觉变得豁达、乐观而坦然，
这是一份多么难得的空明澄净啊！
冬日午后，最适合捧一本书或泡上

一壶茶，坐在窗前，让时间慢慢流淌。偶
尔抬头望望窗外，这一刻，你会感
受到生活最朴实无华的美好。
傍晚时分，田野里时常会冒

出一两缕袅袅的青烟，夹着稻草
的香气，我便知道一定是在“烧
灰”了，总有几个小孩蹲在一旁，烤红薯
或煨花生，这是农家孩子童年最有意思
的玩乐，空气里溢满了快乐的气息。
冬日里，在南方，你时常会发现路旁

有一些无名野花傲然开放着，季候对它
们来说远不如自强不息的生命力来得鲜
明。它们的花瓣又小又碎，但每一瓣都
很精神，迎着风，顶着寒，舒展着，开放
着，那样尽情，那样热烈。许多南方人也

具备这种特质，他们整日来回奔波，为生
活不屈不挠，使整个南方的冬日更为热
闹、活跃。
有霜的早晨，显得很冷，但走出户

外，你能看到一幅大自然精心雕刻的图
案。在每一畦田地里，在每一片叶面上，
玉屑般的冰花闪着晶莹的亮光。太阳出
来时，霜化了，世界就像被冲洗过一般，

特别干净。
时而有冬雨，小路

变得泥泞，山村变得迷
蒙，灯光闪烁的夜晚，在
雨里看来像披着一层朦

胧而温柔的面纱，暗暗的天空充满了白
日里所没有的氤氲，那么富于变化，没
有一丝单调的痕迹。
冬风也不是干冷干冷的，而是略微

带点湿润，显得格外柔和。
偶尔会下雪，是极薄，极轻的一

种，沾在衣上，落在水面，飘在瓦檐，
轻轻盈盈，洁洁白白的，让人不忍踩

踏。在阳光照射下，泛出眩目耀
眼的光泽。早晨明明还是积雪，
稍不注意到中午已无迹可寻——
原来南方的积雪也是很孩子气
的。
街上全都是忙忙碌碌的身影，没有

人躲在家中。人们赶着做事，抢着时
间，心里都孕着一团火，冬日的严寒也
奈何不了他们——这一定是南方的冬
日，蓬勃的经济带来一股活跃的气息。
这就是南方的冬日，既有诗意的浪

漫，又有生活的温馨。虽然，南方的冬
日不如北方这么性格鲜明，但这片土地
上永远有属于自己的冬日故事。

李俏红

南方冬日

有着中国“最美乡村”之誉的江西省婺源
县，一进入腊月，古老而激动人心的鼓点便会
于村野阡陌响起，紧密筹备的盛大傩仪与傩
舞将用以迎接新春的到来。
傩，源于古老的原始祭礼，傩舞是傩仪中

的舞蹈部分。原始傩舞中，舞者佩戴面具，一
手持戈，一手持盾，奔向各个角落跳跃舞打，
一边“傩、傩、傩”地发出驱赶声，意为祓除不
祥，祈祝平安。后来，傩舞演变成兼具祭祀和
娱乐的风俗活动，多于腊月、正月表演，也于
民众生活的重要场合，如开工、迁居、婚寿和
祈福仪式中表演。
婺源傩舞于2006年被列为国家第一批

非物质文化遗产代表性项目名录。历史上曾
有“三十六傩班，七十二狮班”之说，至今活跃
区域较广，主要分布于婺源县中云镇、秋口
镇、沱川乡、段莘乡等，其中以秋口镇长径村
和段莘乡庆源村两处保存状况良好，剧目也
最为完整、精彩。
我的“追傩”之旅，始于2017年的春节，

之后几乎每年的大年初二，都成为我回江西
过年的执念。那日凌晨，星斗尚在夜空悬挂，
一行三人早早驱车前往长径村，要赶在傩神
的开箱仪式之前，得以观摩一套完整的尊祀
仪式。谁知我们抵达时，红色鞭炮早已炸成

一团浓雾，遍地的红屑，犹如专门铺上的红色
地毯。朦胧之中，火光、巨响、长香、硝烟，还
有人声与纷杂的脚步，竟让人一时分辨不清
身处何时、何地，好似进入一种空灵的氛围
中。
祭拜过傩神之后，在86岁高龄的司鼓

手、国家级非遗代表性传承人程长庆的带领

下，奇特的鼓点开始奏响，傩舞中众人物仿佛
穿越千年而来。《丞相操兵》《后羿射日》《魁星
点斗》《孟姜女送寒衣》《开天辟地》等剧目轮
番上演，既有奇幻的神话故事，又有庄严的历
史英雄，还有插科打诨的民间戏谐。令我这
名社会科学工作者感怀的是，就在这些造型
夸张、惟妙惟肖的面具之下，这些年轻的面
孔，一周前的他们可能还在北上广深的餐厅、
酒店、工厂、公司里忙碌着，也是同样的鼓点
将其拉回至魂牵梦绕的故乡，催促着他们急
切地踏上返乡之路。
《追王》是傩舞展演过后最为热烈的集体

节目。演员扮演的八十大王等，在手提药炉

的引路人和锣鼓声伴随下，挨家挨户上门为
村民祓祛疫疾，而家家户户都会在堂屋八仙
桌上备好饭食糕点以酬谢。
当行进至最激烈环节“炸桥”，门前、桥

梁、祠堂、巷道布下紧密联结的鞭炮被点燃，
一时火光闪耀，轰鸣声四起，傩队在电闪雷鸣
的爆竹中奔跑。要在浓烟弥漫之中急速地通
过狭窄木桥，更是充满了危险与挑战，而当傩
队矫健地成功过桥后，全村老少便随之呼赞，
这是新年里定会顺风、顺水、顺意的好兆头。
整个傩仪中，无论是村民还是观众均

充满敬畏，在音乐舞蹈、竞技博弈等环节之
中，与演员亲近、嬉戏。这场千年来延续的
民间仪式，顺利完成所有的环节。我意识
到，“禳灾祈福”“向美向善”的民众心理是
婺源傩舞得以展开、进行，直至延续的根
基。古老的傩舞与傩仪，凝聚了民俗心理
和审美意识，它以整个生活着的村庄为舞
台，与百姓日常生活紧密相连，至今仍保持
有鲜活的生命力。

方 云

春盘傩鼓总关情

猪头确是一个可以说说的话题，其因在好吃，一头
兼具一猪各部位肉之妙。猪头肉粗分大致可分四种，
面颊肉、鼻冲、耳和舌，四样东西虽集中在一头，味却大
异，各有其趣。食者也各有所好，不管怎样，都是上好
的下酒菜。
七宝是以白切羊肉闻名上海的，殊

不知上世纪六七十年代，七宝白切猪头
肉几乎与白切羊肉齐名，在我看来，白切
羊肉上海市郊有历史的市镇都产，不算
稀奇，七宝白切猪头肉才可称道。七宝
只是一个小地方，名声自然比不上苏扬，
英雄不问出处，七宝头肉与苏扬的别树
一帜。七宝猪头肉，人称七宝头肉，不加
任何调料和色素，整只下锅，焖煠至烂
酥，趁热出骨，整只置板，皮白膘油肉暗
红，煠法一切如七宝白切羊肉。卖七宝白切头肉，有讲
究。一是店家要热肉，斩成厚块出售。吃客多堂吃，买
一角洋钿的肉，要壮（肥），配二两土烧，再二两半粮票
一角洋钿的猪油酱油大蒜叶阳春面，花费三角，就是活
神仙。头肉要趁热蘸红酱油吃，热肉糯绵。
七宝一带人家，以前一过冬至都会忙着备年货，大

都会腌一块两块咸肉，腌一尾青鱼、几只鸡鸭，腌猪头
也常有。我家总会腌两只猪头。腌猪头，我母亲有讲
究。选鲜猪头是第一要务，她不会选“尖头巴细”的，这
样的头“面无三两肉”，再怎样腌，不会好吃。头要拣厚
皮厚肉，称作“翁”头猪，五官缩成一团。买回不须水
洗，整头粗盐稍抹，置陶缸，压块石。次日滗血水，再粗
盐细搓，皮至腻除，膘至沫去，肉至暗红，骨撸遍。再置
原缸，压块石。数天后挂屋檐下经日晒日阴，早挂晚

收。至整猪干燥，硬邦邦，
皮微红，膘微黄，整头腊味
香、日头香出溢即成。此
活多为女主人所为，男当
家只要肯动手，常有好头
出来。煠咸猪头，都在年
前一二天。事先洗净柴灶
大镬、气盖，备花萁柴。洗
净咸头，用钳去毛。猛火
煠二三小时。用筷戳皮，
能入皮，即已熟。咸猪头
肉不求烂酥，求其香硬。
咸头一出镬，就要出骨，猪
头一冷，肉骨就难分。出
骨是个好生活，在我家我
总是自告奋勇。边出骨，
边把头肉的各种边角料往
嘴里塞。咸头边角料味道
远胜正肉，尤其大骨间凹
处里的。头肉切块上盆，
总要等红烧肉、油豆腐塞
肉、红烧白鱼等年菜上八
仙桌时才上，合家举杯投
筷，送旧迎新。头肉不会
斩光，总有剩大部分，和咸
肉咸鸡等年菜放酱缸，以
备年里来客，直到正月半。
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鸟的一生就在为满足自己的食物而奋斗，它们在
人的世界里纵横交错，尽情享受着人类创造的物质环
境。
现在的鸟都喜欢站在高处，肆无忌惮地放声歌唱，

要在以往的年代里，这是不可想象的，它们基本上一直
处于战战兢兢，小心
谨慎的状态，唯恐人
们一不乐意，就把它
们斩尽杀绝，否则也
不会有惊弓之鸟一说

了，没有了天敌，鸟不知不觉成了这个时代的主人。既
然是主人，就有主人翁的姿态，从麻雀成为国家保护动
物的那一刻起，它们的社会地位急剧上升，它们率性地
洐生后代，它们任意拉屎撒尿，凡是它们生活的地方，
都可以为所欲为，想怎么样就怎么样，人类却拿它们一
点办法都没有。你稍有对
它们不恭，人类的法律会
为它撑腰。它们的个性得
到了充分的张扬。
本来动物是凭借本能

在生存，只有人才会考虑
活着的意义。但我想，鸟
们接受法律的庇护，它们
的文明程度是不是会随着
人类的进步而进步？如果
一味地继续依托本能生
存，那么很有可能将变成
无休止地追求物质，这有
没有一个极致呢？还有它
们能不能上升到一个精神
高度？
显然，这是一个高难

度动作，对鸟类而言是难
的。
鸟类成了人类的朋

友，它们的队伍不断发展
壮大，这是不是也有可能
会成为一种灾难？被人类
宠爱着，鸟最终会不会因
为体重太重而飞不起来？
答案在哪里？
答案在未来的路上。

皮 皮

百鸟齐飞翔
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秦邮董糖作为高
邮的美食代表，是不可
或缺的伴手礼。

陈妙常以诗寄情
潘必正借机示爱

偷诗 （设色纸本） 朱 刚


