

1989年的春节早上,我和女儿们磨磨蹭蹭起得很晚。如若在旧居石库门里过节,女儿们早就起床鸟儿般去呼朋引伴啦。在这新家,别说孩子们还没交上朋友,连我都还没认全邻居呢。

这新居还没煤气,据说还得滞后几个月。我笨拙地在走廊里捣鼓着煤饼炉,烟熏火燎泪出,才整出初一必吃的汤圆三小碗!房子独用样样好,困难嘛,暂时的,煤气会有的,朋友会有的,面包也会有的!徒儿们打起精神来哟!

正在我鼓动唇舌宣讲春节必须过好那刻,响起了笃笃笃的敲门声。谁?老邻居?还是千里迢迢来拜年的?

开门迎进的是住603室的忻师傅夫妇,手里拎着双层的铝质大饭盒!我惊得连“新年好”都说得疙疙瘩瘩喽。

一阵的激动,一阵的寒暄,一阵的推心置腹的初聊,新邻居的陌生消融了一半。他俩打开了双层饭盒,接连取出了两小碗油亮的,金黄色的,香气袅霏的食品。是炖蛋?蛋糕?果冻?都没猜对哦。谜底是:布丁,给你们尝尝鲜!

改革开放的十年里,新事物也一件件见过不少,唯独没见过这洋玩意儿,这布丁!

新邻居的布丁,在小巧玲珑的碗里晶莹剔透,表面如同丝绸般柔滑,小匙舀一点送入口中,那奶香,那蛋香,浓郁醇厚无法言说的滋味,是新奇,是愉悦,是感动!现在想来,小忻师傅家,同样烧着煤饼炉,没当今的空气炸锅,微波炉,没烤箱,没电饭煲任你选择,他们一样要烟熏火燎地制作,没少吃苦头哦。然而,他俩说,便当来兮,你一学就会的。

自603室的布丁进门后,像施了魔法,我们六楼几家邻居间的门,渐次开启,走动往来如春风化雨,点点滴滴滋润心田。女儿们都住校,我的单位最远,用605室小高的话形容,我成了两头不见太阳的人。总有邻居提醒我,你的煤饼快烧完了,应该买了;我夜归疲惫上楼,常有邻居问“要瓶开水吗?”总有邻居兴冲冲地告诉我,装煤气有消息了,你的煤气台砌好了吗?没有!忻师傅炒泥水匠,马上为我买砖头瓷砖水泥等材料,一天里,厨房就变出了实用的煤气台!

冬天在走廊里烧菜煮饭,像仍在石库门公共厨房一样,谁家的菜烧得好,赢得好评是一定的。606室的小徐师傅烹制的熏鱼的的刮刮上海味道,那种恰到好处鱼香与微甜,徐师傅配制的蘸料是熏鱼好吃的灵魂。

千呼万唤,盼来了煤气!我们各家依然门户开放,从不设防。小徐师傅不忘许诺,真的来帮我烹制了熏鱼,孩子们吃得欢畅,还没大没小地对我耳提面命:依要好好叫向爷学学厨艺啊!

门内的温馨,门外的欢乐,一如布丁的香甜悠长。听,有歌声传来,那是605室小高叔叔升成了爸爸,在长廊里激情难抑扮演着游吟歌手。周日,我的家门常被敲响:一个稚嫩童声传来:我想进来白相相好哦?有时门开处,一本作文本先伸进“头”,后现身的是恹恹的某室的男孩。暑假电视机坏了,女儿催我快去添置,隔壁辉辉妈拖她进家:来这里看有啥两样?

平静的烟火生活里,并不总晴空万里,有时也会飘来几朵带雨的乌云。一段时间里不是这家的孩子病了,就是那家的孩子住了院。这些风风雨雨岂能让我们袖手旁观?我们那些天都以各自的大爱方式演绎着“布丁外交”打开的邻里深情……

### 七夕会

不久前,去云南西双版纳、老挝旅游,团队多为老人,唯一一位年轻的父亲,带着刚上幼儿园的女儿,格外引人注目。

一路上,女孩背着小小双肩包,拉着与她身差不多行李箱,微笑走路,有板有眼。父亲则离她两三步,随后默默跟着,视线跟随着女儿。

沿途第二天,到玉溪市,抚仙湖水天一色,景色宜人。女孩拎着水桶,拿着铁铲,来到湖边拾贝。她卷起裤脚,奔跳下湖,

这张方桌最初置于老家的窗下,铺着素净的台布,压着玻璃板,靠墙边的桌上摆着收音机和鱼缸,缸里游着五颜六色的金鱼。

当时我只比方桌高出一个头,在我眼里,这张桌子很威严,我要爬上

一旁皮椅才能够到。平时我们在房间当中的小圆桌上玩耍,那张圆桌配四把小椅子,是妈妈为小孩安排的活动之处,也是全家的饭桌。方桌是大人专用,有客人来了,妈妈就叮嘱,妈妈要跟叔叔阿姨谈话,你们安静一点。我们就在小圆桌上画画、玩过家家,大人在方桌那边谈话,清晰地分成两个世界。

有一年生日,我得到一盒大积木做礼物,我被图纸上一幢高大宏伟的宫殿迷住,想惊艳一下妈妈,小圆桌不够大,还要吃饭用,就斗胆爬上方桌完成了杰作。次日早晨我大吃一惊,宫殿不见了,桌上留下一片“废墟”,我很沮丧,妈妈见了安慰说,宫殿很漂亮,怕半夜惊醒我,所以让它也躺下了。

小时候盼过年,因为可以上方桌吃饭,方桌上的菜要比平日丰盛得多,更何况,此桌带来的仪式感,使过年更不同寻常。除夕下午,方桌早已被腾空了,移到中间,几把椅子围桌安放,一碗碗热腾腾的菜从热闹的厨房端上桌,在南京工作的爸爸也回来了。至晚,全家围坐方桌边,每个人脸

上都挂着开心的笑容。这桌丰盛的菜肴,是早几天妈妈与阿姨就如何用有限的票证安排过年的讨论成果。最瞩目、最令人垂涎欲滴的,是以老母鸡汤为汤底,有鱼圆、肉圆、蛋饺、木耳、白菜组成的大砂锅,如众星拱月般立于正中。我的另有一番成就感来自下午,我也在厨房帮忙,站在灶边,开小火,一把长铁勺,先拿一小块猪油在勺底抹一下,倒一勺蛋液,放一筷肉馅,蛋皮对折,一个蛋饺就成了。现在想来,大概做蛋饺的乐趣大于吃蛋饺。这一天,那方桌家,大人在方桌那边谈话,清晰地分成两个世界。

唯一一顿最像样的团圆饭。除夕过后,方桌又回到老地方。全家在小圆桌吃昨晚撤下的剩菜。

1969年1月16日,我被下放安徽淮北,火车是晚上的。那顿中饭,是我离家前吃的最后一顿饭。方桌上,满满一桌菜,都是我爱吃的。我还不满18周岁,并没把远行想得复杂,只顾低头大吃,只无意间一抬头,见妈妈坐在对面,目不转睛地看着我,不时往我碗里夹菜,眼里含着泪花。那是我第一次,也是唯一一次见妈妈流泪。

这张桌子已年届古稀,经过多次搬家、装修、家具调整,当年它的伙伴已先后离去,唯有它现在还立在房间正中,以岁月积淀的自信和沉稳,傲视着周围。它是柚木的,却

泛着红木的颜色。桌的四周,桌档雕着精致繁复的花纹,四片花瓣呈十字形,一层层卷云式的繁茂枝叶从花的两侧伸展开去,框以长长的菱形花边,四条桌腿上则是曲字形花纹。

上世纪50年代初,母亲转业到上海。现在想来,离开军营生活的母亲,大概想在上海建设一个理想中美丽的家,比如在她仅九平方米的卧室兼工作室的书桌一角,也不忘插一瓶夜来香。如今我在使用方桌时,常会想象母亲初见它时的心情,她一定是欣喜和惊讶的,用手抚摸着那些精致的雕花,爱不释手。一个人骨子里那种细腻、诗情画意以及对美的向往,是难以泯灭的,就像母亲在她的小说《百合花》中,即使从炮火连天战场走来的小通讯员,也要给他的枪管插一枝野花……

父亲在身边

曹益君

现孩子要睡了,让她靠自己,熟睡女孩,脸色红润,微微翕开的小嘴,仿佛开一朵幸福小花。

到老挝第二天,游览湄公河。两岸风光旖旎,船上四人一小桌,缤纷小水果,精致小点心,船桌卡拉OK。女孩要唱歌,父亲领上前,为其选歌。一曲《丢手绢》,稚嫩童声,众人笑逐颜

开,掌声一片。女孩低头微笑,咬咬嘴唇,开心藏不住。父亲又选歌,“两只老虎”女孩童声依旧,还载歌载舞,引得众人又开心叫好。歌唱完,女孩走下台,父亲在其后,离其两三步,心中装着女儿的开心,一路微笑。

整个行程,父女俩在一起的场景,成了旅游的风景区。父亲没过多话语,女儿需要时,他就是她身边大山。正如那句话:父爱是行动的巨人,言语的矮子,这话,我相信。

一年前,文友聚餐,年轻的

父亲,带着他年幼的儿子出席。小孩顽皮,对包厢内变光的灯很好奇,开开,关关,玩个不停,开心不已。父亲没有一句训斥,用严肃眼神扫视了一下儿子,又摸摸儿子的头,小孩立马乖了。边上当父亲的文友,举箸停顿,都说,没关系,男孩顽皮点好,将来有出息。

忽然觉得,身边有父亲,莫名舒心美好。很多时候,身边的父爱,我们浑然不觉。年岁渐长,才知当年那神情。

项目。以上三项,可谓“三足鼎立”;倘若再加“方志敏故乡”,堪称“四手联弹”。

年糕不稀罕,东西南北中,均有出产,稀罕的是荣膺“中国国家地理标志产品”称号,全国仅有两席——上饶弋阳(2006年)和宁波慈城(2024年)。

弋阳年糕能拿下如此含金量十足的“头衔”,一靠特产“大禾米”打底,二靠独门“三蒸两百锤”加持:把浸泡过的大禾米洗净,放入蒸锅中蒸熟,然后用20斤大锤和粗木槌将蒸熟的米饭捶操一番。这个程序重复三次,才算过关。经过此番操

作的年糕,口感柔韧适中、软而不粘。我的体会也确实如此,举例说,桂花糖水年糕或当地惯常做的炒年糕(与肉丝、豆芽、冬笋丝、青菜协作),年糕片与片之间几乎没有粘连、纠缠、叠加合并,其边缘清晰,不塌不糙,形态完整挺括;相比之下,其他有些地方的年糕恐难臻完美,更别提韧劲和弹性了。尤其在外表上,无论煮前还是炒后,弋阳年糕总是给人纯净洁白、细皮嫩肉、仿若带皮和田仔料的感觉,让吃货平添一分先尝为快的冲动。

然而,“三蒸两百锤”也带来一个严峻问题,即产量有限,以致市场不大、影响不广。如何突破困局?当地老乡一筹莫展。为此,著名建筑学家阮仪三的学生蔡博士,出于对家乡“非遗”项目的钟情和佑护,从繁忙的设计事务中分出精力,组建团队,投入弋阳年糕现代制作工艺的研发,希望实现品质不变、产量提升的愿景。我闻之不禁感叹:赓续文化传统、振兴老区经济,还得靠有责任感、使命感的年轻一代来担纲啊!

俗话说,吃年糕,年年高。不管是饵块、打糕还是糍条、糍粑,抑或年糕,新春佳节,能缺此君乎?!

清名桥是无锡古运河上古老的单孔古拱桥,距今已有400多年的历史,据说民间艺人瞎子阿炳也常在桥墩娴熟地演奏二胡。清名桥河岸两侧,粉墙黛瓦,高低错落,层层叠叠,随着流水铺陈开来,桥的西侧为南长街。这里最吸引人的,是那座造型别致的“歪歪楼”,盖因其上半部分的建筑倾斜了15度而得名。“歪歪楼”建于清末民初,前街后河,下店上宅,成为清名桥历史文化保护街区的标志性建筑。

清名桥的东侧为南下塘老街,整条街巷处处可见青砖灰瓦铺就的狭窄小道,粉墙黛瓦,花根木窗,极富明清建筑风貌。缓步行走在纵横交错、风格相异的街巷,饱览古镇风光,领略本土风情。流连在街头的一家土特产商店,被精美的竹笋、竹篮、竹凳以及竹壳暖瓶等竹编制品所吸引,竹篾间散发出的淡淡清香里,透露着浓浓的乡愁。

古运河上清名桥

郭树清

养育

养育

养育

养育

养育

养育

养育

养育

养育

养育