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1989年的春节早上，我和女儿们磨磨蹭蹭起得很
晚。如若在旧居石库门里过节，女儿们早就起床鸟儿
般去呼朋引伴啦。在这新家，别说孩子们还没交上朋
友，连我都还没认全邻居呢。
这新居还没煤气，据说还得滞后几个月。我笨拙地

在走廊里捣鼓着煤饼炉，烟熏火燎泪出，才整出初一必
吃的汤团三小碗！房子独用样样好，困
难嘛，暂时的，煤气会有的，朋友会有的，
面包也会有的！徒儿们打起精神来哟！
正在我鼓动唇舌宣讲春节必须过好

的那刻，响起了笃笃笃的敲门声。谁？
老邻居？还是千里迢迢来拜年的？
开门迎进的是住603室的小忻师傅

夫妇，手里拎着双层的铝质大饭盒！我
惊得连“新年好”都说得疙疙瘩瘩喽。
一阵的激动，一阵的寒暄，一阵的推

心置腹的初聊，新邻居的陌生消融了一
半。他俩打开了双层饭盒，接连取出了
两小碗油亮的，米黄色的，香气袅袅的食
品。是炖蛋？蛋糕？果冻？都没猜对
哦。谜底是：布丁，给你们尝尝鲜！
改革开放的十年里，新事物也一件

件见过不少，唯独没见过这洋玩意儿，这
布丁！
新邻居的布丁，在小巧玲珑的碗里

晶莹剔透着，表面如同丝绸般柔滑，小匙
舀一点送入口中，那奶香，那蛋香，浓郁醇厚无法言说的
滋味，是新奇，是愉悦，是感动！现在想来，小忻师傅家，
同样烧着煤饼炉，没当今的空气炸锅，微波炉，没烤箱，
没电饭煲任你选择，他们一样要烟熏火燎地制作，没少
吃苦头哦。然而，他俩说，便当来兮，你一学就会的。
自603室的布丁进门后，像施了魔法，我们六楼几

家邻居间的门，渐次开启，走动往来如春风化雨，点点
滴滴滋润心田。女儿们都住校，我的单位最远，用605

室小高的话形容，我成了两头不见太阳的人。总有邻
居提醒我，你的煤饼快烧完了，应该买了；我夜归疲惫
上楼，常有邻居问“要瓶开水吗？”总有邻居兴冲冲地告
诉我，装煤气有消息了，你的煤气台砌好了吗？没有!

忻师傅秒变泥水匠，马上为我买砖头瓷砖水泥等材料，
一天里，厨房间就变出了实用的煤气台！
冬天在走廊里烧菜煮饭，像仍在石库门公共厨房一

样，谁家的菜烧得好，赢得好评是一定的。606室的小
徐师傅烹制的熏鱼的的刮刮上海味道，那种恰到好处的
鱼香与微甜，徐师傅配制的蘸料是熏鱼好吃的灵魂。
千呼万唤，盼来了煤气！我们各家依然门户开放，从

不设防。小徐师傅不忘许诺，真的来帮我烹制了熏鱼，孩
子们吃得欢畅，还没大没小
地对我耳提面命：侬要好好
叫向爷叔学学技艺啊！
门内的温馨，门外的

欢乐，一如布丁的香甜悠
长。听，有歌声传来，那是
605室小高叔叔晋升成了
爸爸，在长廊里激情难抑扮
演着游吟歌手。周日，我的
家门常被拍响：一个稚嫩童
声传来：我想进来白相相好
？有时门开处，一本作文
本先伸进“头”，后现身的是
忸怩的某室的男孩。暑假
电视机坏了，女儿催我快
去添置，隔壁辉辉妈拖她
进家：来这里看有啥两样？
平静的烟火生活里，

并不总晴空万里，有时也
会飘来几朵带雨的乌云。
一段时间里不是这家的孩
子病了，就是那家的孩子
住了院。这些风风雨雨岂
能让我们袖手旁观？我们
那些天都以各自的大爱方
式演绎着“布丁外交”打开
的邻里深情……
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过年吃年糕，是件极其应景的事儿，
也是公认的年节食俗。
说起年糕，我眼前便映现出不久前

央视为迎接新年而拍摄的一部专题片的
画面：弋阳的老乡们穿戴充满古风的服
饰、高唱“弋阳腔”，极富表演性、极具仪
式感地呈现千年不变的弋阳大禾米粿正
确打开方式……
那么，什么是弋阳大禾米粿呢？
我们不妨打破常

规，把解释程序倒着来。
粿，就是人们熟悉

的年糕。年糕在不同的
地方，称呼有所不同，其
呈现方式跟我们惯常认识的也有所不同。
大禾米，是一种承继了上千年的稀有

稻种——禾秆高达2米，即使经过改良的
品种，也有1.5米高。这种谷种属冷水稻，
颗粒大、产量少、生长期长，直链淀粉含量
稳定介于籼米和粳米之间，胶稠度为中，
平均精蛋白质含量80%，消碱度优。

上世纪60年代，大禾谷种子作为少数
仅存的中华千年原种，连同其他三个原种
被有关方面纳入国家级种子库收
藏。为了保护那100多亩“大禾
谷”原种，上世纪60年代中期至70

年代初期国家每年投入200万元
经费。在当时那是个令人不敢想
象的数字。如今，我们还能看到绵延数公
里、高达3米的围墙，目的是阻止围墙外其
他稻种授粉期的花粉飘落到育种基地。
说来神奇，大禾米的最佳用途，不是煮

米饭而是打年糕。用大禾米打年糕，不用
掺杂糯米或籼米，口感自然滑糯且有韧劲。
弋阳，江西省上饶市下辖的一个县，

革命老区。发源于此间的“弋阳腔”，乃中
国四大声腔之首，为京剧的形成奠定了基
础，故被列入第一批国家级非遗名录；境
内龟峰是5A景区、世界地质公园、世界自
然遗产；年糕制作工艺被列入江西“非遗”

项目。以上三项，可谓“三足鼎立”；倘若
再加“方志敏故乡”，堪称“四手联弹”。
年糕不稀罕，东西南北中，均有出

产，稀罕的是荣膺“中国国家地理标志产
品”称号，全国仅有两席——上饶弋阳
（2006年）和宁波慈城（2024年）。

弋阳年糕能拿下如此含金量十足的
“头衔”，一靠特产“大禾米”打底，二靠独门
“三蒸两百锤”加持：把浸泡过的大禾米洗

净，放入蒸锅中蒸熟，然
后用20斤大锤和粗木棍
将蒸熟的米饭捶搡一
番。这个程序重复三次，
才算过关。经过此番操

作的年糕，口感柔韧适中、软而不粘。
我的体会也确实如此，举例说，桂花

糖水年糕或当地惯常做的炒年糕（与肉
丝、豆芽、冬笋丝、青菜协作），年糕片与
片之间几乎没有粘连、纠缠、叠加、合并，
其边缘清晰，不塌不糙，形态完整挺括；
相比之下，其他有些地方的年糕恐难臻
完美，更别提韧劲和弹性了。尤其在外
表上，无论煮前还是炒后，弋阳年糕总是

给人纯净洁白、细皮嫩肉、仿若带
皮和田仔料的感觉，让吃货平添
一分先尝为快的冲动。
然而，“三蒸两百锤”也带来

一个严峻问题，即产量有限，以致
市场不大、影响不广。如何突破困局？
当地老乡一筹莫展。为此，著名建筑学
家阮仪三的学生蔡博士，出于对家乡“非
遗”项目的钟情和佑护，从繁忙的设计事
务中分出精力，组建团队，投入弋阳年糕
现代制作工艺的研发，希望实现品质不
变、产量提升的愿景。我闻之不禁感叹：
赓续文化传统、振兴老区经济，还得靠有
责任感、使命感的年轻一代来担纲啊！
俗话说，吃年糕，年年高。不管是饵

块、打糕还是粿条、糍粑，抑或年糕，新春
佳节，能缺此君乎？！

西 坡

弋阳大禾米粿

乙巳蛇年岁至，来说
说和“蛇”有关的灯谜，权为
新春增添一点欢乐气氛。
如：“宅上此后无烛

火”（打生肖
一）“蛇”，这是一条拆字
谜，“宅”的上面为“宀”，
“此”的后边为“匕”，“烛”
没有了“火”剩下“虫”，三
部分合成“蛇”字。生肖动物都是单个汉
字，以这种增损离合法成谜的居多。
常见的“蛇谜”是以十二生肖与地支

关系来借代，“蛇”对应“巳”，因此就用它
们互相扣合。比如：“宛若鸭和蛇”（打干
支纪年一）“乙巳”，把“乙”看成像一只鸭
子；“共迎蛇年到”（打字一）“巷”，谜底视
作由“共”和“巳”组成；“乙巳之春”（打保
健饮品一）“蛇酒”，古人呼酒为“春”；
“己”（打广东、河南地名各一）“蛇口、开
封”，“己”与“巳”两字的区别，恰似上面
的“口”开了封。而这些谜作的谜面谜底
之间，都运用了“蛇”与“巳”的关联。
含有“蛇”元素的灯谜很多。如：“新

年情景，纷纷展望”（打交通设施一）“蛇形
通道”，“蛇形”别解为“蛇年情形”，“通道”
别解为“通通在说话”，对应谜面“纷纷展

望”；“新春发现金”（打集邮名词一）“蛇
票”，“蛇”作“蛇年”解释，扣“新春”，“现金”
即“钞票、票子”；“说蛇”（卷帘格，打古龙小
说人物一）“龙小云”，卷帘格须将谜底倒

过来读作“云小龙”，“云”解
释为“说话”，蛇又被称作
“小龙”；“一朝被蛇咬”（打
公安物品一）“警绳”，谜面
俗语的后半句是“十年怕井

绳”，承上启下扣合，谜底由“警察用的绳
子”别解作“警惕绳子”；“而吾以捕蛇独存”
（打战争影视剧常用台词一）“抓活的”，谜
面出自唐柳宗元《捕蛇者说》，谜底别解作
靠“抓蛇才能活下来的”。
借家喻户晓的《白蛇传》人物故事说

事，在新春“蛇谜”中也必不可少。如：“白
娘娘与小青”（打《水浒》人物诨号一）“两头
蛇”，“两头”原来是“两个头”的意思，别解
为数量词“两条”；“修炼千年白素贞”（打
《聊斋志异》篇目一）“蛇人”，白素贞修炼千
年化身成人，谜底解释为“蛇成了人”；“法
海曰”（打古文篇目一）“捕蛇者说”，法海和
尚曾捉拿过白素贞，故可称其是“捕蛇
者”；“白娘子口含灵芝”（打中药名一）“蛇
衔草”，用白娘子在昆仑山盗取灵芝仙草
故事入谜。凡此种种，皆有妙趣。

刘茂业

闲话“蛇谜”

不久前，去云南西双
版纳、老挝旅游，团队多
为老人，唯一一位年轻的
父亲，带着刚上幼儿园的
女儿，格外引人注目。
一路上，女孩背着小

小双肩包，拉着与她身高
差不多行李箱，微笑走路，有板
有眼。父亲则离她两三步，随后
默默跟着，视线跟随着女儿。
沿途第二天，到玉溪市，抚

仙湖水天一色，景色宜人。女孩
拎着小桶，拿着铁铲，来到湖边
拾贝。她卷起裤脚，奔跳下湖，

溅起水花。边上父亲，也卷起裤
腿，紧跟着入湖。湖边沙地，女
孩东一铲、西一铲，硬是不见半
点儿贝壳，微笑翘起的嘴唇，拉
平了。父亲走上前，扒开湖边水
草，女孩赶紧上去，只一铲，几个
贝壳尽在眼前。它们大小不一、
形态各异，女孩赶紧拾起放入桶
里，开心得露出两颗虎牙，边上
的父亲也笑了。
两天后，到老挝，在磨丁高

铁站，登上去琅勃拉邦的火车，
或许累了，上火车不久，女孩困
了，眼睛微微闭起。边上父亲发

现孩子要睡了，让她靠着自己，
熟睡女孩，脸色红润，微微翕开
的小嘴，仿佛开一朵幸福小花。
到老挝第二天，游览湄公

河。两岸风光旖旎，船上四人一
小桌，缤纷小水果，精致小点心，
船头卡拉OK。女孩要唱歌，父
亲领上前，为其选歌。一曲《丢
手绢”》，稚嫩童声，众人笑逐颜

开，掌声一片。女孩低头微笑，
咬咬嘴唇，开心藏不住。父亲又
选歌，“两只老虎”女孩童声依
旧，还载歌载舞，引得众人又开
心叫好。歌唱完，女孩走下台，
父亲在其后，离其两三步，心中
装着女儿的开心，一路微笑。
整个行程，父女俩在一起

的场景，成了旅游的风景线。
父亲没过多话语，女儿需要时，
他就是她身边大山。正如那句
话：父爱是行动的巨人，言语的
矮子，这话，我相信。
一年前，文友聚餐，年轻的

父亲，带着他年幼的儿子出席。
小孩顽皮，对包厢内变光的灯很
好奇，开开，关关，玩个不停，开
心不已。父亲没有一句训斥，用
严肃眼神扫视了一下儿子，又摸
摸儿子的头，小孩立马乖了。边
上当父亲的文友，举箸停顿时，
都说，没关系，男孩顽皮点好，将
来有出息。
忽然觉得，身边有父

亲，莫名舒心美好。很多
时候，身边的父爱，我们
浑然不觉。年岁渐长，才
知当年那神情。

曹益君

父亲在身边

清名桥是无锡古运河上古老的单孔古拱桥，距今
已有400多年的历史，据说民间艺人瞎子阿炳也常在
桥堍娴熟地演奏二胡。清名桥河岸两侧，粉墙黛瓦，高
低错落，层层叠叠，随着流水铺陈开来，桥的西侧为南
长街。这里最吸引人的，是那座造型别
致的“歪歪楼”，盖因其上半部分的建筑
倾斜了15度而得名。“歪歪楼”建于清末
民初，前街后河，下店上宅，成为清名桥
历史文化保护街区的标志性建筑。
清名桥的东侧为南下塘老街，整条街

巷处处可见青砖条石铺就的狭窄小道，粉
墙黛瓦，花棂木窗，极富明清建筑风貌。
缓步行走在纵横交错、风格相异的街巷，
饱览古镇风光，领略本土风情。流连在街

头的一家土
特产商店，被精美的竹箩、
竹篮、竹凳以及竹壳暖瓶等
竹编制品所吸引，竹篾间散
发出的淡淡清香里，透露着
浓浓的乡愁。
古运河水清岸绿，人

走桥上，船行桥下，桥影、
船影、屋影、人影映照在水
波中，仿佛映出了古镇沉
淀在岁月深处的历史。
春秋的水，唐宋的镇，

明清的建筑，现代的人，穿
行于热闹的古镇长卷，似乎
能听见时光流淌的声音，所
谓岁月静好，大抵如此。
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这张方桌最初置于老
家的窗下，铺着素净的台
布，压着玻璃板，靠墙边的
桌上摆着收音机和鱼缸，缸
里游着五颜六色的金鱼。
当时的我只比
方桌高出一个
头，在我眼里，
这张桌子很威
严，我要爬上
一旁的皮椅才能够到。
平时我们在房间当中

的小圆桌上玩耍，那张圆桌
配四把小椅子，是妈妈为小
孩安排的活动之处，也是全
家的饭桌。方桌是大人专
用，有客人来了，妈妈就叮
嘱，妈妈要跟叔叔阿姨谈
话，你们安静一点。我们就
在小圆桌上画画、玩过家
家，大人在方桌那
边谈话，清晰地分
成两个世界。
有一年生日，

我得到一盒大积木
做礼物，我被图纸上一幢高
大宏伟的宫殿迷住，想惊艳
一下妈妈，小圆桌不够大，
还要吃饭用，就斗胆爬上方
桌完成了杰作。次日早晨
我大吃一惊，宫殿不见了，
桌上留下一片“废墟”，我很
沮丧，妈妈见了安慰说，宫
殿很漂亮，怕半夜倾倒惊醒
我，所以让它也躺下了。
小时候盼过年，因为

可以上方桌吃饭，方桌上的
菜要比平日丰盛得多，更何
况，此桌带来的仪式感，使
过年更不同寻常。除夕下
午，方桌早早被腾空了，移
到中间，几把椅子围桌安
放，一碗碗热腾腾的菜从热
闹的厨房端上桌，在南京工
作的爸爸也回来了。至晚，
全家围坐方桌边，每个人脸

上都挂着开心的笑容。这
桌丰盛的菜肴，是早几天妈
妈与阿姨就如何用有限的
票证安排过年的讨论成
果。最瞩目、最令人垂涎欲

滴的，是以老
母鸡汤为汤
底，有鱼圆、肉
圆、蛋饺、木
耳、白菜组成

的大砂锅，如众星拱月般立
于正中。我的另有一番成
就感来自下午，我也在厨房
帮忙，站在灶边，开小火，一
把长铁勺，先拿一小块猪油
在勺底抹一下，倒一勺蛋
液，放一筷肉馅，蛋皮对折，
一个蛋饺就成了。现在想
来，大概做蛋饺的乐趣大于
吃蛋饺。这一天，那方桌

边，是全家一年中
唯一一顿最像样的
团圆饭。除夕过
后，方桌又回到老
地方。全家在小圆

桌吃昨晚撤下的剩菜。
1969年1月16日，我

被下放安徽淮北，火车是
晚上的。那顿中饭，是我
离家前吃的最后一顿饭。
方桌上，满满一桌菜，都是
我爱吃的。我还不满18周
岁，并没把远行想得复杂，
只顾低头大吃，只无意间
一抬头，见妈妈坐在对面，
目不转睛地看着我，不时
往我碗里夹菜，眼里含着
泪花。那是我第一次，也
是唯一一次见妈妈流泪。
这张桌子已年届古

稀，经过多次搬家、装修、
家具调整，当年它的伙伴
已先后离去，唯有它现在
还立在房间正中，以岁月
积淀的自信和沉稳，傲视
着周围。它是柚木的，却

泛着红木的颜色。桌的四
边、桌档雕着精致繁复的
花纹，四片花瓣呈十字形，
一层层卷云式的繁茂枝叶
从花的两侧伸展开去，框
以长长的菱形花边，四条
桌腿上则是曲字形花纹。
上世纪50年代初，母

亲转业到上海。现在想
来，离开军营生活的母亲，
大概想在上海建设一个理
想中美丽的家，比如在她
仅九平方米的卧室兼工作
室的书桌一角，也不忘插
一瓶夜来香。如今我在使
用方桌时，常会想象母亲
初见它时的心情，她一定
是欣喜和惊讶的，用手抚
摸着那些精致的雕花，爱
不释手。一个人骨子里那
种细腻、诗情画意以及对
美的向往，是难以泯灭的，
就像母亲在她的小说《百
合花》中，即使从炮火连天
战场上走来的小通讯员，
也要给他的枪管插一枝野
花……
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