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此间相逢

道尔杰有一张简
单的面孔，由于长时间
低头工作，再加上年龄
大了，他脸上的肉下垂
严重；他的声音粗粝，
带着岁月的沉淀。他是一
个手艺人，干的是鞣制羊皮
的工作，这是他从小学会的
手艺，自从父亲教授给他以
后，几十年里，他渐渐地让
这份手艺成了自己的工
作。他说不上来为什么就
没想过放下，其实在早年，
他不怎么喜欢这份工作，但
那时候父亲母亲都去世了，
他禁不住对双亲的想念时，
会想起父亲教授鞣皮子的
那段时光，想起来了，手底
下就愿意去做了。做着做
着，也就习惯了。
他的草山牧场在青海

湖北岸的白佛寺附近，那里
面朝大海（青海湖），春暖花
开。夏天天气好时，青海湖
深沉幽蓝，吸纳阳光，整个
水面耀眼夺目，出门要戴墨
镜；冬天青海湖结冰成块，
宛如巨石，白晃晃一片，也
充满阳光，出门要戴墨镜，
所以他养成了戴墨镜的习
惯，除了鞣制羊皮的时候，
其他时间他都戴着。
他在这个背靠同宝

山，面向青海湖的地方出

生，成长成年，结婚生子，悠
悠忽忽几十年，如梭的时光
流逝，他老了。他也不情不
愿地离开住了几十年的家，
搬到了西海镇居住。因为
儿子想让他在更舒服便捷
的城里养老，因为他的腿和
手，遭受太多牧区风雪的侵
蚀，已然不听使唤了。
我因为接到一个写州

县上先进人物的任务，去他
家里采访。他住在
西海镇德吉花园的
一栋复式小楼里，
因为下了几天春
雨，不巧又在修巷
道，路面泥泞难行，得踩着
几块砖才能进去。进入大
门，地上铺着绿毯，一大片，
塑料的，上面干干净净，没
有泥鞋印。我犹豫了一下，
他窥出我的心思，说没事，
快进屋。客厅里铺着地毯，
我和同伴小心翼翼地坐到
沙发上。之所以如此拘谨，
是因为这家里着实太干净，
说是一尘不染毫不为过。
道尔杰的手艺早年间

并不稀罕，皮袄是衣裳，天

天要穿的。可这样一
个和生活息息相关的
手艺，却在短短几十
年内濒临“灭绝”之
危，因为现在已经不

需要穿皮袄了。如果说以
前是社会环境和家庭条件
使然，那么现在也依然是这
些因素。但不能因为人们
不再穿了就应该抛弃了，道
尔杰觉得不应是这样子，别
人他无能为力，但他可以做
自己能做的事情，比如传承
给儿子。儿子索南道尔杰
不排斥这门手艺，这让道尔
杰很开心，因为这门手艺早

就不再那么简单
了，这里面有祖父、
父亲的心血和希
望，这是一种技法，
一种可以简称为

“酸奶鞣制法”的技术。这
是道尔杰祖父构想，父亲
实践运用，道尔杰使其成
熟并精益求精的一门技
术。现如今，已是他们家
的独门秘诀了。利用这门
技术，道尔杰做出的尽是
“高级货”。道尔杰有理由
享受充实的那份成就感，
因为归根结底，一张质地
上乘的羊皮，这才是制作
一件好皮袄的根本。道尔
杰在根本上做到了最好。
鞣制做皮袄用的羊皮

的方式有很多种，比方说用
盐水、用牛奶、用白面、用酸
水（牛奶被牛奶分离机分离
过后的水，俗称：达拉水）。
道尔杰另辟蹊径，用酸奶。
道尔杰一说起自己的看家
本领就滔滔不绝，他说酸奶
与羊皮是一对好搭档，就像
刀子和刀鞘一样搭配。具
体怎么鞣制一张好羊皮？
首先得有一张好皮子，什么
是好皮子？一只成年羊的
没有刀痕、伤疤、淤青，没有
凹凸不平，没有被暴晒的皮
子勉强算是一张好皮子。
有了好皮子，再有一个大木
桶，盛满水，将皮子放进去
泡，这一泡就是十五天。在
这过程中，皮子会发生神奇
的变化，等时间到了，拿出
来清洗干净，晾一晾，然后
叠好，捂起来，捂个几天后
开始另一个步骤。这将是
最重要的一个环节，用酸奶
搓鞣皮子，并不是用手搓，
而是用石头，一块比手掌小

一点的没有尖锐的棱角但
足以刮蹭皮子表皮的石
头。一遍又一遍地搓鞣，一
遍又一遍地涂抹酸奶，让羊
皮和酸奶充分融合，我中有
你你中有我。这是一个费
功夫、讲技巧、靠经验的活
儿，要做到心中有数那可不
容易，得长年累月地积累。
只有花了时间，下了真功夫
才会收获一张好羊皮。一
张制作好皮袄的好羊皮。
按照道尔杰的说法，羊皮皮
面可以用两根手指轻轻地
捏起来，捏起的周边随之隆
起，但又极具弹性，一放手，
瞬间归复，不见异常，又不
存在破损或搓鞣得不均匀，
而且皮子表里如一，沁透着
一种润玉般的光泽……说
得夸张一点，仿佛皮子的每
一个细胞都饱满而富有活
力，只有到这个地步，那才
算是一张真正的好皮子。
而要做到这一步，酸奶必不
可少。酸奶就是秘诀。
当然，这其中还有不

足外人道的秘密的、细节的

处理方式，这些道尔杰没
说，他只说了大概，他精明
地说，我把所有本事都教给
儿子了，他现在比我厉害。
他没有再热情地劝我们喝
茶吃馍馍。他陷入回忆，一
会儿后，他看着我们，以前，
我父亲的手艺比祖父好，后
来，我的手艺比父亲好。现
在，我儿子的手艺比我好。
一代比一代好，这样真的很
好，对吧。我说是的，这是
一种传承最好的样子。他
有些遗憾，又有些憧憬地
说，可惜的是，这样的好东
西用得越来越少了，不知道
再过十年八年会怎么样？
他艰难地从沙发上起

身，送我们离开。在大门
口，遇到骑摩托车从牧场
回来的儿子，他儿子长头
发，浓眉大眼，脸型如同石
雕，简直是一个明星。我
们都发出啧啧的赞叹，道
尔杰笑得开怀，说他穿的
这件皮袄，就是我做的。
索南道尔杰穿着的皮袄，
外面是黑条纹布，简简单
单。外翻的衣领和袖口被
春雨打湿，羊皮呈现出别
样的白色，让人想起一个
月大的小羊羔。
走出巷道，我回首，老

道尔杰正在迟缓地推开大
门，小道尔杰推着摩托车进
入院子。老道尔杰关大门
时看见我，再次挥挥手，我
也挥挥手。此后七八年，我
再也没有见过他，但每每在
祭海祭敖包的仪式中，或者
在婚礼上，见到一个穿着讲
究皮袄的人，我都会留意
皮子的质量，我会想起道
尔吉，想起他用两根手指
捏起皮子的样子。

索南才让

鞣皮子的人

晚饭刚扒了两口，手机“叮”地响了。点开一看，是Y

同学发来了《世说新语》的朗读音频。今天怎么会这么早
呢，估计一回家就捧起书来一口气读了15分钟。
这小姑娘很乖，也很上进。“读书马拉松”开始的时

候，她选择了《三国演义》，一天读一回，差不多读了一
学期，每一个回目挑一段朗读，给我发音频。中间停了
四五次，少则两三天，多则一两周，我就
发“静待佳音”“吉时有约”“驽马十驾，功
在不舍”“骏马不待扬鞭自奋蹄”之类，终
于读完了《三国演义》原著。我为她竖起
了大拇指。我曾对她说，《三国演义》是
历史小说，是英雄传奇，是魏晋风度，是
半部《世说新语》，于是不多久，她就开读
《世说新语》了。

但她不同于C同学读《红楼梦》，不
同于W同学读《呼啸山庄》《飘》之类的外国文学，不同
于Z同学每日背诗加一章小说，也不同于L同学背诵
整本《论语》，她似乎比较随意，高兴时读，有闲时读，雷
打不动是做不到的。而且每次发音频的时间差不多是
22点以后。但今天出乎寻常地早，为什么呢？
就要过新年了，照例给孩子们分发新年礼物。去年

这时候发了一枚金黄的枫叶，上面盖有曹老师镌刻的印
章，诸如“攀登”“勇气”“淡泊”“曾三颜四，禹寸陶分”之
类。今年我问曹老师讨礼物时，竟然只有二十多枚，那
怎么行呢，我有三十多名学生？我灵机一动，去要来了
一沓书签。我们连夜赶制新年礼物。我从曹老师几盒
子的印章中挑了以下几枚：陶然自乐；吾道一以贯之；鹤
鸣九皋（声闻于天）；知不知（上矣）；为者常成，行者常
至；种德若树；执一惟诚。蘸上鲜红的印泥，一一仔细地
钤印在书签上。还有两把熟宣制作的扇子，曹老师挑了
一个碗口大的印章，上面有“永受嘉福”的吉祥语，盖在
扇子的正面。这两把扇子分别送给L和W俩同学，他们
已经拿到了心仪学校的预录通知了，“愿君生羽翼，一化
北溟鱼”，从此鲲鹏展翅，扶摇直上九万里。
分发完毕，剩下四张“吾道一以贯之”，赠给谁呢？送

给读完《红楼梦》开读《月亮与六便士》的蔡蔡，送给每日
背诗获得古诗文竞赛市级奖的子涵，送给读完《平凡的世
界》并做专题分享的两个男生。然后我们读一读所有的
寄语，在给别人也给自己热烈的掌声中，画一道迷人的海
岸线。其实，在送出最后一枚“吾道一以贯之”时，我犹

豫了一下，给Y呢，还是？她一
定也会自问，合适这个吗？可
惜，我没多余的了。吃饭时，我
跟曹老师说，等她读完《世说新
语》，我该送她什么呢？
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小寒时节前，到金华武义出差，
得了两只杯子。一只鸡心形的青花
杯，看中上头四个大字：得鱼忘筌。
想起好多年前喜欢的古琴曲《鸥鹭
忘机》，忘字好，忘掉机心，忘却目
的，才有自在。另一只更小的铃铛
杯，烟粉色花瓣与淡青色叶片铺满，
我喊它，少女心。
这样一对杯子，是一对父女做

的。父亲号常法，恰是历史上那著名
的画僧法常的号倒过来。常法老师
老家在浙江的书画之乡浦江，他从小
学书画，书可以读得不好，但画不可
以画得不好。他的画室墙上挂着他
的水墨，还有几张大画，人物画得大
大的，用淡色水墨勾勒出长衫的线
条，像穿着那种旧日冬日的大棉袄，
常法老师的朋友说，那叫“大白”。
冬日的夜晚，将青花白和铃铛

杯握在手心带回家，冰凉的瓷片变
成“暖玉”。灯光下，想将两只杯子
搁进茶柜，却发现，柜子中有近十只
杯子了，一时兴起，索性全拿出来，
摆在一只胡桃木的文盘里。
最小的，一只白瓷酒杯，上面一

枝红梅斜逸。倒也适合冬日。还有
一只一般小的青瓷酒杯。两只不是
一对，却是同一个人手中得来的。
真是久远，记得是一群人在台州仙
居的山上摘紫藤花，喝山民的土
烧。那位当地的朋友带了十来只小
杯子，最后酒喝尽了，人散了，他大

手一挥，说，杯子呢，你们就带回家
去吧，但下次来喝酒，要记得带上。
见杯如见人，杯子是个信物。倒是
好玩儿。只是一别数年，再也没有
遇上。而白瓷梅花小杯怎么也来到
了我手上，却全然忘记了。
说来也巧，几年前到丽水松阳一

带访茶时，也得到过两只杯子，也是
一对父女手作的。一只莲瓣杯，一只
直口杯。莲瓣杯是月白色，直口杯是
青黄色。我们到的时候，恰好赶上莲
瓣杯出窑，我们等在如冰箱一般大小
的电窑前，听这对父女讲述他们追寻
秘色瓷的故事。烧古陶的父
亲无意中遇见法门寺的秘色
瓷，一眼定终身。此后半生
里，倾注所有的家产与心血，
只为能做出一件秘色瓷瓷器。
多少人不理解父亲的一意孤行，

但女儿理解，那种极致的美，九秋风
露，千峰翠色。那一日，一整排的莲
瓣杯月白釉色流动，映照着我们的欣
然喜爱，父女俩便各赠一只杯子以示
回馈。那一年的春天，女儿也在做
茶，她尝试做一种兰花香的红茶，用
当地的土茶。她说，兰花香很难得，
好像藏匿在茶的深处，和做瓷一样，
需要追寻一种极致，才能召唤出美。

我很喜欢这只莲瓣杯，是桌案
上最常用的杯子。莲瓣之间经络分
明，有时阳光照过来，像生命中盛开
的花朵。当人找到可穷极所有去追
寻的事物时，心上是否也如开出花
朵一般？还有一对杯子白瓷杯子。
是好友相赠，薄胎白瓷，上头用青花
画着文房四宝，文雅天然。并有
“好日子”字样，真是简单直白的祝
福啊。明明独身一人，这位好友却
总爱送成双成对的礼物。这也难
不倒我，心情大好时，一人用两杯，
一杯喝茶、一杯喝咖啡，双管齐下，
日子丰沛汩汩，不亦乐乎。
这样说起来，家中的杯子倒几

乎全是别人送的。挚友，或可能只
有一面之缘的朋友。但因小小的杯

子，这人便永远若有似无地
挂在你的心怀。将哪一只杯
子握在手中，哪一段记忆便
鲜活如初。
当然，有时候若得了极

好的杯子，要赠予极好的友人，倒好
似需要“掩人耳目”。比如，夏日的
一天，一群朋友聚会，一位好友起先
蹑手蹑脚，后以迅雷不及掩耳之势，
将一只小麻布袋子塞进我手心。回
到家打开看了——一只淡蓝色的斗
笠钧窑盏，一抔极淡雅的蓝，不是钧
窑“出窑万彩”的流变，而是气质谦
谦，如兰如松。想想赠杯的情景，便
觉这只杯子更珍贵了。

松 三得杯记

“年”是一串活动，从
造字看，年是谷物熟了垂
穗的样子，所谓一岁一
熟，总之与吃有关系。
吃比天大，先民自然

就造了个神来管吃喝，就
是灶神。旧时小年夜，自有摊贩
摇铃打板，将灶神画像送上门，
穷人家则由小孩用墨笔，重描灶
壁上的灶神。画一对坐得端端
正正夫妻头像，左右配上对联箴
言：“上天言好事，下界保平安”。

这个神仙被派来，
每天在大灶前站岗放
哨，监督这家人怎么做
饭过日子。每到了小
年夜，旧画须塞入灶
膛烧掉化烟，以示上天去向玉皇大
帝汇报。这事不可怠慢，必须在它
嘴上抹些糖水，“贿赂”并祈求它上
天多多说好话。到了大年夜，再将
新画符糊上，端上一碗盛得高尖
的米饭和些鱼肉贡品，由家里年
齿最高的家长带领燃香叩拜一

通，以求来年风调雨
顺，老天继续多给我
们食物。旧时新屋启
用，灶神也必到位，灶
膛升火，唯求心安。

退休后，我玩上了剪纸，传统
题材中“灶神”是不可绕开的。究
其主题，无非监督鼓励子民，所得
不易，好好吃饭。于是每年我会
剪一款新“灶神”，让灶神在煤气
灶壁上神气活现，煎鱼烹肉之氤
氲中，常常相视，会意满足。一时

技痒好事，索性加印百份，诚送亲
朋好友芳邻。遇小同事结婚，我
必派一款灶神符去，谆谆“吓唬”
他们，灶神是来监督你家的，如果
你不做饭，不生火，那就是好吃懒
做。小青年听了哈哈大笑，知道
这是个善意的戒示。
今年的灶神，我设计剪

成宝葫芦中，端坐着灶神，寓
意瓜叶瓞蔓。老把戏翻新，
只为烟火寻常，山河无恙。
悠悠万事，无非“好好吃饭”！

辛旭光

好好吃饭

上世纪五六十年代，绝大多数上海人的住房条件
都很差，冬天洗澡是件大事。那时，只有到春节前，父
母才会带我们到混堂（公共浴室）里汏浴（洗澡），这是
春节的前奏曲。
出发前，家里大人要对时间、地点、带什么衣物等

等商量好几次，出发时，携带的换洗衣服要有几大包。
离我家比较近的是普安路的日新池和进
贤路的西泉浴室。花一角五分，可以在
这些浴室“坐硬板凳”，升级到三角五分，
就可享受包括茶水、擦背等在内的比较
齐全的服务了。混堂浴池共用一个，大
人小孩是混的，水是混（浊）的，空气也是
混（浊）的。
那时，尤其在除夕前，等浴室的空

位，要排一两个小时队。不过，假如这次
是享受升级版的，就有一个沙发可躺一

会儿。大人在这时修修脚、喝杯茶、聊聊天，我们这些
小孩，只晓得在浴室里奔来奔去，看师傅飞热毛巾，用
竹竿叉衣服，用滚烫的毛巾熟练地为客人擦背。
有资料说，最多的时候上海有140多家混堂，天津

路开张于1917年的浴德池，曾是上海滩具有代表性的
高档浴室，混堂曾给人们带来了汏浴的快乐。
我上世纪六十年代末上班后，单位里洗澡也是混

堂，洗澡水比较清爽，不过没有服务人员，一切都要自
助。更衣室特别简陋，就是几张长条凳和破旧、敞开的
更衣箱，再加一双木托板（鞋）。因为天天可以洗澡，
“下班洗个澡，好像穿上件大棉袄”，还是很让人羡慕
的。到上世纪七八十年代，单位里的混堂改成了淋浴，
不过，那些从不去公共浴室洗澡的同事仍不习惯那种
敞开式的洗澡，而是在家里因陋就简地洗澡。
那时，冬天在家里洗澡，没有火炉，没有热水器，更

没有空调，这时有人发明了一种浴罩，一米多高，罩在
大澡盆上，里面热气不易散发，但仍要用一个热水瓶不
断添加热水，以保持罩内温度。在这样的条件下，洗澡
速度必须很快。
记得许多年前的一个冬天，我在车站等公交车，正

巧听到两个四十几岁的男人在讨论洗澡问题……时过
境迁，家庭淋浴设备在飞速更新，变得越来越人性化、
越来越舒适了，但洗个过年澡的仪式感，在今天依然不
可少。
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这一大片卯山，不搞开发，
坚决保持原貌。除了满山野松，
只可遍植桔树、茶树。连农家乐
都没一家。我说，桔子太小。老

农说，老祖宗传下来，桔子就该这样小小圆圆的，结结实
实的。你看山上不施化肥，不打农药，更没膨大剂。连汽
车都很少！所以桔子新鲜好吃，你要大做什么！
放眼四望，满目苍翠，完全原生态，没一点污染，连

呼吸都畅快许多。看着老农摘，我忍不住也去摘。天
很冷，手冻得像红萝卜，身上却热得冒汗。忽然顿悟，
老惦记着要大做什么？大屋、大床、大餐……小小的人
儿，能占多少？能带走多少！就如这份牵念，虽是小小
的，桔子也不值什么钱，心意却自认是沉甸甸的！桔贱
伤农，桔多难卖，我买下几十箱，不能扭转乾坤，但老农
展开的笑颜，如清风吹开一池愁水，心里竟满是欢喜。
桔吉同音，祝你大吉大利，新年快乐！

乔 义
吉 果


