

道尔杰有一张简单的面孔,由于长时间低头工作,再加上年龄大了,他脸上的肉下垂严重;他的声音粗犷,带着岁月的沉淀。他是一个手艺人,干的是鞣制羊皮的工作,这是他从小学会的手艺,自从父亲教授给他以后,几十年里,他渐渐地让这份手艺成了自己的工作。他说不上来为什么就没想到放下,其实在早年,他不怎么喜欢这份工作,但那时候父亲母亲都去世了,他禁不住对双亲的想念时,会想起父亲教授鞣皮子的那段时光,想起来了,手底下就愿意去做了。做着做着,也就习惯了。

他的草山牧场在青海湖北岸的白佛寺附近,那里面朝大海(青海湖),春暖花开。夏天天气好时,青海湖深沉幽蓝,吸纳阳光,整个水面耀眼光芒,出门要戴墨镜;冬天青海湖结冰成块,宛如巨石,白晃晃一片,也充满阳光,出门要戴墨镜,所以他养成了戴墨镜的习惯,除了鞣制羊皮的时候,其他时间他都戴着。

他在这个背靠同宝山,面向青海湖的地方出

鞣皮子的人

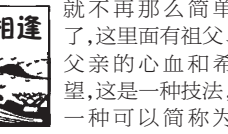
索南才让

生,成长成人,结婚生子,悠悠忽忽几十年,如梭的时光流逝,他老了。他也不情愿地离开住了几十年的家,搬到了西海镇居住。因为儿子想让他更舒服便捷的城里养老,而他的腿和手,遭受太多牧区风雪的侵蚀,已然不听使唤了。

我因为接到一个写州县上先进人物的任务,去他家采访。他住在西海镇德吉花园的一栋复式小楼里,因为下了几天春雨,不巧又在修巷道,路面泥泞难行,得踩着几块砖才能进去。进入大门,地上铺着绿毯,一大片,塑料的,上面干干净净,没有泥鞋印。我犹豫了一下,他窥出我的心思,说没事,快进屋。客厅里铺着地毯,我和同伴小心翼翼地坐到沙发上。之所以如此拘谨,是因为这家里着实太干净,说是一尘不染毫不为过。

道尔杰的手艺早年间并不稀罕,皮袄是衣裳,天

要穿的。可这样一个和生活息息相关的手艺,却在短短几十年内濒临“灭绝”之危,因为现在已经不需要穿皮袄了。如果说以前是社会环境和家庭条件使然,那么现在也依然是这些因素。但不能因为人们不再穿了就应该抛弃了,道尔杰觉得不应该是这样子,别人他无能为力,但他可以自己能做的事情,比如传承给孩子们。儿子索南道尔杰不排斥这门手艺,这让道尔杰很开心,因为这门手艺早就不再那么简单了,这里面有祖父、父亲的心血和希望,这是一种技法,一种可以简称为“酸奶鞣制法”的技术。这是道尔杰祖父构想,父亲实践运用,道尔杰使其成熟并精益求精的一门技术。现如今,已是他们家



的独门秘诀了。利用这门技术,道尔杰做出的尽是“高级货”。道尔杰有理由享受充实的那份成就感,因为归根结底,一张质地上乘的羊皮,这才是制作一件好皮袄的根本。道尔杰在根本上做到了最好。

鞣制做皮袄用的羊皮的方式有很多种,比方说用盐水、用牛奶、用白面、用酸水(牛奶被牛奶分离机分离过后的水,俗称:达拉水)。道尔杰另辟蹊径,用酸奶。道尔杰一谈起自己的看家本领就滔滔不绝,他说酸奶与羊皮是一对好搭档,就像刀子和刀鞘一样搭配。具体怎么鞣制一张好羊皮?首先得有一张好皮子,什么是好皮子?一只成年羊的没有刀痕、伤疤、淤青,没有凹凸不平,没有被暴晒的皮子勉强算是一张好皮子。不有了好皮子,再有一个大木桶,盛满水,将皮子放进去泡,这一泡就是十五天。在这过程中,皮子会发生神奇的变化,等时间到了,拿出来清洗干净,晾一晾,然后叠好,捂起来,捂个几天后开始另一个步骤。将这是最重要的一个环节,用酸奶搓鞣皮子,并不是用手搓,而是用石头,一块比手掌小

小寒时节前,到金华武义出差,得了两只杯子。一只鸡心形的青花杯,看中上头四个大字:得鱼忘筌。想起好多年前喜欢的古琴曲《鸥鹭忘机》,忘字好,忘掉机心,忘却目的,才有自在。另一只更小的铃铛杯,烟粉色花瓣与淡青色叶片铺满,我喊它,少女心。

这样一对杯子,是一对父女做的。父亲号常法,恰是历史上那著名的画僧法常的号倒过来。常法老师老家在浙江的书画之乡浦江,他从小学书画,可以读得不好,但画不好可以画得不好。他的画室墙上挂着他的水墨,还有几张大画,人物画得大大的,用淡色水墨勾勒出长衫的线条,像穿着那种冬日的大棉袄,常法老师的朋友说,那叫“大白”。

冬日的夜晚,将青花白和铃铛杯握在手心带回家,冰凉的瓷片变成“暖玉”。灯光下,想将两只杯子搁进茶柜,却发现,柜子中有近十只杯子了,一时兴起,索性全拿出来,摆在一只胡桃木的文盘里。

最小的,一只白瓷酒杯,上面一枝红梅斜逸。倒也适合冬日。还有一只一般小的青瓷酒杯。两只不是一对,却是同一人手中得来的。真是久远,记得是一群人在台州仙居的山上摘紫藤花,喝山民的土烧。那位当地的朋友带了十来只小杯子,最后酒喝尽了,人散了,他大

一点点的没有尖锐的棱角但足以刮蹭皮子表皮的石头。一遍又一遍地搓鞣,一遍又一遍地涂抹酸奶,让羊皮和酸奶充分融合,我中有你你中有我。这是一个费功夫、讲技巧、靠经验的活儿,要做到心中有数那可不容易,得长年累月地积累。只有花了时间,下了真功夫才会收获一张好羊皮。一张制作好皮袄的好羊皮。按照道尔杰的说法,羊皮皮面可以用两根手指轻轻地捏起来,捏起的周边随之隆起,但又极具弹性,一放手,瞬间归复,不见异常,又不存在破损或搓鞣不均匀,而且皮子表里如一,沁透着一种润玉般的光泽……说得夸张一点,仿佛皮子的每一个细胞都饱满而富有活力,只有到这个地步,那才算是一张真正的好皮子。而要做到这一步,酸奶必不可少。酸奶就是秘诀。

当然,这其中还有不足外人道的秘密的、细节的

处理方式,这些道尔杰没说,他只说了大概,他精明地说,我把所有本事都教给儿子了,他现在比我厉害。他没有再热情地劝我们喝茶吃馍馍。他陷入回忆,一会儿,他看着我们,以前,我父亲的手艺比祖父好,后来,我的手艺比父亲好。现在,我儿子的手艺比我好。一代比一代好,这样真的很好,对吧。我说是的,这是一种传承最好的样子。他有些遗憾,又有些懂憬地说,可惜的是,这样的好东西用得越来越少了,不知道再过十年八年会怎么样?

他艰难地从沙发上起身,送我们离开。在大门口,遇到骑摩托车从牧场回来的儿子,他儿子长头发,浓眉大眼,脸型如同石雕,简直是一个明星。我们都发出啧啧的赞叹,道尔杰笑得开怀,说他穿的这件皮袄,就是我做的。索南道尔杰穿着的皮袄,外面是黑条纹布,简简单单。外翻的衣领和袖口被春雨打湿,羊皮呈现出别样的白色,让人想起一个月大的小羊羔。

走出巷道,我回首,老道尔杰正在缓缓地推开门,小道尔杰推着摩托车进入院子。老道尔杰关大门时看见我,再次挥挥手,我也挥挥手。此后七八年,我再也没有见过他,但每每在祭海祭敖包的仪式中,或者在婚礼上,见到一个穿着讲究皮袄的人,我都会留意皮子的质量,我会想起道尔杰,想起他用两根手指捏起皮子的样子。

我很喜欢这只莲瓣杯,是桌案上最常用的杯子。莲瓣之间经络分明,有时阳光照过来,像生命中盛开的花朵。当人找到可穷极所有去追寻的事物时,心上是否也如开出花朵一般?还有一对杯子白瓷青花是好友相赠,薄胎白瓷,上头用青花画着文房四宝,文雅天然。并有“好日子”字样,真是简单直白的祝福啊。明明独身一人,这位好友却总爱送成双成对的礼物。这也难不倒我,心情大好时,一人用两杯,一杯喝茶,一杯喝咖啡,双管齐下,日子丰沛汩汩,不亦乐乎。

这样说起来,家中的杯子倒几乎全是别人送的。挚友,或可能只有一面之缘的朋友。但因小小的杯子,这人便永远若有似无地挂在你的心怀。将哪一只杯子握在手中,哪一段记忆便鲜活如初。

当然,有时候若得了极好的杯子,要赠予极好的友人,倒好似需要“掩人耳目”。比如,夏日的一天,一群朋友聚会,一位好友起先蹑手蹑脚,后以迅雷不及掩耳之势,将一只小麻布袋子塞进我手心。回到家打开看了——一只淡蓝色的斗笠钧窑盏,一抔杯淡雅的蓝,不是钧窑“出窑万彩”的流变,而是气质谦谦,如兰如松。想想赠杯的情景,发觉这只杯子更珍贵了。

晚饭刚扒了两口,手机“叮”地响了。点开一看,是Y同学发来了《世说新语》的朗读音频。今天怎么会这么早呢,估计一回家就捧起书来一口气读了15分钟。

这小姑娘很乖,也很上进。“读书马拉松”开始的时候,她选择了《三国演义》,一天读一回,差不多读了一学期,每个回目挑一段朗读,给我发音频。中间停了四五次,少则两三天,多则一两周,我就发“静待佳音”“吉时有约”“驷马不驾,功在不舍”“驷马不待扬鞭自奋蹄”之类,终于读完了《三国演义》原著。我为她竖起了大拇指。我曾对她说,《三国演义》是历史小说,是英雄传奇,是魏晋风度,是半部《世说新语》,于是没多久,她就开读《世说新语》了。

但她不同于C同学读《红楼梦》,不同于W同学读《呼啸山庄》《飘》之类的外国文学,不同于Z同学每日背诗加一章小说,也不同于L同学背诵整本《论语》,她似乎比较随意,高兴时读,有闲时读,雷打不动是做不到的。而且每次发音频的时间差不多是22点以后。但今天出乎寻常地早,为什么呢?

就要过新年了,照例给孩子们分发新年礼物。去年这时候发了一枚金黄的枫叶,上面盖有曹老师篆刻的印章,诸如“攀登”“勇气”“淡泊”“曾三颜四,禹寸陶分”之类。今年我问曹老师讨礼物时,竟然只有二十多枚,那怎么行呢,我有三十多名学生?我灵机一动,去要来了两本印章。我们连夜赶制新年礼物。我从曹老师几盒子的印章中挑了以下几枚:陶然自乐;吾道一以贯之;鹤鸣九皋(声闻于天);知不知(上矣);为者常成,行者常至;种德若树;执一惟诚。蘸上鲜红的印泥,一一仔细地钤印在书签上。还有两把熟宣制作的扇子,曹老师挑了一个碗口大的印章,上面有“永受嘉福”的吉祥语,盖在扇子的正面。这两把扇子分别送给L和W俩同学,他们已经拿到了心仪学校的预录取通知了,“愿君生羽翼,一化北溟鱼”,从此鲲鹏展翅,扶摇直上九万里。

分发完毕,剩下四张“吾道一以贯之”,赠给谁呢?送给读完《红楼梦》开读《月亮与六便士》的蔡蔡,送给每日背诗获得古诗文竞赛市级奖的子涵,送给读完《平凡的世界》并做专题分享的两个男生。然后我们读一读所有的寄语,在给别人也给自己热烈的掌声中,画一道迷人的海岸线。其实,在送出最后一枚“吾道一以贯之”时,我犹豫了一下,给Y呢,还是?她一定会自问,合适这个吗?可惜,我没多余的了。吃饭时,我跟曹老师说,等她读完《世说新语》,我该送她什么呢?



上世纪五六十年代,绝大多数上海人的住房条件都很差,冬天洗澡是件大事。那时,只有到春节前,父母才会带我们到混堂(公共浴室)里沐浴(洗澡),这是春节的前奏曲。

出发前,家里大人要对时间、地点、带什么衣物等等商量好几次,出发时,携带的换洗衣服要有几大包。

离我家比较近的是普安路的日新池和进贤路的西泉浴室。花一角五分,可以在这些浴室“坐硬板凳”,升级到三角五分,就可享受包括茶水、擦背等在内的比较齐全的服务了。混堂浴池共用一个,大人小孩是混的,水是混(油)的,空气也是混(油)的。

那时,尤其在除夕前,等浴室的空位,要排一两个小时队。不过,假如这次是享受升级版的,就有一个沙发可躺一会儿。大人在这时修修脚、喝杯茶、聊聊天,我们这些小孩,只晓得在浴室里奔来奔去,看师傅飞热毛巾,用竹竿叉衣服,用滚烫的毛巾熟练地为客人擦背。

有资料说,最多的时候上海有140多家混堂,天津路开张于1917年的浴德池,曾是上海滩具有代表性的高档浴室,混堂曾给人们带来了沐浴的快乐。

我上世纪六十年代末上班后,单位里洗澡也是混堂,洗澡水比较清爽,不过没有服务人员,一切都要自助。更衣室特别简陋,就是几张长条凳和破旧、敞开的更衣箱,再加一双木托板(鞋)。因为天天可以洗澡,“下班洗个澡,好像穿上件大棉袄”,还是很让人羡慕的。到上世纪七八十年代,单位里的混堂改成了淋浴,不过,那些从不去公共浴室洗澡的同事仍不习惯那种敞开式的洗澡,而是在家里因陋就简地洗澡。

那时,冬天在家里洗澡,没有火炉,没有热水器,更没有空调,这时有人发明了一种浴罩,一米多高,罩在大澡盆上,里面热气不易散发,但仍要用一个热水瓶不断添加热水,以保持罩内温度。在这样的条件下,洗澡速度必须很快。

记得许多年前的一个冬天,我在车站等公交车,正巧听到两个四十几岁的男人在讨论洗澡问题……时过境迁,家庭淋浴设备在飞速更新,变得越来越人性化,越来越舒适了,但洗个过年澡的仪式感,在今天依然不可少。

吉果

这一大片卯山,不搞开发,坚决保持原貌。除了满山野松,只可遍植桔树、茶树。连农家乐都没一家。我说,桔子太小。老农说,老祖宗传下来,桔子就该这样小小圆圆的,结结实实的。你看山上不施化肥,不打农药,更没膨大剂。连汽车都很少!所以桔子新鲜好吃,你要大做什么!

放眼四望,满目苍翠,完全原生态,没一点污染,连呼吸都畅快许多。看着老农摘,我忍不住也去摘。天很冷,手冻得像红萝卜,身上却热得冒汗。忽然顿悟,老惦记着要做什么?大屋、大床、大餐……小小的人儿,能占多少?能带走多少!就如这份牵念,虽是小小的,桔子也不值什么钱,心意却自认是沉甸甸的!桔贱伤农,桔多难卖,我买下几十箱,不能扭转乾坤,但老农展开的笑颜,如清风吹开一池愁水,心里竟满是欢喜。

桔吉同音,祝你大吉大利,新年快乐!

七夕会

“年”是一串活动,从造字看,年是谷物熟了垂穗的样子,所谓一岁一熟,总之与吃有关系。吃比天大,先民自然就造了个神来管它,就是灶神。旧时小年夜,自有摊贩摇铃打板,将灶神画像送上门,穷人家则由小孩用墨笔,重描灶壁上的灶神。画一对坐得端端正正夫妻头像,左右配上对联箴言:“上天言好事,下界保平安”。

好好吃饭

这个神仙被派来,每天在大灶前站岗放哨,监督家人怎么做饭过日子。每到了小年夜,旧画须塞入灶膛烧掉化烟,以示上天去向玉皇大帝汇报。这事不可怠慢,必须在它嘴上抹些糖水,“贿赂”并祈求它上天多多说好话。到了大年夜,再将新画符糊上,端上一碗盛得高尖的米饭和些鱼肉贡品,由家里年齿最高的家长带领燃香叩拜一

新年寄语

陈美
晚饭刚扒了两口,手机“叮”地响了。点开一看,是Y同学发来了《世说新语》的朗读音频。今天怎么会这么早呢,估计一回家就捧起书来一口气读了15分钟。这小姑娘很乖,也很上进。“读书马拉松”开始的时候,她选择了《三国演义》,一天读一回,差不多读了一学期,每个回目挑一段朗读,给我发音频。中间停了四五次,少则两三天,多则一两周,我就发“静待佳音”“吉时有约”“驷马不驾,功在不舍”“驷马不待扬鞭自奋蹄”之类,终于读完了《三国演义》原著。我为她竖起了大拇指。我曾对她说,《三国演义》是历史小说,是英雄传奇,是魏晋风度,是半部《世说新语》,于是没多久,她就开读《世说新语》了。但她不同于C同学读《红楼梦》,不同于W同学读《呼啸山庄》《飘》之类的外国文学,不同于Z同学每日背诗加一章小说,也不同于L同学背诵整本《论语》,她似乎比较随意,高兴时读,有闲时读,雷打不动是做不到的。而且每次发音频的时间差不多是22点以后。但今天出乎寻常地早,为什么呢?就要过新年了,照例给孩子们分发新年礼物。去年这时候发了一枚金黄的枫叶,上面盖有曹老师篆刻的印章,诸如“攀登”“勇气”“淡泊”“曾三颜四,禹寸陶分”之类。今年我问曹老师讨礼物时,竟然只有二十多枚,那怎么行呢,我有三十多名学生?我灵机一动,去要来了两本印章。我们连夜赶制新年礼物。我从曹老师几盒子的印章中挑了以下几枚:陶然自乐;吾道一以贯之;鹤鸣九皋(声闻于天);知不知(上矣);为者常成,行者常至;种德若树;执一惟诚。蘸上鲜红的印泥,一一仔细地钤印在书签上。还有两把熟宣制作的扇子,曹老师挑了一个碗口大的印章,上面有“永受嘉福”的吉祥语,盖在扇子的正面。这两把扇子分别送给L和W俩同学,他们已经拿到了心仪学校的预录取通知了,“愿君生羽翼,一化北溟鱼”,从此鲲鹏展翅,扶摇直上九万里。分发完毕,剩下四张“吾道一以贯之”,赠给谁呢?送给读完《红楼梦》开读《月亮与六便士》的蔡蔡,送给每日背诗获得古诗文竞赛市级奖的子涵,送给读完《平凡的世界》并做专题分享的两个男生。然后我们读一读所有的寄语,在给别人也给自己热烈的掌声中,画一道迷人的海岸线。其实,在送出最后一枚“吾道一以贯之”时,我犹豫了一下,给Y呢,还是?她一定会自问,合适这个吗?可惜,我没多余的了。吃饭时,我跟曹老师说,等她读完《世说新语》,我该送她什么呢?

好好吃饭

辛旭光
以求来年风调雨顺,老天继续多给我们食物。旧时新屋启用,灶神也必到位,灶膛升火,唯求心安。退休后,我玩上了剪纸,传统题材中“灶神”是不可绕开的。究其主题,无非监督鼓励子孙,所得不易,好好吃饭。于是每年我会剪一款新“灶神”,让灶神在煤气灶壁上神气活现,煎鱼烹肉之氤氲中,常常相视,会意满足。一时

时尚

技痒好事,索性加印百份,诚送亲朋好友芳邻。遇小同事结婚,我必派一款灶神前去,谆谆“吓唬”他们,灶神是来监督你家的,如果你不做饭,不生火,那就是好吃懒做。小青年听了哈哈大笑,知道这是个善意的戒示。今年的灶神,我设计剪成宝葫芦中,端坐着灶神,寓意瓜叶瓠蔓。老把戏翻新,只为烟火寻常,山河无恙。悠悠万事,无非“好好吃饭”!