

冬日午后,读一本旧杂志。

封面,张爱玲穿一袭清朝大袍,她有那份举手投足间的气

度。看手上戴着的手镯不像是金子的,老照片尽见她的雍容和妩媚。她的气质,她的耳环长长短短,都很明朗,留世的照片可说是配得上经典。

放下杂志时我想起了林徽因。没见过一张照片上林徽因手腕上有环饰,最多时候是脖子间的那一条小巧的鸡心项链,她以书卷味和才女气质行走在民国。

林徽因不需要戴什么首饰,好看的人不戴什么也好看。

一位朋友,手腕上常戴着沉香珠子,知道他是珠子协会的,珠子协会里的人都喜欢收藏玛瑙、琉璃、玉石、珍珠、南红;水珠、泪珠、钢珠不算?“泪落连珠子”,我想“泪珠子”也该算一种珠宝,因为它有情感。凡是掉泪珠子的人内心都受到了外伤的冲击。其实任何一种珠子都来自一次意外的伤害。比如珍珠,当海底一只海贝的身体被无意中嵌进一粒沙子的时候,为了保护沙子给身体带来的疼痛,海贝们开始分泌一种液体包裹那粒沙子,时间的最后让它们凝结成一颗珍珠。还比如琥珀,无端地把一只在尘埃中飞行的昆虫胶死在里面。

当年看电影《红河谷》,一听到那句“我的眼睛里含着你的泪水”这一句,我便也想落泪泪

春节已近,给长辈、亲朋送件礼物是绕不过去的话题。

送礼的目的是使接受礼物的人感到满意。就我自己而言,不在于礼物值多少钱,而在其是否实用,以及对方是否在礼物上用了心思,投入了其精力。一位美国朋友在新墨西哥州的原住民地区当医生,他来上海玩的时候送了我一个杯托,一块白色的瓷砖上是身着原

量力而行谈送礼

周炳揆



住民服饰的图案,他为瓷砖做了一个木框,用细砂皮把木头打磨得十分光滑,我放在书桌上用了二十几年,把它看作是我收到的最好的礼物。

友人G每年都要向她单身未婚的姐姐送新年礼物,今年G换了工作,收入下降了许多,她就非常直率地告诉姐姐,今年的礼物将会是多少预算,她会在预算内选一件姐姐喜欢的礼物。G这样做非常得体,收入减少,礼物会有所不同,求得接受方认同,何必打肿脸充胖子。

邻居Z的女儿刚刚上“大二”,同宿舍的一位学友看中了一个价值1000元的拎包,Z和周围几个要好的同学商定大家凑齐500元,也就是拎包价钱的一半,给那位学友作为生日礼物。“她是我们的好朋友,所以我们要这样做,祝她生日快乐。”Z的这个想法重情谊,也很有创意。

对于什么样的礼物是好礼物,不同的人有不同的看法。赠予人往往希望礼物新颖别致,有惊喜的效果。然而,赠予人通常会忽视受赠人偏好,忽视了他们希望收到的礼物的实用价值。有时,赠予人会通过送什么礼物到受赠人施加影响,记得在我念小学时,收到过一件生日礼物,是刚被录取为飞行员的表哥送的,那是一套“翼风”(当年南京西路著名的飞机模型材料店)的飞机模型拼装材料。某年孙女过生日,她正在学习钢琴,我买了一套书架式组合音响作为生日礼物,让她经常听听肖邦的钢琴曲。

送礼中最大的误区就是:别人送我什么,我必须等价回赠,这种想法要不得。人人和人之间的生活习惯、经济能力千差万别,收入丰厚的入逢年过节多花点无所谓,对于身背房贷、工作不稳定的入来说,回赠一双时尚的运动袜做个表示又未尝不可呢?实际情况是,接受礼物的一方,并非如人们所想的那么“难伺候”,即使他们觉得礼物并不是他们所期盼的,也不会有所表露,而是更乐于接受对方的一份心意。

旧杂志,可看

葛水平

子。

我有一串元青花包银手链,老瓷黑褐色的斑点上有带点锡光。一看到它便便想起蒙元时期的漫漫丝绸之路,到达亚洲的另一端,已经是七百年前的事情了。

青花瓷作为中国古瓷中最茁壮的一支,曾经为17、18世纪的欧洲人所迷恋。

旧杂志包含的信息量很多,仔细阅读似乎办刊宗旨就是为了取悦女人,更多的是说女人的配饰。下意识地看着我胸前的三粒“蜻蜓眼”,出土的玻璃料器,也叫琉璃。琉璃被誉为中国五大名器之首(金银、玉翠、琉璃、陶瓷、青铜),也是佛家七宝之一,到了明代已基本失传,只在传说与神怪小说里有记载,《西游记》中的沙僧就是因为打破一只琉璃盏而被贬下天庭。我用粗麻编了一条绳,那三粒琉璃就坐在我的胸口上。它沉积了历史的华丽,早晨一起床洗漱完毕戴上它,抬眼时便看到世界到处是绚丽的快乐。

和“金”比较,我喜欢“银”,并且一定要老。喜欢老银的色调、质地、做工的样式,因为它传达着一个时代更为丰富的民间气息。

手腕上的银镯,如早

晨的树,阳光升起来,隐约间闪烁着银的光,那光如喜动的蜜蜂。

我朋友的父亲年轻时是一位小银匠,他说,在過去好的银匠没有三年是出不了师的。好的首饰戴在气质般配的女人身上叫人有惴惴不安的心跳。

旧杂志上有文章纪念屈原,诗人把屈原当作自己的祖先。多少富贵荣华,多少功名成就,多少道德文章,多少方略宏图,一概远去了,可是谁的生命能够嵌入历史呢?那些被欲望牵着脚的享乐一定不能屈辱。屈原携长剑登岸,“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”为了心中追求的东西啊,多少次死亡也不惧。又或是前路无望、所求渺茫,亦不曾有片刻动摇:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”

历史中集体的瓦解,个体的登场,一个屈原就够了。

端阳节前,生得白里透粉的女孩儿手腕间和脚腕间拴上了五彩丝线,温婉清丽的样子。在黄昏苍茫的院子里蹦蹦跳跳,时间和空间在氤氲之中被分割为两段,小女孩最幸福的年龄时段里一无所知。

端阳节好像就是给女孩儿过的节日。“彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”是女孩儿的另一段开始。

苏轼写这首《浣溪沙·端阳》的第二天就是端午节,他写给他心爱的女人朝云。岭南的旧历五月,天气应该是很热了,他的女人要用兰花香草沐浴,然后用彩线缠臂,以期祛病除灾。

这本旧杂志上也写到了“杜十娘”,女人一生的财富是她全部身心身换得的首饰,她想戴着她的首饰离开那个淫言秽行的下流之地,去寻求清洁雅淡的风流,她不知,世间的“风流”原本都是露水恩情。她只能感叹:“妾腹内有玉,恨郎眼内无

在我的老家兴化,每到过年,乡亲们便戴花船,舞龙灯,踩高跷,新年过得多彩多姿,喜气洋洋,生动极了。

你或许见过民间表演中的“花船”,或许见过民间表演中的“花灯”,或许见过民间表演中的彩装,但你见过真人彩装置身于“花船”,且能够游走的“花灯”吗?

如若没有,那么请你元宵节时,到兴化古镇沙沟来吧!来看一看,独具特色的沙沟游走灯会。

沙沟游走灯会上的花灯,与“花船”仿佛,且每组花灯都呈现出一个独立的故事,由真人彩装扮演,整个灯体流光溢彩,绚烂艳丽。那些栩栩如生的人物,在“花船”之上徐徐前行,乍一见,着实令人称奇。

沙沟游走灯会之“游走”,在沿集镇的街巷之上,当地百姓称作“出灯”。出灯时,一人身着武士装,手舞长练火球,充当开路先锋。开路先锋之后,便是两名“衙役”,高举头牌。头牌为镂空龙凤呈祥图案的盒灯,寄托着当地百姓祈求幸福安康的良好愿望。头牌后面,紧跟着六书艺人组成的乐队。乐队所奏曲牌有喜临门、点将台、百鸟朝凤之类,音调甚是亢亢、悠扬。

沙沟游走灯会的头班灯为“五星赐福”。但见福禄寿三星,脚踏彩云,与仙鹤、驯鹿相伴,仙气四溢。福星手捧仙桃,福星手执一匾,上书“五星赐福”四个大字。彩灯



乐章 (雕塑) 赵强

珠。”翠羽明珰,瑶簪宝珥,祖母绿、猫儿眼,值钱吗?要我看最值钱的是看世间百态的眼珠子。

项链和手镯,最早起源于原始母系氏族社会向父系氏族社会转变时期所发生的抢婚。在从夫居的制度下,男子往往掠夺其他部落的妇女或在战争中俘获的女子作为妻子。为防止被抢妇女趁战乱或夜间逃走,胜利者往往用一根绳索或树环套住女性的脖子或双手,企图使她们驯服。后来逐渐演变成用金属套住脖子或手。耳环也是驯服女性的“刑具”之一。女人们啊,一路风雨而来,生命不可以返回初衷,到后来反倒点缀得女人风情万种。

看大片,会发现从来都是混迹着世界上最有的帅男,这些人的举手投足包括他们的各种行头通过镜头传递到世界各地,手环、耳环、项链,就是潮流和魅力的标杆。再配上独具个性的发型,一副酷劲十足的眼镜,若隐若

现着内敛奢华的袖扣,亦或是标准的六块腹肌……这些面子功课无非是“耍帅装酷”打造一个型男。只是任何修饰都不如一款有分量的手表和首饰来得画龙点睛,切中要害。

强尼·戴普,他可以算是手镯的忠诚粉丝,嬉皮是手镯的、西部的、搞怪的……你可以在他手腕上看见各种稀奇古怪又个性十足的手镯、手链。想想看,一个魅力十足的男人,必须是一个懂得在合适的场合借助恰当的装饰表达自我的男人。男人的首饰对接了男人的气质,有时候就是女人的毒药。

杂志的封底是一张老照片,旧的月份牌上穿旗袍的女子,旁边放着一包香烟。和中国的香烟比,我更喜欢西方的雪茄。其实雪茄之于男人,正如首饰之于女人。虽然男人表现魅力不在于肤浅的形式,而在于品位和生活态度。可我总认为雪茄在男人身上的表现,可以让生性浮躁的心有收山之势。

诗二首

华振鹤

崖门怀古

八百年前泣鬼神,崖门浩气动乾坤。遥知澎湃感灵怒,应是银洲十万魂。①

①银洲,宋元最后一次大决战在崖门银洲湖

河洛汇流处

神堤风暖柳阴深,河洛遥看气蒸蒸。

三赞中华龙兴地,②上苍幸为铸精魂。

②龙兴,黄河和洛河汇流处是华夏民族主要发源地。



四周,烛灯闪烁。8位身着彩服,手持祥云彩灯的美少女,围绕着彩灯不停旋转,让三星犹如置身于朵朵祥云之中,如梦如幻。

出灯时,每两组花灯,间有锣鼓夹行。于是乎,花灯出行,不仅美艳妖娆,且声动千里,热闹非凡。

如果说色彩艳丽的“花灯”让新年变得更加多彩,那么动感十足的“高跷龙舞”则让新年更加多姿,充满活力。

游走灯会和高跷龙舞

刘香河

兴化高跷龙舞,绝妙之处在于将民间的“踩高跷”和“舞龙灯”融为一体。最早的“高跷龙舞”,出现在清乾隆年间的垛田高家荡。高家荡村民高德文,为让村上“都天会”庙会更能吸人眼球,提出将“踩高跷”与“舞龙灯”合二为一,此大胆设想成了催生“高跷龙舞”之萌芽。

高跷龙舞所用之高跷,为高一米左右的杉木制成。所舞之龙,为竹制骨架,布制龙身。龙头、龙身、龙尾共计11节。表演在一米高的高跷上进行,通常有“小花”“大花”“纯阳宝剑”“九连环”4套动作。舞高跷龙,靠掌龙头者带动前行,龙前没有了“龙珠”的引逗。

下午三点多收到一条微信:小徐近来可好?等你方便时我们说说话。发信的是比我年长许多的闻老师。确实多时没通话了,我赶紧放下手中活儿拨通电话。

闻老师一人独居,儿子想让老妈过去同住,便于照顾。但她觉得自己生活能自理,独居也有好处。她说一代人有一代人的生活习惯,几代人同处一个屋檐下难免要互相迁就顾及对方,这样也会失去各自的一些自由,时间长了也容易起矛盾。

儿子给她买了智能手机后对娘说,有了微信方便啦,随时都可发信通视频啊。闻老师对儿子说,微信视频虽然方便,但也不能随心所欲,如果是候自己有空而不在意别人是否方便就随便叮叮咚咚打扰对方是不礼貌的。我没事不会随便打扰你,但你也别动不动就呼我,娘有作息规矩的。

闻老师有自己制定的作息时辰。她一天只吃两顿。早上八点起床洗漱后做一套经络保健操,再搞一下屋内清洁侍弄一下花草。九点半开始做早餐,十点钟享受早餐。早餐很丰盛,西式中式混搭,荤素都有,讲究一个营养全面。用顿早餐大约要一小时,她说细嚼慢咽有益健康。

十一点到下午一点,是她雷打不动的看书读报时间,虽然老花镜放大镜都换了几副,手机上各种网文短视频也丰富,但闻老师还是喜欢阅读纸质书报,她常会开出书单,让儿子帮忙借或买。

一点后闻老师午睡到把钟之后给自己来杯咖啡,然后看看天气可以就外出散步,若附近影院恰好有感兴趣的电影,就会在影院里磨两个小时。去超市采购也放在这个时段。下午三点到四点如在家,会和老友通电话聊聊天。

晚饭比较简单,素食为主,五点钟前结束。厨房碗筷清洗后开始打坐半小时。之后到十点钟上床睡觉,这段时间,会翻翻手机看看电视听听音乐做做脑力训练游戏,通常八点后儿子儿媳或孙女会来电话视频和她聊聊天。

我问一日两餐会不会饿?闻老师说习惯了不感到饿,这样能省下做一顿饭的时间,也能减少一点厨房劳作。我夸赞她真有智慧,她说这个作息是从八十岁后执行到现在已六年了,夏季时间上稍作调整,但也只吃两顿,周一到周六都如此,逢周日或节假日儿子一家带我出去兜兜逛逛外面吃点,那我也随意,这六年里我小毛病也没有,事实证明这套作息对我是行之有效的。又说,我爱人去世得早,儿子对我这个娘是很依恋很孝顺的,希望我能多活几年陪陪他,但多活几年身体要好,不能老了把自己弄成一个病秧子瘫在床上来让他伺候,我现在这把年纪已帮不上小辈什么忙了,唯有把自己的身体尽量搞好让他们少操心,以后瓜熟蒂落走时爽快点,也算间接帮他们了。

聊天中,闻老师强调老年人有好心态极重要,她说起一件事。那天她携购物小拉车,乘公交车几站路,想去淮海路上几家老字号食品店采购几样年货,下车时身后有人推搡她,硬从她身边挤出去,下了车那人还望了望她骂了句:“嘎老了,还死出来做啥!”闻老师说当时我是有些生气,可以有很多话来回他,但想了想马上不气了。为啥?也许此人精神上有问题吧?正常人谁会这样呢?闻老师的自强自律、爱人爱己、通达通透,源自一位老知识分子骨子里的教养。

看!在喧天的锣鼓声中,在彩旗的引领之下,那些身着彩服、脚踩高跷、手举长龙的舞者来啦——

那高跷龙,摇头摆尾,撒欢而行。一串鞭炮响起,噢,有人“接龙”啦!但见那些舞者,上着黄褂,下穿红裤,头扎花巾,腰系红绸,多彩而干练。那跃跃欲试,急于展示的神态,叫人兴奋。表演开始啦——

但见踩着高跷的舞者,一律将双腿呈八字形叉开。金黄色的长龙,在舞者们身体上方的左右两侧翻滚起来。刹那间,阵阵巨浪掀起,呈翻江倒海之势,何其壮观!

“小花!好——”围观者情不自禁地叫起“好”来。“小花”为舞龙的常规动作,看得观众不过瘾呢。“来个刺激的——”面对观众的呼声,原本在原地翻转的金龙,瞬间行动起来,时儿迂回,时儿穿插,时儿徐行,时儿疾驰。一时间,人在跷上舞,龙在空中飞,一招一式,精彩纷呈,惊险刺激。

潮水般的掌声在人群中爆发,情不自禁的叫“好”声,一声高过一声,此起彼伏,直冲云霄。新年的精彩,正持续不断在水乡大地上演……

十日谈

非遗里的中国年 责编:吴南瑛

除了传统的家庭旺火,怀仁市还会举办大型转旺火活动和踢鼓秧歌表演,请看日本栏。